梁小民
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,并沒(méi)有使國(guó)人認(rèn)識(shí)到封建制度的腐敗,僅僅使部分有識(shí)之士承認(rèn)了洋人的“船堅(jiān)炮利”。于是,這些有識(shí)之士就在探求“師夷之長(zhǎng)”強(qiáng)國(guó)強(qiáng)兵。中國(guó)的近代工業(yè)化正是從武器的近代化開(kāi)始的。
在同治中興,即1860年《北京條約》簽訂后的十幾年中,曾國(guó)藩、李鴻章等人開(kāi)始引進(jìn)國(guó)外軍備生產(chǎn)技術(shù)。1855年,曾國(guó)藩在江西設(shè)立了小型兵工廠,1861年,又在安徽安慶設(shè)立了一個(gè)兵工廠和船塢。1865年,曾國(guó)藩和李鴻章在上海建立了江南制造局。這個(gè)工廠生產(chǎn)了一些小型的裝甲快艇、步槍、火炮、子彈之類(lèi)。這些早期工廠盡管對(duì)增強(qiáng)國(guó)力作用十分有限,但卻作為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之始,成為中國(guó)近代工業(yè)化的開(kāi)端。
不徹底的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的這個(gè)時(shí)期大約正是日本發(fā)生巨變的明治維新時(shí)代。這就是說(shuō),中國(guó)近代工業(yè)的起步并不比日本晚。但為什么洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與明治維新的結(jié)果卻完全不同呢?到20世紀(jì)初期,日本這個(gè)“蕞爾小國(guó)”已成為一個(gè)工業(yè)和軍事強(qiáng)國(guó),而號(hào)稱地大物博的中華帝國(guó)仍然積貧積弱,只有挨打被侵略的份兒。這其間的差別當(dāng)然是制度上的。明治維新是一場(chǎng)和平式的資產(chǎn)階級(jí)革命,君主立憲的本質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)民主制,而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)只是封建制度下的經(jīng)濟(jì)振興。政治制度不變就不會(huì)有經(jīng)濟(jì)起飛。
制度由人創(chuàng)建,也可以由人改變。決定人的行為的是思想。所以,中日兩國(guó)經(jīng)濟(jì)的差異在于制度,而制度的差異又在于思想意識(shí)。日本在明治維新之前有一些思想解放運(yùn)動(dòng)。盡管“脫亞入歐”這種全盤(pán)西化的主張?jiān)诮裉煲恍┤丝磥?lái)仍屬于“過(guò)激”。但沒(méi)有思想上的“矯枉過(guò)正”就不足以改變一個(gè)民族根深蒂固的傳統(tǒng)思想。中國(guó)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)生這樣一場(chǎng)徹底的思想解放運(yùn)動(dòng)。
中國(guó)傳統(tǒng)文化中固然有許多優(yōu)秀的東西,但作為封建制度的主流意識(shí)形態(tài),其本質(zhì)是保守與封閉的。這種幾千年的傳統(tǒng)深入到每一個(gè)中國(guó)人的血液里,就成為了中國(guó)現(xiàn)代化最強(qiáng)大的阻力。列寧說(shuō)過(guò),傳統(tǒng)是一種可怕的力量。在中國(guó),這種傳統(tǒng)可怕到足以阻擋一切歷史前進(jìn)的腳步,哪怕是根本不觸及政治制度的微小經(jīng)濟(jì)進(jìn)步。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)所遇到的正是這種強(qiáng)大而可怕的傳統(tǒng)。
以鐵路為鏡
一個(gè)保守的民族幾乎會(huì)抵制所有不同于傳統(tǒng)的新東西。鐵路在中國(guó)的遭遇正說(shuō)明了這一點(diǎn)。早在同治元年,就有怡和、旗昌等27家英關(guān)洋行向李鴻章建議興建蘇州至上海的鐵路,被拒。次年,又有英國(guó)工程師斯蒂文生向清政府建議興修漢口至上海、漢口至廣東、漢口至四川、上海至福州、鎮(zhèn)江至北京、廣東至云南六條干線鐵路,亦被拒。同治四年,美商在北京宣武門(mén)外修建了一條一里多長(zhǎng)的鐵路,以作為樣品引起國(guó)人關(guān)注,但不幾天就被步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)拆掉。光緒六年,怡和洋行修建了從上海到吳淞的鐵路,引起官員一致反對(duì),終于借口壓死一個(gè)士兵,以28萬(wàn)兩白銀買(mǎi)下拆毀,投入海中。光緒七年才建成從唐山到胥各莊全長(zhǎng)22里,用于撿煤的鐵路,但不許用火車(chē)頭,而用驢子和馬拖著車(chē)廂在鐵路上走。這在世界鐵路史上都是獨(dú)一無(wú)二、空前絕后的荒唐之舉。
鐵路是現(xiàn)代工業(yè)的結(jié)果,也是工業(yè)化的前提。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家福格爾,證明了鐵路在工業(yè)化中舉足輕重的作用。當(dāng)國(guó)人尚在抵制鐵路時(shí),鐵路已經(jīng)橫行歐美了。光緒六年,曾任臺(tái)灣巡撫的劉銘傳上了一道《籌造鐵路以圖自強(qiáng)折》,但遭到了內(nèi)閣學(xué)士張家驤、通政司參議劉錫鴻(此人還當(dāng)過(guò)駐英公使郭嵩燾的副使)等保守派的堅(jiān)決反對(duì),其理無(wú)非是說(shuō)破壞風(fēng)水、龍脈,招致洋人覬覦等。反對(duì)的真正原因是怕破壞中華固有的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)思想那種遇新則反的態(tài)度成為中國(guó)工業(yè)化中最大的障礙。主張建鐵路的人也不是從思想根源上批判保守派,而是尋找權(quán)力集團(tuán)中的支持者。李鴻章支持建鐵路就靠海軍衙門(mén)督辦大臣醇親王的撐腰。盡管以后鐵路修成了,但保守思想并沒(méi)有得到觸動(dòng)。正因?yàn)檫@樣,早期工業(yè)化的每一個(gè)微小進(jìn)步都是通過(guò)權(quán)術(shù)斗爭(zhēng)斗出來(lái)的。
失敗的根源
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者沒(méi)有也不想去觸動(dòng)傳統(tǒng)思想。其實(shí)何止他們不去觸動(dòng)封建思想,連他們本人也是傳統(tǒng)思想的信徒。那時(shí)保守派與洋務(wù)派的分歧不在根本的思想認(rèn)識(shí)上,而在于對(duì)具體問(wèn)題的看法與做法上。例如,對(duì)于鐵路的不同態(tài)度。當(dāng)然,與保守派相比,洋務(wù)派還算進(jìn)步的。他們畢竟睜開(kāi)了半只眼睛,主張“師夷之長(zhǎng)”。盡管這種“長(zhǎng)”完全是技術(shù)性的。但是,洋務(wù)派并沒(méi)有從根本上擺脫封建傳統(tǒng)文化。這才是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗,中國(guó)早期現(xiàn)代化進(jìn)程極為緩慢的根本原因。
洋務(wù)派的思想特征體現(xiàn)在張之洞著名的“中體西用”論上?!爸袑W(xué)為體,西學(xué)為用”就是要在維持封建專制體制和傳統(tǒng)思想的前提下實(shí)現(xiàn)“師夷之長(zhǎng)”。有學(xué)者認(rèn)為,這種主張是張之洞的一種手法,目的是要學(xué)西方,但公開(kāi)這樣說(shuō)會(huì)遭到反對(duì),只有用迂回的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。不過(guò),我不這樣認(rèn)為。張之洞深受傳統(tǒng)文化浸泡,又是清王朝的封疆大吏、重臣。他的思想和地位決定了他對(duì)清王朝和封建傳統(tǒng)的態(tài)度。他與保守派的分歧不在于要不要維護(hù)封建制度,而在于如何維護(hù)上。保守派以為一味排外,見(jiàn)洋必反是對(duì)封建制度最好的維護(hù),而洋務(wù)派懂得要以技術(shù)上的變來(lái)求得制度上的不變。用“西學(xué)”是為了圖“中體”。
西學(xué)的“體”與“用”,即制度與技術(shù),完全是統(tǒng)一的。日本明治維新成功的經(jīng)驗(yàn)正是既變“體”又變“用”。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗正在于只想“用”而不變“體”。用封建制度那一套去推動(dòng)工業(yè)化,錢(qián)花了不少,工業(yè)也建立了一些,但直至清王朝滅亡,中國(guó)的工業(yè)化仍然沒(méi)有邁出實(shí)質(zhì)性的步伐。
任何一個(gè)國(guó)家的工業(yè)化都是以一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)的。思想解放是對(duì)封建主流意識(shí)的徹底否定。我們不能要全民都得到思想解放,也不能阻止那些頑固的保守派帶著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝。但推動(dòng)工業(yè)化的領(lǐng)軍人物必須解放思想。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的悲劇就在于領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人封建傳統(tǒng)思想依然如故。
[編輯蕭三匝]