去　歲

我的感慨是，哪怕是劉邦這樣粗魯?shù)娜?，只要有條件，還是想要追求那些更高級更精致的精神享受啊，盡管那些享受可能并不那么舒服。

劉邦打下江山之后，生活難免閑散，作風(fēng)難免腐化，但是他對一個(gè)帝王的體面尊貴還是很缺乏想象力，所以當(dāng)有個(gè)儒生向他提出，可以建立一些儀式規(guī)則時(shí)，他實(shí)在想不出那個(gè)東東到底有什么用處，只是手下那幫兄弟近來實(shí)在太沒規(guī)矩，一天到晚爭功請賞吆五喝六，動不動喝得醉醺醺的，要放在戰(zhàn)爭年代，這也不算什么大毛病，但不知怎么的，現(xiàn)在劉大哥看他們越來越不順眼了，弄個(gè)規(guī)矩整治一下也好。

于是，劉邦說，不會很麻煩吧？這個(gè)叫做叔孫通的儒生是個(gè)靈活人，回答說不一定拘泥于古人煩瑣的禮制，他會按照時(shí)代的變化重新制定。劉邦說，那就弄一個(gè)吧，不過得是我自己也能做到的。

第二年十月，長樂宮建成了，要搞個(gè)落成典禮，在那些經(jīng)風(fēng)雨見世面的文臣武將們眼中，本是小事一樁，但經(jīng)儒生們一擺弄，就完全不一樣了。氣氛那叫一個(gè)肅穆莊嚴(yán)啊——大臣步行，皇帝坐車，眾官員舉旗傳警戒，諸侯王以下至六百石的官員依次朝拜，然后按照謁者的指揮，一一上前給皇上敬酒，一次還不行，儀式規(guī)定要九次，要是有人膽敢不守規(guī)則大呼小叫，就把他給叉出去——皇帝大哥就是這樣跟他的兄弟們拉開距離的。

雖然說平時(shí)君臣一體零距離似乎挺快樂，但經(jīng)過這一遭，劉邦的感覺不一樣了，四面八方的靜穆之氣，醞釀成一個(gè)不同凡響的氣場，一種強(qiáng)有力的暗示，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在寶座上的那個(gè)人，他怎么可能還是一個(gè)人呢？誰能看清他的臉？他骯臟的鼻孔和嘴角的黑痣？他已經(jīng)抽象成了權(quán)利與威嚴(yán)的符號，這個(gè)符號的名字叫做天子。

這么一來，劉邦發(fā)現(xiàn)，快樂不只是弄到幾個(gè)美女，或者吃吃喝喝，乃至更高級一點(diǎn)，攻城略地打下江山等等，還有一種更加迷人的快樂是，在高高的寶座上，孤家寡人，居臨萬方，通俗一點(diǎn)說就是人五人六人模狗樣，沒有經(jīng)過的真的很難想像其中的美妙。儀式結(jié)束后，劉邦獎勵了叔孫通五百斤黃金——說，我今天才算知道作為皇帝的尊貴啊。

我懷疑劉邦走上修正主義路線是打這會兒開始的，因?yàn)樗钠肺辉谇鞍肷秃蟀肷厝徊煌?，前半生他大大咧咧咋咋乎乎，很沒修養(yǎng)的樣子，后半生卻突然變成一個(gè)悲情老男人，經(jīng)常和美麗的戚夫人一道唱歌跳舞，唱完了跳完了還哭，當(dāng)然，這背后有著非常深刻的政治原因，大家都是知道的。我的感慨是，哪怕是劉邦這樣粗魯?shù)娜耍灰袟l件，還是想要追求那些更高級更精致的精神享受啊，盡管那些享受可能并不那么舒服。

舒服的享受大多是很低級的，比如說把腳蹺到茶幾上，或者四仰八叉地朝床上一躺，對我來說，舒服得要癱瘓的時(shí)候是蹲在椅子上，大啃烤羊腿，但這些被別人看到了，就很難換取尊重。還有一些舒服的享受沒法說出來，我們希望自己在公眾的心目中最好都能優(yōu)雅精致有分量，盡管做起來會比較累——這一點(diǎn)上我們跟劉邦的心態(tài)沒什么差別。

但也有人公然地不照這個(gè)路數(shù)來，這個(gè)與眾不同的人就是劉邦的老爸，差點(diǎn)被項(xiàng)羽烹了的那位，順便說，這個(gè)“烹”可不是一種修辭，那年頭好像很流行拿人肉做湯羹，印象中韓信就充當(dāng)了這道菜品的主料。

老爺子大難不死，自然當(dāng)有后福，他兒子那會兒是口口聲聲拿他不算賬，天下安定之后，卻也樂于表表孝心。

但是這位劉老漢卻相當(dāng)?shù)仉y伺候，山珍海味金銀珠寶都沒法換他一個(gè)笑臉，住在華麗的宮殿里，他仍然“凄愴不樂”，劉邦不明白他老爸這是怎么了，問了幾次，劉老漢皆語焉不詳，不知道是不是因?yàn)楫?dāng)年的事，父子間存在著溝通障礙。劉邦只好請他爸身邊的人幫著打聽，好歹弄明白了，劉老爹好的不是那些奢華享受，他平生喜聞樂見的是屠販少年、沽酒賣餅之徒，看著他們斗雞蹴鞠，其中樂趣不足為外人道也。

由此我們可以想象，這劉老漢當(dāng)年一定是個(gè)性情活潑的人，起碼不是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，否則他怎么偏偏好這一口呢？更難得的是，環(huán)境變了，他卻沒有隨著皇帝兒子一起變“修”，對財(cái)富權(quán)力毫不在意，華服美食也不入眼底，仍然留戀于小鎮(zhèn)上的煙火塵事，我覺得他從骨子里還挺浪漫的。

劉邦充分尊重了老爸的懷舊情結(jié)，他老人家不是懷念家鄉(xiāng)豐縣的景物嗎？咱就在長安附近修建一個(gè)新豐鎮(zhèn)，建筑格局按照豐縣的樣子，再遷來父老鄉(xiāng)親，豬啊羊啊送到哪里去？一并帶到這新豐鎮(zhèn)上來。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以證明這一乾坤大挪移的成功，把豐縣帶來的那些犬羊雞鴨丟在新城的路上，它們居然都能找到自己的家。

這樣的新豐鎮(zhèn)，當(dāng)然沒有貴族子弟，游手好閑于其間的，都是那些無賴少年，劉老爹這下可開了心，我們可以想象，在初冬的傍晚，他蹲在自家門口，兩手揣在袖子里，看著那些無賴少年笑嘻嘻地走過，必然有微微笑意在他落滿了風(fēng)塵的臉上綻放，仿佛時(shí)光倒流，歲月止步，他一步一步地走回到屬于他的年頭里，那時(shí)候，他也是一個(gè)快樂的年輕人啊。