我們已經(jīng)習(xí)慣于這樣評價教育：一個學(xué)生被教師“改造”“轉(zhuǎn)化”了，才能算是教育的成功，否則就是失敗。其實，師生間最重要的是做好溝通，“溝通”本身就應(yīng)該是目的。師生雙方既是傾訴者，又是傾聽者，都不把自己的觀點強加給對方，同時又不知不覺地走進(jìn)對方的心靈，并且不知不覺地受到對方的影響。教育的成功，也許正在這“不知不覺”之中。

要打開黃雅韻的心鎖，僅僅讓她和我保持交流還不夠，我想應(yīng)該達(dá)到的目的是讓她慢慢融入集體，讓她樂意并且很自然地向周圍的人敞開心扉。這需要一個非常自然的機(jī)會。

學(xué)校舉辦英語節(jié)，要求各班出節(jié)目，我想到了黃雅韻，因為她很喜歡英語，而且英語成績也不錯。我班的節(jié)目是英語合唱，在整個排練過程中，黃雅韻擔(dān)負(fù)起了組織協(xié)調(diào)和指揮的工作，她第一次在全班處于這么“顯赫”的位置，因此贏得了同學(xué)們的尊敬。同時，我看到她和周圍人的交往也明顯增多了。

正在我感到欣慰的時候，有一天，她來信了：

李老師，我真的很需要您的幫助。

我不懂，我是真的不懂。我到底做錯了什么？為什么會這樣？

為什么我要承擔(dān)這些壓力？家庭的，社會的，為什么我要承受這些？我好累，背上的包袱日益沉重，一次又一次，我已經(jīng)筋疲力盡了！我已經(jīng)沒有任何能力去承受再一次的傷痛。

我說過的，我是個不愛抱怨的人，但我不愿意讓人誤解，這會使我難過。我包容所有人，只是因為我體諒他們，請別當(dāng)做應(yīng)該！但是，現(xiàn)在很多人認(rèn)為我所付出的不過是我本應(yīng)該做的，我想說，他們將永遠(yuǎn)得不到快樂，因為他們不知道什么叫做滿足。

我不是一個快樂的人，快樂的細(xì)胞在我體內(nèi)并不多，它們不會繁殖，也不會分裂，只會死亡，一點一點，一團(tuán)一團(tuán)，讓快樂慢慢地從我的生活中消失，只留下痛苦?？鞓窡o法超越時間，時間無法去穿越空間，只有痛苦才是永恒的。于是，它在我體內(nèi)一直延續(xù)，于是，我拖著一個滿是傷痕、滿是痛苦的身體，穿梭在這個看似溫暖的世間。

于是，我開始了自己的又一次旅程，讓自己沉淪下去，不要救贖，不要期待，只要等待，等待一個必要的結(jié)果，帶我去一個沒有痛苦、沒有傷害的地方，讓我去尋找我那喪失的愛及安全。

一句“我真的很需要您的幫助”，讓我無比欣慰，我終于等來了她真正的信任。說實話，這封信我讀不太懂，因為有一些背景她沒有告訴我，但我感到了她的孤獨和哀傷，她的確需要我?guī)椭?/p>

我給她回信道：

你的信我沒有讀太懂，因為你隱去了許多背景。不過，我還是讀出了你的憂傷和孤獨。你說你需要幫助，但說實話，我真的不能為你提供什么有效的幫助。不過，我可以談?wù)勎业囊恍┫敕ā?/p>

你大概是受到了誤解，因此特別懷念你的一個非常好的朋友，而他又不在了，所以你感到格外孤獨。這一點我很理解。人總是在與他人打交道的過程中感到自己的存在的。在我看來，對一個人的懲罰，最嚴(yán)酷的莫過于讓他承受誤解并遭受孤獨！對于感情特別細(xì)膩、心地特別善良的你來說，面對別人的誤解，心靈的孤獨感則可能是加倍的。

不過，憑我目前對你有限的了解，我感到你人緣其實還不錯（但愿不是我的錯覺）。我感到絕大多數(shù)同學(xué)挺喜歡你的，真的。你看，英語節(jié)的時候你多有威信，同學(xué)們在你的指揮下成功地演出，這難道不同時又是你個人魅力的展現(xiàn)嗎？也許有個別人對你心懷不滿，因而在語言上傷害你，但你應(yīng)該同時看到，更多的人對你都是很友好的。你說只有“死去的他”才了解你，這我相信，畢竟真正了解一個人不容易，但多數(shù)人雖然不一定非常了解你，可也不至于都恨你呀！我剛才說了，我感到絕大多數(shù)同學(xué)挺喜歡你的。你應(yīng)該有這個自信并感到自豪。

讀你的信，覺得你好像受了一次嚴(yán)重的傷害，我無法知道具體的細(xì)節(jié)，但事情已經(jīng)發(fā)生，恐怕還得善于自我排遣，調(diào)節(jié)自己的心理。也許你因為這次傷害，就把周圍看得太陰暗了，其實，如果換一個角度來看，這種傷害又何嘗不是對你的一次磨礪呢？從這個意義上說，你要感謝傷害你的人，是他讓你更加堅忍。你的確是“會先為別人考慮的人”，這一點錯都沒有，而且是你的立身之本，千萬不要因為這次受到傷害便丟掉了這屬于你的善良。無論怎樣，我始終堅信，善良的心總會散發(fā)出芬芳，并讓周圍的人也沉醉于這芬芳之中，于是你的生活也變得芬芳起來。

我隱隱感到你好像是一個特別特別容易傷感的人，我真希望你能夠多給自己找樂。學(xué)習(xí)很重要，但是，比學(xué)習(xí)更重要的是心靈的幸福。真誠祝愿你每天的心靈都陽光明媚！

又過了一個星期，我在看學(xué)生們的周記本時，黃雅韻寫的幾段話讓我十分吃驚：

不知為什么，突然對現(xiàn)在這個社會感到很絕望。

覺得每一個人都是朦朧的，并且這種朦朧在一直持續(xù)。于是我開始自殘，用刀在手臂上一遍又一遍地割，直到血珠從傷口滲出，直到感覺到痛。

我用刀，是因為痛可以讓我更加清醒。我希望自己能睜大雙眼，看著這落寞的世界，看清人們的丑惡。血，一滴滴落下，從空中落下。

現(xiàn)在，看著手上的傷疤，依然會覺得疼痛。因為人們總是這樣讓人絕望，所以也有好多的時候，我想到過死。

死亡，是一個讓人生畏的話題。一方面，人們害怕它，而另一方面，人們又急于去嘗試這一種瘋狂。我害怕嘗試后的懺悔。

人為什么總是這樣自私，又這樣丑陋？

機(jī)會到了！我想應(yīng)該找黃雅韻聊聊了。

為了這個機(jī)會，我等待了幾乎一個學(xué)期。

詢問學(xué)生后，我得知昨天課間的時候，鄰班的陳書祥到教室里對黃雅韻發(fā)火，把杯子摔得粉碎，黃雅韻也氣得用拳頭砸小鏡子，手受了傷。

我早就知道黃雅韻和陳書祥在談戀愛，我一直沒有干涉。因為第一，我覺得黃雅韻這樣性格孤僻、自閉的女孩子，需要有人在精神上陪伴她；第二，黃雅韻并沒有因為感情問題而明顯影響學(xué)習(xí)，她把學(xué)習(xí)和感情之間的關(guān)系處理得比較好。既然如此，我當(dāng)然應(yīng)該尊重她的精神世界。

我把黃雅韻請到辦公室。雖然我從來沒有找過黃雅韻談心，但我的直覺告訴我，她會向我暢所欲言的。

我說：“這是我第一次找你談心，我現(xiàn)在不完全是出于一個班主任的責(zé)任，更多的還是出于一個人對另一個人毫無功利色彩的純粹的關(guān)心，或者說是一個大朋友對一個小朋友的關(guān)心。你能夠理解嗎？”

她點點頭。

我又說：“我知道，我并不能給你什么實質(zhì)性的幫助，也談不上出什么主意，但是我想和你溝通溝通，聽聽你的想法，你有什么苦悶都可以給我說，或許我能談?wù)勎业南敕?，幫你分析分析。哪怕我說的每一句話都不管用，至少我可以做一個真誠的傾聽者?！?/p>

她先說了昨天發(fā)生的事：“我和陳書祥一直很好，但昨天我心情不好，說了些氣話，他可能誤解了，便很生我的氣，把杯子摔了。我當(dāng)時也很恨自己，把小鏡子砸了?！?/p>

她又說：“我的性格不好。我覺得這和家庭有關(guān)，我的父母關(guān)系一直不好，經(jīng)常吵架?！?/p>

她開始和我聊起了她的家庭，說了很多很多。通過她的訴說，我感到她長期以來一直生活在令人窒息的家庭環(huán)境里。由此，我更加理解她和陳書祥的戀愛。

一個多小時過去了，她還在訴說著，她甚至向我談了她戀愛的經(jīng)過，以及受到傷害后的絕望。說這些話的時候，她很難過，但一直沒有流淚。

“我真的覺得很悲觀，很絕望，但又不知道該怎么辦。我有時真想死?！彼f。

沉默。我和她都不知道說什么了。

我終于開口說：“我仍然不知道該如何對你說，但我的確要感謝你對我的信任！我的話可能幫不了你什么忙，但我真的想幫你。你現(xiàn)在生活得不幸福，我很同情你。你的學(xué)習(xí)很自覺，成績也比較好，但你不幸福。不幸福的原因，在于你與人相處出現(xiàn)了障礙，我們來分析一下?！?/p>

我先分析她和陳書祥的關(guān)系，分析她和父母的關(guān)系，又分析了她和周圍同學(xué)的關(guān)系，她對這個社會的看法……她聽得很認(rèn)真，不時點頭。我說：“你現(xiàn)在無法改變周圍的世界，怎么辦？那就改變自己。同樣一個世界，換一種眼光，我們的感受就大不一樣。我剛才說了，你要改善自己的性格，學(xué)會正確地處理和陳書祥、和父母、和其他同學(xué)的關(guān)系。這樣，你會慢慢多一些快樂的?！?/p>

最后，我鄭重地告誡她：“要熱愛并珍惜生命！關(guān)于這個問題，我想說的話很多很多，現(xiàn)在只能簡單地說說。上學(xué)期，你學(xué)過史鐵生的《我與地壇》，上面說人為什么要活，這是一個不需要討論的問題，要思考的只是如何生活。這觀點非常正確。每一個人的生命既是屬于自己的，又不完全屬于自己，同時也屬于父母、朋友和一切關(guān)心自己的人。我們常說，一個人不能為別人而活，這是對的，但這里是強調(diào)一個人的獨立性和主體性。從另外一個角度看，一個人也應(yīng)該為別人而活，因為我們要報答無數(shù)關(guān)心我們的人。從這個意義上說，隨便放棄自己的生命實在是一種非常自私的舉動。我認(rèn)為，生比死更需要勇氣，因為活著就必須面對各種困難、挫折和考驗，而死則一了百了。自殺的人倒是得到了解脫，但留給親友的卻是無盡的悲傷，這是不是一種殘忍和自私呢？所以，一定要善待生命?！?/p>

她向我表示感謝，我則說：“我才應(yīng)該感謝你呢！你這么信任我，和我說了這么多的心里話。”

再后來，她的性格開朗了許多，教室里居然還時不時響起她的笑聲。當(dāng)然，她也有反復(fù)，后來還曾離家出走過一次，但出走在外時她還是和我在網(wǎng)上交流。其實，很難說我對她有多大改變（當(dāng)然，也不能說一點影響都沒有），但我依然有一種成功感?；叵腴_學(xué)之初，她對我的排斥與不信任，到后來我和她第一次書信“交鋒”，再到后來她慢慢信任我，主動向我寫信求助，直到現(xiàn)在能夠向我傾訴苦悶，我一步步走進(jìn)了她的心靈，這是一種成功。

我們已經(jīng)習(xí)慣于這樣評價教育：一個學(xué)生被教師“改造”“轉(zhuǎn)化”了，才能算是教育的成功，否則就是失敗。這不對！不管讀者是否相信，從一開始接觸黃雅韻，我就沒有要“教育”她、“引導(dǎo)”她、“感化”她的企圖，不是因為這種企圖和做法對這樣的學(xué)生注定是徒勞的，而是因為這違背我的一個信念：任何一個人的靈魂都是自由而獨立的，只要在行為上不妨礙他人的生活，都應(yīng)該受到尊重。不要人為地去“塑造”別人的“靈魂”！師生之間的溝通很重要，“溝通”本身就是目的。彼此做一個傾訴者，同時又是傾聽者。師生雙方都不想著把自己的觀點強加給對方，同時又不知不覺地走進(jìn)對方的心靈，并且不知不覺地受著對方的影響。教育的成功，也許正在這“不知不覺”之中。對一個教師來說，這是一種幸福。

（責(zé) 編 曉 月）