有一次,郁達(dá)夫應(yīng)邀演講文藝創(chuàng)作。他走上臺(tái)在黑板上寫(xiě)下了三個(gè)大字:“快短命。”臺(tái)下的聽(tīng)眾莫名其妙,感到很驚詫。他隨即說(shuō):“本人今天演講的題目是《文藝創(chuàng)作的基本概念》,黑板上的三個(gè)字就是要訣。‘快’就是痛快,‘短’就是簡(jiǎn)明扼要,‘命’就是不要離開(kāi)命題。演講和作文一樣,也不可以說(shuō)得天花亂墜,離題太遠(yuǎn)。完了。”郁達(dá)夫從在黑板上寫(xiě)3個(gè)字到說(shuō)完話的時(shí)間,總共用了不到2分鐘。有人計(jì)算了一下,郁達(dá)夫的演講總共74個(gè)字,正符合他的三字要訣:“快短命?!?/p>
1926年7月,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,國(guó)民革命軍總司令部政治部主任鄧演達(dá),在廣州邀請(qǐng)瞿秋白向全軍政工人員作報(bào)告。瞿秋白在鄧演達(dá)陪同下走進(jìn)會(huì)場(chǎng),主持人介紹:“請(qǐng)著名理論家和宣傳家、曾三次見(jiàn)到列寧的瞿秋白先生作‘關(guān)于如何做好北伐戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳報(bào)道工作’的報(bào)告,請(qǐng)大家歡迎?!贝蠹艺J(rèn)為這是難得的好機(jī)會(huì),都做好了記錄的準(zhǔn)備。瞿秋白走上講壇,目光炯炯地注視著聽(tīng)眾:“宣傳關(guān)鍵是一個(gè)‘要’字,魯智深三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西,拳拳打在要害上?!敝v畢走下講臺(tái)。全場(chǎng)千名聽(tīng)眾愕然,寂靜了幾秒鐘后,突然爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。有人計(jì)算了一下,瞿秋白的報(bào)告總共26個(gè)字,比主持人的介紹詞還少22個(gè)字。