黃賓虹藝術(shù)博大精深,難以言語表之。用黃賓虹自己的話說:“至于道尚貫通,學(xué)貴根柢,用長舍短,集其大成,如大家者,識(shí)見即高,品詣?dòng)戎?。闡明筆墨之奧,創(chuàng)造章法之真,兼文人、名家之畫而有之,故能參贊造化,推陳出新,力矯時(shí)流,救其偏毗,學(xué)古而不泥古,上下千年,縱橫萬里,一代之中,曾不數(shù)人?!笨梢哉f,當(dāng)代藝壇、黃賓虹為“曾不教人”之一,當(dāng)之無愧。欲窺其藝,可謂難于上青天。適浙江省博物館在廣州藝術(shù)博物院舉辦《氤氳化境——黃賓虹藝術(shù)大展》,展出黃賓虹書畫作品150多件。開幕以來半月,我觀賞已過五遍,以為能知其“大概”、也可向觀眾作些“講解”。豈料越看越心煩,越看越懵懂,越看越糊涂。恰好好友來短訊:看音樂演出看了五遍,太悶了。一語驚醒,怎么忘了賓虹畫語:“江山本如畫,內(nèi)美靜中參。人巧奪天工,剪裁青出藍(lán),回到書房“遠(yuǎn)希堂”,搬出《黃賓虹文集》等,讀其書,虛壹而靜,心若有所知。”
(一)讀賓虹畫,如讀書法,讀賓虹書法,如讀畫
黃賓虹認(rèn)為:書畫同源,欲明畫法,先究書法;畫先于書,訣在書法。所以,黃賓虹畫山,其轉(zhuǎn)折處,欲其圓而氣厚,則用懷素草書如折釵股之法;其向背處,欲其陰陽分明,則用蔡中郎八分飛白之法;山中有屋有橋,欲其體正而意貞,則用顏魯公正書如錐畫沙之法;山中有遠(yuǎn)樹,欲其渾而沈,則用顏魯公正書如印印泥之法;山上有云,欲其流行自在而無滯相,則用鐘鼎大篆之法;山下有水,欲其波之整而理,則用李斯小篆之法;山中有隱者,或相語,或獨(dú)哦,欲其聲之不可聞而聞也,則用六書會(huì)意之法;山中有屋有人,屋中人欲其不可見而見也,則用六書象形之法;凡畫山,不必真似山,凡畫水,不必真似水,欲其察而可識(shí),視而可見意也,則用六書指事之法。欣賞黃賓虹的山水畫,就如欣賞其書法,對(duì)欣賞者而言,必須懂得書法藝術(shù)。否則,不懂為不懂。
中國書法源于象形,黃賓虹以山水作書法,更能體現(xiàn)書畫藝術(shù)的最高境界——?dú)忭嵣鷦?dòng)。黃賓虹認(rèn)為:凡山,其力無不下壓,而氣則莫不上宣,故《說文》曰:“山,宣也?!彼杂么藢懽种?,筆欲下而氣轉(zhuǎn)上,故能無垂不縮。凡水,雖黃河從天而下,其勢亦莫不準(zhǔn)乎平,故《說文》曰:“水,準(zhǔn)也?!彼杂么藢懽种眨\(yùn)筆欲圓,而出筆欲平,故逆入平出。凡山,連三峰或五峰,其氣莫不左右相顧,牝牡相得。凡山之石,其左者莫不皆左,右者莫不皆右。凡水,其波浪起伏無不齊,而風(fēng)之所激,時(shí)或不齊,所以知字之布白當(dāng)有顧盼,當(dāng)有趨向,當(dāng)寓齊于不齊。因此,欣賞黃賓虹的書法,應(yīng)視之若山水。
(二)明筆法,尋神韻,趣在其中,樂在其中
黃賓虹在與王伯敏的信中說:“古人論畫謂造化入畫,畫奪造化,‘奪’字最難。造化,天地自然也,有形影,常人可見,取之較易;造化天地,有神有韻,此中內(nèi)美,常人不可見。畫者能奪得其神韻,才是真畫,徒取形影如案頭置盆景,非真畫也。今作畫有不重內(nèi)美者,雖一時(shí)取悅于人,終為識(shí)者所棄”。在與朱硯英的信中,黃賓虹說:“學(xué)畫無止境,全以用筆為重,剛?cè)岬弥?,不悖古法,千變?nèi)f化,出奇無窮可也。筆法非好學(xué)深思,朝夕靜觀,得名畫佳品,玩其一點(diǎn)一畫,起訖分明,即不蹈于魔障”。如何用筆,黃賓虹用五個(gè)字作總結(jié):“一曰平,如錐畫沙;二曰圓,如折釵股;三曰留,如屋漏痕;四曰重,如高山墜石;五曰變,參差離合,大小斜正,肥瘦短長,俯仰斷續(xù),齊而不齊,是為內(nèi)美。”
何謂“平”,一波三折,起訖分明,筆筆送到,無軟弱處,方可謂平。水有波折,固不害其為平;筆有波折,更足顯其流動(dòng),所以平非板買也。而不平則易流于輕浮。
何謂“圓”,即用筆如折釵股,筆法線條要求婀娜中仍保持剛勁,圓渾潤麗,不能流于柔媚。如日月星辰,山川草木,圓之為形,本于自然。否則僵直枯燥,妄生圭角,率意縱橫,全無曲折,乃是大病。做到剛健甲含婀娜之致,勁利中帶有和厚之氣,方稱入妙。
何謂“留”,即用筆如屋漏痕。筆能留得住,如算術(shù)中積點(diǎn)成線,由點(diǎn)連續(xù)而成,則有盤屈蜿蜒之姿,即篆隸法也。筆有回顧,上下映帶,凝神靜慮,不疾不徐,如善射者盤馬彎弓,引而不發(fā);善書者,筆欲向右,勢先逆左。蓋筆愈厚則神愈清。不留則獷野而無含蓄。
何謂“重”,重非重濁,也非重重。米虎兒筆力能扛鼎,王麓臺(tái)筆下金剛杵。金至重也,而取其柔;鐵至重也,而取其秀。要必舉重若輕,雖細(xì)也重,而后能天馬行空,神龍變化。用筆重,要象枯藤、墜石。藤無枝葉,石本崢嶸,其狀可想。不重,則風(fēng)吹落葉,滿紙草率。
何謂“變”,變者不拘于法。山有脈絡(luò),石有棱角,鉤斫之筆必變;水有行止,木月菀枯,渲淡之筆也須變。如李陽冰論書:“點(diǎn)不變,謂之布棋;畫不變,謂之布算?!北赜凶笥一仡櫍舷潞魬?yīng)之勢而成自然。所以山水之環(huán)抱,樹石之交互,人物之傾向,形狀萬變,互相回顧,莫不有情。知白守黑,推陳出新,如歲序之有四時(shí),果流之出眾壑,運(yùn)行無已,而不易其常。不變,則毫無生氣。
總之,神而明之,方能盡用筆之妙,并從中得其意趣。
(三)丹青隱墨墨隱水,黑墨團(tuán)中天地寬
筆法既明,方可言墨法。古人曰,“丹青隱墨墨隱水”。繪畫本無所謂丹青、水墨之分,惟善用筆墨者不滯于一偏,所以相同者為勝。沈石田作畫筆墨蒼潤,以筆出之為蒼,以墨出之為潤。王石谷有五墨法,黃賓虹歸納墨法為七種:一是濃墨法,鉆石燃松,唐人用之;二是淡墨法,李成寒林,始于五代;三是破墨法,以濃破淡,以淡破濃,宋詩元畫,習(xí)見題詠;四是漬墨法(積墨法),董源、巨然、元梅沙彌,特工其術(shù);五是潑墨法,唐人王洽、北宋范寬、郭熙、荊、關(guān)、董、巨,南宋劉、李、馬、夏,元季四家,各盡其妙,用于遠(yuǎn)山沙灘為多;六是焦墨法,宋元名畫用破筆點(diǎn);七是宿墨法,倪迂渴筆,墨含渣滓,精潔不污,厚若丹青,惟僧漸江為得斯趣。不善學(xué)者枯硬污濁,形其丑惡。
古人墨法妙于用水。著色用墨,均須善于用水,故畫山水有謂“水墨山水”。黃賓虹認(rèn)為:“畫案之上,一缽水,一硯墨,兩者互用,是為墨法,然而兩者各具其特性,各盡其所用,各有其千秋,故于墨法之外,當(dāng)有水法。畫道之中應(yīng)立水法,不容忽視?!睋?jù)王伯敏先生介紹,黃賓虹畫山水,當(dāng)把要畫的山、水、樹、石勾定,經(jīng)過皴擦、點(diǎn)染后,在將干未干時(shí),在畫面上全部鋪上一層水。鋪水時(shí),使用較大的筆,蘸上清水,在紙上點(diǎn)篤。這樣的辦法,黃賓虹有個(gè)比方,好像給孩子的臉蓋上一塊透明的薄紗,使人看起來既柔和又統(tǒng)一。黃賓虹的用墨用水,可以說達(dá)到了神妙的化境,正如石濤所說:“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán),黑墨團(tuán)中天地寬”。
(四)變化在心,造化在手,華滋渾厚,蒼潤為上
黃賓虹認(rèn)為:中國畫本以華滋渾厚為章法之標(biāo)則,無論山水、花鳥、人物均如此,更無工寫之分,均以蒼潤為上乘。學(xué)者應(yīng)由筆法、墨法入手,蒼是筆力,潤是墨采,筆墨功深,氣韻生動(dòng),更進(jìn)一步講求章法。章法者,布置之妙也。章法猶如造屋,各國建筑作風(fēng)均不同,宮苑與茅茨之屋也大有區(qū)別;室內(nèi)之布置,須以適合房屋高低、位置及光線而定之,尤不可伎之不倫不類。前人章法已經(jīng)各派各家之潛心研究,已成者不能稍加移改。而古人丘壑時(shí)出新意,別開生面,皆胸中先有成意,即蘇東坡所謂“胸有成竹”。如文字在立意、布局新警乃佳。不然綴辭徒工,不過陳言而已。黃賓虹比之為王勃“腹稿”之法,將紙展開看,略一凝思布置,從而為之,變化在心,而造化在手矣。
(五)法備氣至,鋒發(fā)韻流,法道自然,道成藝成
字有八法,畫有六法,六法要多由學(xué)力得來,惟氣韻在天資高者易為領(lǐng)悟。黃賓虹認(rèn)為,習(xí)畫以明氣韻為首要。凡用筆先知?dú)忭崬榈皿w要,然后用刀精思。若諸法未備便求巧密,未有不失氣韻者也。氣韻生動(dòng)與水暈?zāi)虏煌?,世人妄指水墨煙暈謂為氣韻生動(dòng),不知求之用筆,何相謬之甚也。蓋氣者有筆氣、墨氣,俱謂之氣。而又有氣勢,有氣度,有氣機(jī),流行其間,即謂之韻。氣韻生動(dòng)處全在筆力,又非可空言矣。生者,生生不窮。高遠(yuǎn),深遠(yuǎn)有云有泉,即生動(dòng)而不板,活潑近人。要皆可默會(huì)而不能名言。凡畫必周氣韻方號(hào)世珍,不爾,雖竭巧思,止同眾工之事,雖曰畫而非畫。故曰:醫(yī)俗莫如書,讀萬卷書即得氣韻矣。
黃賓虹強(qiáng)調(diào):對(duì)于《老子》一書應(yīng)多注意,如“天法道,道法自然”之語,自然也應(yīng)由法而出。更應(yīng)多讀《莊子》,其中言宋元君畫者解衣磅礴,旁若無人,系天趣而無利祿之心。莊子每自比為蝴蝶,曰:不知蝴蝶為我,我為蝴蝶。藝術(shù)一道也可作蝴蝶觀。由青蟲蛹化可分三個(gè)時(shí)期:如青蟲期吃葉生長,即研究筆墨臨摹,再注意章法、理法;做蛹期,不在多畫,應(yīng)有讀書行路之修養(yǎng),身心俱樂,多看古未名畫真跡,多跋涉山水,得云煙出沒之景,多閱詩文、評(píng)論及自然界之景物;及變蝶而飛,翅成而栩栩然,可從心所欲而成名家矣。
吾輩讀書賞畫,靜觀黃賓虹,也許可從上引述領(lǐng)略一二吧!(作者為廣州藝術(shù)博物院副院長、賴少其藝術(shù)館館長)