有人廣種薄收,石可廣種厚收。他和孔子77代孫前臺(tái)灣“教育部長”孔德成同受業(yè)于山東大學(xué)者王獻(xiàn)唐。1993年山東省在青島隆重舉行王先生的遷墓儀式,200多位專家學(xué)者教授到場,由石可介紹王先生生平及學(xué)術(shù)成就,到了學(xué)生給老師磕頭,80歲的學(xué)者關(guān)天相也是對(duì)71歲的石可說:“大師兄,還得您先磕!”這是說石可首先是一位學(xué)者。不過這兒倒是想幾筆帶過他的幾項(xiàng)主要藝術(shù)成就,轉(zhuǎn)來說說他篆刻藝術(shù)方面的一樁軼事。
石可兄曾當(dāng)面對(duì)我說:他的先人是漢化了的維吾爾人??此曲棻巧钅款^發(fā)微卷的長相,倒也挺像。石可操刻刀從木刻開始。1936年受魯迅提倡的影響投身版畫創(chuàng)作,抗日戰(zhàn)爭、中國人民解放戰(zhàn)爭期間大顯身手,如解放前的《春天的行列》、《較場口五事》、《魯難未已》、《這是什么世界》等;50年代初的《春天》、《五分鐘》、《千畝棉田》、《晨》等,都是頗得好評(píng)的作品;如《晨》被蘇聯(lián)《十月》畫報(bào)譽(yù)為“早晨的交響樂”,獲得國際銀獎(jiǎng)。人民美術(shù)出版社成立,出版的第一部個(gè)人木刻集是石可的《人民的新時(shí)代》。他從小方的木刻刻起,刻到1989年完成的高2.7米、寬60米曲阜孔廟《孔子事跡圖》大理石減底線刻壁畫。這是他對(duì)孔子誕辰2540周年在曲阜召開首屆孔子文化節(jié)及國際儒學(xué)討論會(huì)的獻(xiàn)禮,被譽(yù)為“歷史性貢獻(xiàn)”,“永垂青史之作”,引起過國內(nèi)外的重大反響,日中友好文化交流中心向他頒發(fā)了國際金獎(jiǎng)。這前后還有同樣出于石可之手的曲阜孔子《論語》碑林,也獲得了國際盛譽(yù)。至此他告別堅(jiān)持53年的版畫生涯,多少有些傷情地寫信對(duì)我說:“版畫不同于國畫,歲數(shù)大了,是搞不動(dòng)了!”可也為“我的同輩同行能夠在坎坷的經(jīng)歷中堅(jiān)持五十余年的是極少極少”,略感自慰。
石可的一生,特別是精力旺盛的青壯年時(shí)期,甚是坎坷。他的夫人郭慎娟是一位資深醫(yī)生、一級(jí)作家、還是翻譯家,有過一部寫得很動(dòng)人的《走盡天涯路》出版,寫石可。1958年毛澤東發(fā)動(dòng)“反右派”運(yùn)動(dòng)“引蛇出洞”,石可早些時(shí)候在青島為保護(hù)文物對(duì)有關(guān)上司善意地提過幾句無可挑剔的意見,運(yùn)動(dòng)一來也被響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召“翻箱倒柜”的“運(yùn)動(dòng)健將”翻出來,據(jù)以打成所謂“反黨反社會(huì)主義的右派分子”,劃為“黑五類”,淪入中國社會(huì)的最底層。1966年毛澤東發(fā)動(dòng)自視為平生事業(yè)之半的所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”,這10年浩劫石可作為所謂“老右派”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“牛鬼蛇神”更是在劫難逃,差一點(diǎn)兒沒被“毛主席的紅衛(wèi)兵”、“造反派”折磨死。“文革”收攤兒,撥亂反正,1978年石可從青島調(diào)到省城濟(jì)南從事傳統(tǒng)文化藝術(shù)研究工作。而誰又能說得上來這位幾十年間被潑了一身“左記屎尿”的老漢,他那愛故鄉(xiāng)、愛祖國、愛人民、愛社會(huì)主義事業(yè)的人間至情,又有多么深?他當(dāng)年就到北京舉辦了“魯硯展”,560塊各自面貌的魯硯,全由他一手雕制。不但重振了唐代排名第一的山東紅絲石硯,還在新的技藝水平上開發(fā)出孔子誕生地的尼山石硯、王羲之故鄉(xiāng)的金星石硯、以“田橫五百士”聞名的田橫石硯,以及溫石硯、淄石硯、徐公石硯、鼉磯石硯、浮菜山石硯、薛南山石硯、燕子石硯等多種魯硯。石可的“魯硯展”震驚了趙樸初、劉海粟、啟功、李苦禪等一大批著名藝術(shù)家,紛紛題詞、題詩,高度盛贊。多位中央首長也到會(huì)參觀,贊譽(yù)有加。須知這可是石可在無助中默默翻山越嶺走了山東71個(gè)縣發(fā)掘硯材,又不顧一再發(fā)動(dòng)所謂“清除資產(chǎn)階污染”的新危險(xiǎn)日夜苦干出來的!“魯硯展”在日本展出時(shí)也非常的轟動(dòng),小小一塊石可手制魯硯,售價(jià)是140萬日元(合兩萬元人民幣)。我在《收藏·拍賣》2006年5月號(hào)發(fā)表過一篇有大量附圖的《石可贈(zèng)我魯硯》,談過的情況不重復(fù)。石可著有《魯硯》、《魯硯譜》兩書出版,從材料學(xué)、工藝學(xué)、藝術(shù)學(xué)系統(tǒng)總結(jié)了魯硯的開發(fā)。接著他投入為山東舉辦龍山文化節(jié)豐富條件開發(fā)龍山文化陶器仿制品。在山東章邱龍山鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)作為東夷文化的龍山文化,填補(bǔ)了中國古代史1500年空白。5000年前山東半島、遼東半島、朝鮮半島緊相連,三地都有龍山文化發(fā)現(xiàn),原住民都是東夷民族的后裔,同是炎帝的子孫,開展龍山文化研究有重大的意義。石可的仿制甚是成功,他有送給我黑、白各幾個(gè)由他親手燒制的這種龍山文化“蛋殼陶”器皿。我曾請(qǐng)香港生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理、總編輯蕭滋兄出面為石可張羅了一個(gè)魯硯和龍山文化陶器仿制品的香港展,展出又是十分成功。部分展品可見于我保存的《讀者良友》雜志報(bào)道特刊封面。再后石可先去山西五臺(tái)河遙村,后到山東泗水柘溝鎮(zhèn),重生久已失傳的中國四大名硯之一澄泥硯。他在河遙村燒制成功數(shù)十種仿唐、仿宋澄泥硯,在柘溝燒制成功黃、橙、棕、綠、黑5種顏色的澄泥硯百余種,質(zhì)、色都超過澄泥硯高峰宋代水平。石可也著有《魯柘澄泥硯》一書出版,做了相關(guān)的總結(jié)。這期間他還應(yīng)邀指導(dǎo)在河北獲鹿一個(gè)周高500多米的山崮上,建成一處抱犢寨民間藝術(shù)度假村和民俗館,這類“小差事”還有……
現(xiàn)在說到石可的篆刻。篆刻是書法、章法、刀法、乃及印文和邊款的文學(xué)美、印石和印鈕的造型美等等的綜合藝術(shù)。石可書法篆書寫秦詔版,今年是丁亥年,乙亥年他給我寫過一張扇面,寫的是弘一法師李叔同的名句:
以冰霜之操自勵(lì),則品日清高;以穹窿之量客人,則德日廣大:以切磋之誼取友,則學(xué)問日精;以慎重之行利生,則道風(fēng)日遠(yuǎn)。
文后題“乙亥仲秋以詔版體書弘一法師名句,蘇晨道兄法正,石可”,用朱文“石可”白文“無可”兩印。文前還用了一方半肖形半文字的迎首印。
成套的印我只知道他刻有一部《<論語>箴言印譜》。他給我篆刻過幾方印章:1982年天津百花文藝出版社出版我的《野芳集》,著名老詩人、老作家臧克家、端木蕻良、李輝英、楊沫先后發(fā)表評(píng)論文章,他選用臧克家評(píng)論文章的題目《野芳發(fā)而幽香》,給我刻了印文為“野芳發(fā)而幽香”的朱文閑文印,印石用巴林雞血石;印端的獅鈕由國家正式命名的壽山石雕刻工藝美術(shù)大師郭功森兄雕制。邊款是石可以微刻題的一首用放大鏡才能看清楚的詞:
來去太匆忙,六十年來夢一場,細(xì)數(shù)平生多少事,無限凄惶。岱峰青未了,斜陽又夕陽,空余十指慚無補(bǔ),補(bǔ)天有,石敢當(dāng)。
文后題:“偶為長短句,奉蘇晨道兄法正!癸亥冬月,東武石可篆刻?!痹~意顯然有他的感慨,也有他的抱負(fù)。而治印時(shí)間又是另一個(gè)豬年;事情何這多湊巧!
他還給我刻過一方《常礪不鈍》白文閑文印,那是1983年山東人民出版社出版我的《常礪集》,大畫家朱屺瞻老人畫封面、題書名,石可兄以我的自序題目《常礪不鈍》治印裝飾封底。此印印端的貓鈕是郭功森手段。另外石可兄還用巴林雞血石給我刻過“蘇晨”朱文、白文名章各一方,印端的獅子戲球鈕、游龍?jiān)谔臁氨∫狻扁o都是郭功森作品。
一次,石可兄在一封信里給我附來“貴在主賤”、“自以為非”、“拙藏齋”、“心存史鎬”4枚印箋,我從鉛筆標(biāo)注和來信所述得知,“貴在主賤”是著名藝術(shù)家韓美林索刻;名聲成就如日中天的多面手藝術(shù)家韓美林,卻要更強(qiáng)調(diào)“貴在主賤”,真高人也!“自以為非”是國務(wù)院副總理谷牧索刻;這位對(duì)我國經(jīng)濟(jì)工作有重要貢獻(xiàn)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志,到老不忘“自以為非”;使我順想到大畫家李可染的古稀之年刻“七十始知己無知”印章,兩老都深深令人敬佩!“拙藏齋”是原國家建設(shè)委員會(huì)主任宋養(yǎng)初索刻,為此兩相結(jié)下知心之交。
這一段軼事很有味道,特多說幾句。所謂的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”進(jìn)行到“批林[彪]批孔(夫子)”階段,一批原來身居要職此刻已被打倒的所謂“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”,在殘酷的批斗中飽受精神折磨和皮肉之苦幸存下來,暫時(shí)被撂在一旁“靠邊站”。宋養(yǎng)初來到青島謫居隱遁。不過這位工詩、善畫、能書的孤傲耿直的老漢卻“死不悔改”,謫居隱遁中仍不顧“紅太陽”的“除四舊”《最高指示》,照樣兒以當(dāng)時(shí)視為“四舊”的詩、書、畫民族傳統(tǒng)文化自娛。一天,王紹洛和石可結(jié)伴去看宋養(yǎng)初,閑聊中宋養(yǎng)初對(duì)石可說:“在你心情好些的時(shí)候,能不能給我刻兩方印章?我自己有石頭,最好刻一方名章,刻一方閑章?!笔烧f:“沒問題,有正經(jīng)活干我的心情就好?!辈枺骸伴e章刻什么印文?”宋養(yǎng)初說:“悉聽尊便?!笔烧f:“還是按你的意思刻好?!彼勿B(yǎng)初便說:“那就不客氣了。”想了一下問:“刻‘拙藏齋’如何?”
石可在告別回家的路上,口袋里揣著那兩方名貴的印石,邊走邊暗自思量:“藏拙”,尋常見;他干嗎要“拙藏”?可是這一顛倒,意思已大不同!回到家,他更是思緒綿綿,想到自己多年坎坷,險(xiǎn)些滅頂,還不是因?yàn)槊鎸?duì)極左一套治下的政治風(fēng)云敏于思,拙于藏?個(gè)人不幸事小,大到國家民族,還不是敢于說幾句真話的彭德懷元帥和一些老革命家,也同樣要慘遭迫害,更不必說胡風(fēng)之后的一大批文人大儒。于是為了生存的需要,人們不得不學(xué)會(huì)巧于隱藏自己的真實(shí)思想,或明哲保身,或麻木不仁,更有甚者是落井下石以邀功請(qǐng)賞??膳?任憑這樣下去,國家民族還能有什么希望?
石可想著,奏刀,出印,在印側(cè)刻下的邊款是:
拙藏,非藏拙也。無拙可藏,何藏之有?非不能也,實(shí)不為也。非不為也,實(shí)不能也,曰賢。
改天石可把刻好的印章送給宋養(yǎng)初,對(duì)他說:“你的這張考卷,不知我答的對(duì)不對(duì)?”宋養(yǎng)初讀完邊款,興奮地說:“老石,你算是猜透了我的心思!”請(qǐng)看:誰說石不能言?這方小石頭,竟是把兩位老漢的滿腔幽懷,那么深沉地抒發(fā)了出來!
又一次見面,宋養(yǎng)初濡筆寫下4個(gè)大字:“善不為齋”,再請(qǐng)石可為之治印,并作邊款。石可成印后刻的邊款是:
某嫁女,誡曰:“善不為,為善招嫉。”
女曰:“不為善,為惡?”
某曰:“善且不可為,況惡乎?”
然否?
石可的這一則邊款,改寫自《淮南子》,寓意深沉。試想:一些從槍林彈雨中幸存下來功勛卓著的老革命家尚且平白無故動(dòng)輒獲罪,而一些政治野心家壞事做絕卻能雞犬升天叱咤風(fēng)云,如此是非顛倒,還何堪評(píng)說善惡?宋養(yǎng)初讀罷邊款,又是不禁朗聲大呼:“然也!然也!高山流水,得一知音足矣!”“善不為”,在正常情況下有牢騷嫌疑。但是在所謂的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”那種黑白顛倒的情境下,也不失為一種幽默的反抗之情。看來又是一方小石頭,引起了兩顆真誠忠于祖國、人民和社會(huì)主義事業(yè)的拳拳之心,再一次轟然共鳴。
石可寄給我的另一枚“心存史鏡”印箋,那印是他的自用印,印文的寓意不言自明。
他也常把篆刻用于治硯。篆刻硯銘且不說,有的硯造型本身就是一編斷簡,一塊碑穿,一個(gè)瓦當(dāng)。他也用于刻瓷,如他送給我一個(gè)刻瓷掛碟,就是刻的一方加上、下款的“積微以著”(《管子》句)大印的印跡;黑碟紅印銀色上、下款,也頗耐看。