毛炳杰，1949年參加革命，1950年到海西工作，是一名為柴達(dá)木奉獻(xiàn)了終生的老兵。雖是普通一兵。但在他的身上凝聚著老一輩柴達(dá)木人特有的秉賦氣質(zhì)和精神風(fēng)貌。下面說(shuō)到的幾件事，只是他多彩人生中的幾個(gè)片斷，寫(xiě)出來(lái)，以表達(dá)我對(duì)這位相識(shí)相知半十世紀(jì)之久的老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友的深深緬懷。一個(gè)愿意把不痛的手往茅刺眼塞的人

上世紀(jì)五十年代末。浮夸之風(fēng)在全國(guó)越制越猛，由然也刮到了柴達(dá)木。于是盒地里升起了春小麥畝產(chǎn)8885斤的高產(chǎn)衛(wèi)星，小高爐熊熊之火日夜不息，大型拖拉機(jī)在高寒的牧場(chǎng)上開(kāi)荒種地，各種驚人的口號(hào)不斷更新……時(shí)任都蘭縣農(nóng)牧科副科長(zhǎng)的毛炳杰。對(duì)這些社會(huì)怪現(xiàn)象看在眼里，急在心中。他是一位長(zhǎng)期搞基層工作的人，與草根一族有著血肉相聯(lián)的關(guān)系。十分熟悉農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的普遍規(guī)律和各個(gè)環(huán)節(jié)。他教銳地感覺(jué)到這樣搞下去，一定會(huì)培農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)牧民的生活帶來(lái)巨大的后患。他是個(gè)有話就說(shuō)的人。在私下，更多的是在公開(kāi)場(chǎng)所，對(duì)這股起于青萍之未而終成大王之風(fēng)多加針砭。說(shuō)一畝地下八十斤種籽，長(zhǎng)出采的只能是馬毛，絕不是糧食;小高妒煉擊了成千上萬(wàn)的好柏樹(shù)，吐出來(lái)的是一文不值的鐵石渣；大開(kāi)荒是把好牧場(chǎng)變成了鹽堿灘。雞飛蛋打……好心的人們都勸他：“老毛，這都是些上綱上線的事。你這樣做只能是把不痛的手往茅刺眼塞。遲早要吃虧!”老毛說(shuō)：“牛皮吹上天，群眾就要吃苦頭，實(shí)事求是有啥錯(cuò)?”他認(rèn)為這樣做是農(nóng)牧科剮科長(zhǎng)的職責(zé)所在。

麻煩很快就落到了他的頭上。那年省上采了一支聯(lián)合調(diào)查組，在副科級(jí)以上干部的座談套上。不少人三緘其口，沉默是金，有人發(fā)言也是里不傷骨，外不傷肉。老毛是最后一個(gè)發(fā)言。他如實(shí)地向調(diào)查組反映了大躍進(jìn)給農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的種種問(wèn)題，特別對(duì)“牧業(yè)給農(nóng)業(yè)讓路”、“牧畜上高山，平地變成米糧川”等提法和做法，提出了質(zhì)疑，捂出了已造成的很多不良后果。調(diào)查組的組長(zhǎng)當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了他能如實(shí)反映情況，但事后有人說(shuō)他對(duì)大好形勢(shì)認(rèn)識(shí)上有問(wèn)題，是右傾思想的典型。于是老毛被“掛”了起來(lái)，沒(méi)有工作可干，組織上叫他閉門(mén)思過(guò)多讀些書(shū)。老毛卻依然如故，并說(shuō)：“我書(shū)讀得越多，越覺(jué)得我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”

兩個(gè)多月后，縣上派他任夏日哈大隊(duì)負(fù)責(zé)牧業(yè)的副大隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)是為了加強(qiáng)該隊(duì)的牧業(yè)生產(chǎn)，實(shí)際上他被無(wú)形降了職。老毛在受命的第二天就騎馬下去了。臨行前有事找我，在他臉上看不到半點(diǎn)失落之感，而是滿腔喜悅地說(shuō)：“這次下去。要多轉(zhuǎn)帳房，多了解些情況，眼下正是牲口轉(zhuǎn)場(chǎng)抓膘的時(shí)節(jié)?！崩厦吒吲d興地走了。說(shuō)要兩個(gè)月后才能回來(lái)。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，他又匆匆忙忙地趕回縣上，滿臉的焦慮。原來(lái)，他到夏日哈的當(dāng)走。就了解到這個(gè)大隊(duì)正在轟轟烈烈她搞“產(chǎn)雙羔”活動(dòng)，其主要技術(shù)措施是給母羊群注射孕婦的尿液。說(shuō)如此這般，母羊就能產(chǎn)雙羔，已有幾十群母羊集中在沙柳河牧場(chǎng)。并請(qǐng)來(lái)了十多位孕婦專(zhuān)司供尿，幾十個(gè)青壯勞力挨個(gè)給母羊注射尿液。沙柳河水多草少，羊群無(wú)草可吃，餓得滿灘灘亂跑。老毛立刻意識(shí)到再這樣下去，不要說(shuō)產(chǎn)雙羔，這些母羊也大多數(shù)活不到明年的春天。他問(wèn)這主意是誰(shuí)出的，原來(lái)正是他被掛起來(lái)的時(shí)段內(nèi)，有住牧業(yè)公社的書(shū)記創(chuàng)造了這種奇特的“科學(xué)”辦法。并說(shuō)在他搞的試點(diǎn)上。產(chǎn)雙羔率達(dá)到了88％，還在縣上介紹了先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。夏日哈大隊(duì)聞風(fēng)而動(dòng)。要超越先進(jìn)公社。老毛想立即停止這種近乎亂搞的做法，但心有余而權(quán)不廈，只好立即趕回縣上向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。他把情況說(shuō)得一清二楚，嚴(yán)重后果說(shuō)得明明白白，縣領(lǐng)導(dǎo)終于同意了老毛的建議，打電話終止了這出荒誕戲。第二年各公社的產(chǎn)羔率說(shuō)明了一切。那位“發(fā)明家”同志做了公開(kāi)檢討，縣委書(shū)記都全珍在套上表?yè)P(yáng)了毛炳杰同志。說(shuō)：“老毛才是真正的畜牧業(yè)專(zhuān)家”。

強(qiáng)風(fēng)知?jiǎng)挪萋愤b知馬力

1958年11月，地處昆侖深山的溝里鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的太雪災(zāi)。這是一個(gè)純牧業(yè)的藏族鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)群眾陷入了絕境?？h委立即組織了一支抗災(zāi)保畜工作組，由毛炳杰任組長(zhǎng)。

工作組一行八人騎馬連夜上路，在大雪沒(méi)膝的荒野中整整跋涉了兩天兩夜，方才到達(dá)了群眾放牧地三叉口。舉目四望，只見(jiàn)茫茫雪野上，到處都是牛羊尸體。每家牧戶的帳蓬前，死牛羊堆成了小山。有戶叫才加的社員，帳房前堆著一百多只死牛死羊。群眾見(jiàn)縣上的干部來(lái)了，一個(gè)個(gè)失聲痛哭，淚流滿面。此時(shí)北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛紛，攪得天地一片死白。如此凄慘的景象使工作組的同志們驚呆了。每一個(gè)人的心中都像火燒一樣的焦急。而最急的是組長(zhǎng)毛炳杰，他覺(jué)得心口上壓著一塊千斤大石頭。他要求連夜召開(kāi)鄉(xiāng)黨委擴(kuò)大會(huì)。會(huì)議從晚上六點(diǎn)開(kāi)到早上兩點(diǎn)，與會(huì)者有了共同的看法。

成災(zāi)的主要原因是，這年的七八月間，溝里牲畜剛進(jìn)入高山秋季牧場(chǎng)。便遭到從鄰近的果洛地區(qū)竄來(lái)一股土匪的搶劫騷擾，群眾為避匪患，只得匆忙把帳戶搬回到三叉口。但這里是一個(gè)狹窄的山谷，海拔4100公尺，面積很小，是個(gè)過(guò)往路口，本已稀疏的牧草基本吃完了。現(xiàn)在有4萬(wàn)多牲盲集中在這里，等于關(guān)進(jìn)了死亡的牢蘢。時(shí)令已是初冬，連降大雪，牲畜大批死亡就成了必然。其它的抗兜措施，都是遠(yuǎn)水解不了近漏，唯一可行的辦法是立即將全部富群轉(zhuǎn)入當(dāng)年尚沒(méi)放牧過(guò)的離山秋季牧場(chǎng)。但是群眾怕土匪，誰(shuí)也不敢當(dāng)領(lǐng)頭羊。毛炳杰和鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)相商后，決定由他帶領(lǐng)鄉(xiāng)干事項(xiàng)謙和民兵隊(duì)長(zhǎng)角什潔，時(shí)秋窩子進(jìn)行一次實(shí)地勘察，才能打消群眾顧慮。三人全副武裝，騎馬進(jìn)入廣闊空寂的秋季牧場(chǎng)。這次勘察備嘗艱辛，白天在雪原中穿行。餓了啃干糧就雪水。晚上只能用腳在雪地上掃出一方空地，卸下馬褡子，坐在上面過(guò)夜。為防土匪襲擊。不能生火取暖，不解馬鞍，手中握著子彈上了膛的搶和馬僵繩，三人輪著迷糊一陣。到天亮?xí)r，每個(gè)人的帽子、下巴、眉毛上都掛滿了冰穗子。相互開(kāi)玩笑：“姑舅，你阿門(mén)一夜變成了尕老漢”。經(jīng)過(guò)四天的艱難旅程，只發(fā)現(xiàn)了土匪遺棄的宿營(yíng)地兩處，接近了果洛邊境，方知土匪已全部投降了，秋窩子牧草豐厚，完全可解當(dāng)下燃眉之急?；貋?lái)時(shí)他們快馬加鞭，是為了把這個(gè)消息盡快帶給翹首企盼的群眾。

群眾得知草原又歸平安，紛紛表示愚意轉(zhuǎn)場(chǎng)。毛炳杰與鄉(xiāng)上研究制定了妥善的、有安全保障的措施，數(shù)萬(wàn)牲畜在三天之內(nèi)順利進(jìn)入了秋季牧場(chǎng)。牲育成批死亡的勢(shì)頭初步得以遏制。毛炳杰帶領(lǐng)工作組和鄉(xiāng)干部分頭走街串戶，宣傳政策，了解情況，抓管理措施，盡量做好接羔育幼的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。工作組的全體同志在毛炳杰的帶動(dòng)下，堅(jiān)持和群眾同吃同住同勞動(dòng)，每一個(gè)人的臉上、腳上都有大塊凍傷，但無(wú)人叫苦，無(wú)人退縮。元月份，毛炳杰在香日德河西小學(xué)當(dāng)教師的妻子郭玉梅托人捎來(lái)話。說(shuō)馬上要生被子，叫他請(qǐng)假回去一趟。老毛給捎話人說(shuō)：“現(xiàn)在是抗災(zāi)的關(guān)鍵時(shí)刻，叫她好自為之，我實(shí)在無(wú)法回去照顧她?！?/p>

這一年是溝里鄉(xiāng)遭劫之年，春天剛到。牧業(yè)生產(chǎn)剮剮穩(wěn)定下來(lái)，又發(fā)生了大面積牛瘟，工作組又全力以赴地投入了防治牛瘟的戰(zhàn)斗。一來(lái)二去，到1959年lO月。毛炳杰才回了一趟家，此時(shí)，他的女兒已十個(gè)月大了。才第一次見(jiàn)到了爸爸。

像阿卡學(xué)經(jīng)一樣學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)

毛炳杰干什么事兒都十分認(rèn)真和執(zhí)著。他從基層工作的實(shí)踐中，得出一個(gè)道理。即在民族地區(qū)工作，如果不懂民族語(yǔ)言就無(wú)法和群眾真正打成一片，更好地搞好工作。當(dāng)時(shí)，州上也發(fā)出了“雙學(xué)”的倡儀，即少數(shù)民族干部學(xué)漢語(yǔ)，漢族干部學(xué)少數(shù)民族語(yǔ)言。

老毛是最積極的響應(yīng)者，他在科里多次強(qiáng)調(diào)雙學(xué)的重要意義。他用自己的親身經(jīng)歷說(shuō)明語(yǔ)言在工作中的重要地位。他說(shuō)，你給群眾講了半個(gè)小時(shí)的政策，翻譯幾分鐘就翻完了。群眾發(fā)言或談情況說(shuō)了很多，翻譯三言兩語(yǔ)就翻完，有時(shí)還譯的牛頭不對(duì)馬嘴，這樣能搞好工作嗎?不懂語(yǔ)言， 除了開(kāi)會(huì)，你和群眾就無(wú)話可說(shuō)了。生活上也會(huì)遇到很多麻煩。他說(shuō)了一個(gè)小故事。那年他頭一次下藏族帳房。他想給馬加點(diǎn)料，就用手向女主人做了一個(gè)馬跑的動(dòng)作，又用手比劃了一個(gè)大碗的樣子，又做了一個(gè)吃飯的動(dòng)作，他認(rèn)為表達(dá)的很清楚了，即給我一個(gè)馬吃料的料兜。誰(shuí)知女主人立即跑到隔壁帳房，借來(lái)一個(gè)大碗，并滿臉歉意地比劃著說(shuō)，她家只有一般的龍碗。大碗也只有這么一個(gè)，是隔壁帳房的，可以用但不能帶走，等終于明白了怎么回事時(shí)，女主人笑得彎下了腰。

老毛下決心學(xué)藏語(yǔ)。他下帳房時(shí)無(wú)論走到哪里都帶著一個(gè)小本子，上面密密麻麻地記著藏語(yǔ)單詞、語(yǔ)句的譯言，一有空就念個(gè)不停。一次住在熱水鄉(xiāng)一家?guī)し浚笥耆缱?，出不了帳房，老毛正襟危坐，一?dòng)不動(dòng)地念了整半天。到了中午。房主家的小姑娘端上了奶茶和糌粑，叫他吃飯。他卻不停的用藏語(yǔ)念著新學(xué)的“丹慧”(格言)：冬天加料多，夏天吃地奶多。把小姑娘聽(tīng)得笑個(gè)不停。他回過(guò)神來(lái)，問(wèn)姑娘：“你笑啥?我念錯(cuò)了嗎?”小姑娘說(shuō)：“我看你就像老阿卡念經(jīng)!”這一說(shuō)，倒使他有了新的體會(huì)：學(xué)藏語(yǔ)就要拿出阿卡念經(jīng)的勁頭，才能把藏語(yǔ)真正學(xué)通、學(xué)懂。不出半年。老毛就把藏語(yǔ)學(xué)會(huì)了。我跟他下鄉(xiāng)，所到之處，眼見(jiàn)他與藏族干部群眾喧家常。講政策，開(kāi)玩笑，簡(jiǎn)直跟藏族人一樣。不由產(chǎn)生一種敬佩和羨慕之情。

海西州牲畜聯(lián)戶承包制的領(lǐng)頭羊

毛炳杰同志在溝里鄉(xiāng)工作取得了顯著成績(jī)。1959年冬，縣委便叫他再次到誼鄉(xiāng)工作，黨委的信任，群眾的支持，使老毛對(duì)畜牧業(yè)工作有了更深層次的認(rèn)識(shí)。這就是，雖然制定了不少的管理制度，也做了大量的推行工作，但群眾的生產(chǎn)勁頭不足，對(duì)集體和集體畜牧的熱愛(ài)程度不夠?？傉J(rèn)為牲畜是集體的，不是自己的。所以牲口丟失、狼吃、死亡并不很在意，有人偷賣(mài)牲畜，也無(wú)人過(guò)問(wèn)。如秀茂大隊(duì)的社員尤什旦一次偷賣(mài)生產(chǎn)隊(duì)12只羯羊，無(wú)人過(guò)問(wèn)。他本人也像沒(méi)事一樣，自在得很。為此，毛炳杰專(zhuān)程去造訪貧苦牧民放牧能手才保，閑喧中，老毛說(shuō)：“以前你家中沒(méi)有幾頭牲畜，現(xiàn)在你放著集體的400多只牲口，應(yīng)該感到很高興吧?”才保是個(gè)老實(shí)人，他的回答使老毛大吃一驚：“放得再多有啥用，吃一只賣(mài)一只都由不得自己。放牧的再好也沒(méi)用，還不是和放得最差的拿一樣的工分。叫我像尤什旦一樣偷賣(mài)集體牲畜，良心上又過(guò)不去?！?/p>

這一席話使毛炳杰暗暗下了決心，一定要解決集體和個(gè)體利益在分配上兩張皮的問(wèn)題。關(guān)鍵是要把“按勞取酬，多勞多得”的分配原則體現(xiàn)在實(shí)際分配上。但當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是“一大二公”的口號(hào)叫得震天響，反右傾，反“以小腳女人走路”的風(fēng)刮得很猛。在這種大環(huán)境下，要沖破一些舊的條條框框，是需要很大的勇氣。并要有承擔(dān)政治后果的思想準(zhǔn)備。毛炳杰是一個(gè)把群眾利益視為比天還大的人，所以他也是一個(gè)有勇氣承擔(dān)責(zé)任的人。

經(jīng)過(guò)深入調(diào)查研究和廣泛征求干部群眾意見(jiàn)之后。毛炳杰提了一個(gè)牲畜聯(lián)戶獎(jiǎng)賠的責(zé)任制方案，得到了全鄉(xiāng)絕大多數(shù)群眾的擁護(hù)。這個(gè)方案的棱心是定畜群、定工分、定生產(chǎn)指標(biāo)，超戶獎(jiǎng)勵(lì)、減戶賠償。只用了半個(gè)月的時(shí)間，各戶都建立了卡片?？ㄆ蠈⒏鲬舴拍恋纳蠓N類(lèi)、數(shù)量、繁殖成活、成畜死亡控制、獎(jiǎng)賠兌現(xiàn)等都寫(xiě)得明明白白。這樣一來(lái)生產(chǎn)隊(duì)與戶主、戶主與戶主、戶主一家人都十分明了全年的生產(chǎn)任務(wù)和目標(biāo)。這項(xiàng)制度就是日后聯(lián)產(chǎn)承包的雛形。對(duì)該多的生產(chǎn)起到了極大的促進(jìn)作用，過(guò)去提倡的“愛(ài)社如家，愛(ài)言如子”的要求，成為了全體社員的實(shí)際行動(dòng)。這一年溝里鄉(xiāng)牲畜大豐收。成為全縣的典型。1960年8月，都蘭縣委在溝里鄉(xiāng)召開(kāi)全縣畜牧業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。縣委指定毛炳杰在會(huì)上作了關(guān)于溝里鄉(xiāng)推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的經(jīng)驗(yàn)介紹。縣上決定在全縣推廣溝里經(jīng)驗(yàn)。這也是海西州第一次實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包的成功嘗試。但那個(gè)時(shí)代風(fēng)云多變，1962年全國(guó)開(kāi)展反右傾斗爭(zhēng)，溝里鄉(xiāng)的辦法被劃為“三自一包”的黑典型，被批得體無(wú)完膚，其領(lǐng)頭人毛炳杰自然難逃其責(zé)，溝里鄉(xiāng)聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制只實(shí)行了兩個(gè)生產(chǎn)年度就被取消，“大鍋飯”又死灰復(fù)燃。溝里鄉(xiāng)的牧業(yè)生產(chǎn)又跌入了谷底。二十五年后的1984年，都蘭縣委決定由縣委書(shū)記寬大加同志率領(lǐng)工作組到溝里鄉(xiāng)進(jìn)行畜牧業(yè)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制試點(diǎn)。筆者時(shí)任工作組秘書(shū)，親見(jiàn)群眾一呼百應(yīng)。工作進(jìn)展十分順利。最終形成的“溝里模式”，為全省藏系羊區(qū)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包做出了貢獻(xiàn)。

耄耋花兒別樣紅

在河湟小調(diào)中有一首“人老了先從哪搭兒老”的曲子。其中有一段喝詞是：“人老時(shí)先從心上老，心老時(shí)老依舊了”。老毛老了。于1986年離休了。但他是人老心不老，他打麻將、看書(shū)讀報(bào)。觀山游水。有時(shí)還寫(xiě)點(diǎn)回憶文章。作幾首小詩(shī)，生活中充滿著生氣和樂(lè)趣。練太極拳也十分執(zhí)著，在老年太極拳比賽中。兩次獲獎(jiǎng)，日子過(guò)得平淡而充實(shí)。

人老了喜歡懷舊，老毛也不例外。他對(duì)老家民和縣說(shuō)得不多，但一提柴達(dá)木就采了動(dòng)兒。對(duì)那里的雪山、牧場(chǎng)、荒野，對(duì)那些曾和他朝夕相處的父老鄉(xiāng)親有著一種難以割舍的眷念。對(duì)以往吃的種種苦頭，也有著自己的見(jiàn)解。他曾對(duì)我說(shuō)：“年輕時(shí)，聽(tīng)老人們說(shuō)吃虧是福。不以為然，現(xiàn)在才明白了其中的道理。”對(duì)曾經(jīng)遭遇的不公正待遇，曾給他傷害的人，從不怨恨，更多的是一種理性思考。他說(shuō)。那都是過(guò)去了的事兒，誰(shuí)敢說(shuō)他一輩子不做錯(cuò)一件事?我這大半輩子就有不少?zèng)]做好的事哩。

有時(shí)他也和老朋友們聚一聚，酒量雖不如昔，但豪氣不減當(dāng)年，有老毛在那場(chǎng)面就能熱鬧起來(lái)。2006年夏，由我做東，邀請(qǐng)老毛和我的幾住老朋友相聚在西寧植物園，多半人是初次見(jiàn)面，都有點(diǎn)拘謹(jǐn)。棚外細(xì)雨霏霏，氣氛有些冷清。酒過(guò)三巡，我動(dòng)員老毛來(lái)個(gè)拉伊或花兒。以前我和他騎馬下鄉(xiāng)，荒郊野地中，他都是不請(qǐng)自唱，以解旅途寂寞。這次他卻賣(mài)起關(guān)子來(lái)：“溫度不夠，咋唱?”聽(tīng)他如此說(shuō)，大家便一個(gè)動(dòng)地輪番為他“升溫”。幾輪下來(lái)，老毛的“溫度”很快就升起來(lái)了。他站起來(lái)，亮出一個(gè)太極白鶴亮翅的架式。先用藏語(yǔ)唱了一首倉(cāng)央嘉措的情歌，又用漢語(yǔ)翻譯了過(guò)采：“初三的月兒彎彎，銀光灑滿了天。姑娘你要答應(yīng)我，更像十五那樣圓?！睕](méi)等大家“再來(lái)一個(gè)”的呼聲，又來(lái)了一首花兒：“上地里長(zhǎng)的麥穗兒，下地里種的是豆兒。拔草的阿姐一溜兒，阿個(gè)是我心上的內(nèi)兒?”歌聲渾厚，情深意求。頓使那幾住年歲比他小的老爺子老奶奶們笑逐顏開(kāi)。于是，秦腔、社火、賦子、小調(diào)一齊自動(dòng)噴涌而出，竟使我的保留節(jié)目“菜籽花開(kāi)當(dāng)啷啷兒響”沒(méi)有空兒響起來(lái)。茶棚外。雨越下趟大。茶棚內(nèi)歡歌聲越來(lái)越響。笑一笑，十年少，在坐的每一個(gè)人，物我兩忘。年輕了何止十歲?

聚散終有時(shí)，老毛在八十三歲時(shí)真的走了。彌留之際，清清楚楚地給老伴郭玉梅交待了兩件事：一是把他的黨費(fèi)交了：二是他曾答應(yīng)要給他所屬的老年活動(dòng)中心送一臺(tái)錄放機(jī)，不要忘了!