他是一位開國將軍，1955年被授予少將軍銜。14年前，他在一杯濃烈的酣酒之后安靜地離開了我們，只是把他最早在世界屋脊上點燃的篝火永遠(yuǎn)地留在了西藏的上空。如今記得他名字的人很少。但是知道他故事的人卻很多。他叫慕生忠，人稱他“青藏公路之父”。那條在平均海拔4000米以上的莽原上。跨越了昆侖山、唐古拉山和岡底斯山的4000里青藏公路，就是在他率領(lǐng)的筑路大軍的腳下誕生的。他把畢生的精力和智慧都傾注在青藏的山水問，曾三次步行進(jìn)藏，運(yùn)糧、探路、修路，死后也讓兒女把骨灰撒在昆侖山上……

共和國誕生的第三年，那個北風(fēng)緊吹、天空布滿灰沉沉烏云的隆冬，慕生忠一身單薄的軍裝裹著顯得有些精瘦的身體，邁著憧憬西藏明天的步伐，從青海湖邊那個只有幾戶土著人家的小鎮(zhèn)香日德，踏上了給拉薩運(yùn)糧的漫長征途。那個時刻他的心頭肯定懷著凌云壯志，同時也做好了另一種思想準(zhǔn)備，自己的生命也許會結(jié)束在這次長途跋涉的西征中。如果不是這樣，他為什么在北京接受了任務(wù)返回蘭州之前，特地進(jìn)了一回大北照相館，照了一張照片。這個舉動看似臨時動意實則是軍人的職業(yè)意識。他加洗了一摞照片。顫顫地拿在手里，分送給幾位要好的戰(zhàn)友，親人免送。每個得到照片的人，聽到的都是他同一句話：“我如果死在了那個地方，這就是永久的留念!”接到照片的人全都不說話，在心底默默地為他祈禱。

不能說這是憂傷，更多的是悲壯。他是個軍人，馬上要去一個很陌生且險情四伏的地方開辟新的戰(zhàn)場。他當(dāng)然渴望喚醒黎明，可是當(dāng)黑暗壓來時他絕不低頭。

慕生忠執(zhí)行的任務(wù)史無前例，是應(yīng)該記載在共和國歷史上的一段重要里程：給西藏運(yùn)糧。剛剛成立的西藏運(yùn)輸隊，他擔(dān)任政治委員。

拉薩斷糧了！西藏向北京告急!

當(dāng)時。和平解放西藏的部隊三萬人有余。不說別的，光每天吃糧就需要4.5萬斤左右。西藏本土就是擠破地皮也長不出這么多糧食。還有中央駐拉薩黨政機(jī)關(guān)的吃糧，全靠從內(nèi)地運(yùn)來。中國不產(chǎn)汽車，西藏也不通汽車，空中更是禁區(qū)。那是名副其實的一座孤島!只能靠駱駝、牦牛，還有騾馬運(yùn)輸。主要是駱駝，渴不死餓不死的“戈壁之舟”駱駝!腳跟還沒有完全在西藏站穩(wěn)的軍隊和地方機(jī)關(guān)人員，勒緊褲腰帶吃飯。每人每天只供4兩糧。做夢都揣摸著要趕走漢人的西藏上層一些反動分子，此刻得意的連鼻子都翹起來了。他們揚(yáng)起了不可抑制的氣焰，你買我的糧?可以。一斤面一斤銀子，一斤成鹽八個銀元，八斤牛糞(西藏的主要燃料)一個銀元。愛買不買，要活命你還得求著我買!

中央駐西藏代表張經(jīng)武在幾次大會上。憂心忡忡地說：我們現(xiàn)在吃的一斤面是一斤銀子的價，燒一壺開水就得花四個袁大頭!要命呀，我們是吃銀咽金打發(fā)日子的!

就在他講這番話時。八廓街上的那些頭人的管家，肆無忌憚地大聲吆喝著破嗓子：“一個銀元買八斤牛糞!”他們的身后是堆積如山的干牛糞。

過于賣弄輝煌燦爛的人其下場多是毀滅自己。而他們以為會困死的人卻會掙脫困境。慕生忠?guī)ьI(lǐng)運(yùn)糧的駝隊踏上了進(jìn)藏之路。

據(jù)說，當(dāng)時全國大約有20余萬峰駱駝。慕生忠一口氣就從陜、甘、寧、青及內(nèi)蒙古征購了二萬六千多蜂，還有部分馬、驃子、牦牛。那是從內(nèi)地第一次如此大規(guī)模地給西藏運(yùn)糧。長途跋涉百余天，糧食倒是運(yùn)到了拉薩，糧食耗去近一半，駱駝死了三分之二，趕駱駝的人也有30多人獻(xiàn)身。這是后話。

走出香日德不久就遇上了撓心事。從香日德到昆侖山下的格爾木。原先有一條駝道，那是早些年聞昆侖山的駱駝客留下來的。如果這條駝道也可以稱為路的話，那么這路太沒規(guī)則了，隱隱約約，時斷時續(xù)，如同蚯蚓爬過后又被風(fēng)吹雪掩了幾次。運(yùn)糧隊沿著它前行，常常走著走著駝路就莫名奇妙地消失了。眼前出現(xiàn)的盡是溝坎、山包，還有礪石、荊叢。摹生忠對駝工們說，駝道沒有了，咱們就找駱駝糞，那些風(fēng)干了的駱駝糞就是路標(biāo)。跟著它走沒錯。當(dāng)然，如果遇到了駱駝的尸體，那也是路標(biāo)。后來有人就編了這樣的順口溜：“進(jìn)藏不用愁。駱駝骨頭當(dāng)路標(biāo)”，“遠(yuǎn)看老鴰，近找駱駝”。

茫茫戈壁，空曠遼遠(yuǎn)。救命的駝道永遠(yuǎn)消失后，運(yùn)糧隊只好估摸著大致的方向前行了，走了難以計數(shù)的冤枉路，時常迷失在戈壁灘。常常有這樣的情況，總以為在向前走，誰知是繞了一個很大很大的圈。掃興地又回到了原地。

駱駝糞、駱駝蹄印，還有駱駝的尸骨把運(yùn)糧隊領(lǐng)到了格爾術(shù)。那時的格爾木是什么樣兒?滿目蒼涼，不見人煙，也不見一橡樹。只見一條結(jié)著冰的小河。冰上覆蓋著沙土。運(yùn)糧隊的食品快斷線了。入夜。慕生忠睡不著，思考著今后的路程該如何跋涉下去?他搖醒了熟睡的機(jī)要員，立即給北京發(fā)電報，要求上級設(shè)法給他們供糧。

冷月高懸，寒星點點。當(dāng)昆侖山進(jìn)入一天24小時最寧靜的時刻，有一只駱駝走完了它一生的歷程，永遠(yuǎn)地倒在了格爾木寒冷的荒原上，這是運(yùn)糧隊出發(fā)后死亡的第一蜂駱駝。它死時睜著一只眼睛閉著一只眼睛，那失去水分的軀體蜷縮得瘦小瘦小。正在巡夜的墓生忠跪下身子，輕輕地將它的那只半睜的眼睛合上。

黎明，高原還沉浸在夢境之中，駝鈴就敲醒了昆侖山。運(yùn)糧隊又路上了征途。就在他們駐扎過帳篷的地方，留下了一座土丘、新土。那里安葬著那峰死去的駱駝。這是慕生忠的意思，他說，無言的戰(zhàn)友死了，我們要給它找個安身處。下葬前，他發(fā)現(xiàn)駱駝的前腿上有塊傷口。結(jié)著血痂。他對衛(wèi)生員說，給它包扎好。不能讓它帶著傷走遠(yuǎn)路。衛(wèi)生員用紗布包著戰(zhàn)友的傷口，一層又一層

寒風(fēng)漫征途。沿路響著卷在風(fēng)雷中的駝鈴聲。薄金屬的鈴，聲音清脆。叮當(dāng)。叮當(dāng)……像千年的陳釀，卻不知為誰而釀。醉著路旁每一片荒灘和冰川，醉著天空中的每一片云彩和飛鳥。鈴聲響過，沒留下一絲痕跡，只有出遠(yuǎn)門人對故鄉(xiāng)濃濃的思念。

展現(xiàn)在他們前面的地域全被冰雪結(jié)結(jié)實實地覆蓋著，這是亙古至今的生物禁區(qū)，基本上看不到人家。偶爾看到一個牧人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，用疑惑生硬的目光瞅著駝隊。駝工們一個個蓬頭垢面，多日不洗臉了吧。冰雪世界的出現(xiàn)，使駱駝面臨著極大的災(zāi)難。帶的糧草快吃完了，但沿途很少有革。好不容易碰上一片草灘，覆蓋著一層冰雪或砂石且不說。那些草枯黃敗落緊扒著地面，駱駝很難吃到嘴里。因為駱駝的腿長，習(xí)慣在沙漠中吃高草。青藏高原上的草又矮又稀。駱駝彎下脖子死啃也啃不上。總得吃草呀，要不怎么活命!有的駱駝只得半臥半跪地啃草吃，真難為它們了。草料奇缺，不少駱駝很快就掉了膘，瘦成骨頭架子，倒了下去。倒下去的駱駝已經(jīng)筋疲力盡，拼著死勁掙扎也撐不起來了，任駝工們使出多大勁死拉硬拽都起不來。馳工們實在不忍心讓它們永久倒下，便紛紛湊過去七手八腳地幫著或拉或掀駱駝，不行，還是起不來。無奈，他們只有狠心使出最后一招，將這些駱駝身上的糧食還有其它行程都卸下來，分擔(dān)給別的駱駝，準(zhǔn)備扔下它們趕路。盡管人和駱駝的糧草都十分短缺，在這離別之際，駝工們還是勻出一把糧留給這些奄奄一息的駱駝。他們伸出顫顫的手，拍拍駱駝，把糧送到它們嘴邊，卻不說話。也許駱駝再也無力吃東西了，但駝工寧肯自己挨餓還是要留給它們一點吃的。人和駱駝一路同甘共苦走來，分手像割心頭內(nèi)一樣難舍!

駝工們依依不舍地扔下那些無法同行的駱駝，繼續(xù)趕路，一步三回頭，淚水洗面?？蓱z的駱駝們顯然已經(jīng)感覺出主人要遺棄它了，便使出最后的力氣叫著，仰頭朝天嘶叫，凄慘慘地淚叫，一聲比一聲凄涼。有的竟然撲騰著站了起來。卻又立即倒下，摔頭拌腦地慘叫不息。主人不忍心了，又返回去抱著駱駝痛哭起來。再次掏出兜里自己分得的省吃下來的那點干糧喂駱駝。這回駱駝倒張嘴吞了干糧，但卻無力嚼咽了，只是流出了長長的干澀的眼淚……

駱駝痛苦的掙扎聲，伴隨著駝工們緩緩前行的腳步聲。

被遺棄的駱駝，過了幾天有的竟然奇跡般緩過了勁，自己站起來了。也許是主人留下的那點干糧教了它們的命，也許是蒼天有眼使它們死里逃生，總之它們活過來了。駝隊遠(yuǎn)去了，它們只能孤立無助地在草灘上尋草吃。其實那是在尋找它的主人呢!這時如果被后面運(yùn)糧隊的人碰巧遇上；就會把它們牽上。讓其歸隊。它們重見主人的那種場面才讓人感動得痛哭流涕。它們像跑丟了的孩子找到了娘，依偎著主人凄慘地叫著，聲音沙啞地叫著，還不時地用頭抵主人伸過來的手，是親昵與主人重逢還是抗議主人對它的遺棄?主人也抑制不住地流著淚，用嘴親親它的耳，用頭頂頂它的眼。此情此景，讓所有看著的人都心酸得把視線穆開，望著別的地方沉默起來。

當(dāng)然，像這樣第二次歸隊的駱駝畢竟是個別的了。也怪，這些從死亡線上再生的駱駝，后來再沒有倒下去的，一直走到了拉薩。動物也像人，有了一次死里逃生的痛苦的磨煉，它們就變得堅強(qiáng)了。

運(yùn)糧隊開始死人了，餓死的病死的幾乎每天都有。慕生忠跪在死去的同志身邊，用拳頭砸著自己的腦袋，反復(fù)說著一句話：“你為什么要離開大家呢?我怎么就這樣沒有本事，不能使你走到拉薩?”他擦干眼淚，說：“我們不能把同志扔下不管，這里荒天野地的，什么樣想象不到的事都可能發(fā)生，我們要讓死去的同志跟上隊伍一起走?！?/p>

收尸隊就這樣成立了。隊里抽出10蜂駱馳專門馱運(yùn)同志的尸體。運(yùn)尸體整天跟死人打交道，需要膽量。但最最重要的是感情。白天把尸體捆綁在駱駝身上照看好不丟不損就是了。晚上到了宿營地，人休息，駱駝也要體忠，就得把尸體搬下來，集中放在一個地方。怕野蟲什么的傷害同志的尸體，還得有人站崗。慕生忠有兩件事必須做，一是午夜時分他要起來看看同志的尸體，一旦發(fā)現(xiàn)站崗人有疏滿或出現(xiàn)其它問題。他會立即安排妥貼。二是清晨搬運(yùn)尸體時他要親自點數(shù)。他說：同志們死了，我們要保證他們不掉隊。這就要靠我們這些活著的人費心地照管好他們。后來，運(yùn)糧隊完成任務(wù)返回到格爾木，獻(xiàn)出寶貴生命的30位同志的遺體無一腐爛。慕生忠?guī)е蠹野阉麄冄诼裨诟駹柲疽员钡幕慕?，這就是今天昆侖烈士陵園的起始。