亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        游戲、文化和文化史

        2007-01-01 00:00:00何道寬
        南方文壇 2007年6期

        一、緣分

        我的同事張曉紅博士和花城出版社希望由我來(lái)翻譯荷蘭學(xué)者約翰·赫伊津哈的《游戲的人》。我欣然從命;雖然手里其他書(shū)稿已經(jīng)忙得夠嗆,我還是求之不得。為什么呢?因?yàn)槲液秃找两蚬啊队螒虻娜恕罚g接相知已經(jīng)二十來(lái)年。二十年來(lái),我翻譯并研究馬歇爾·麥克盧漢及其學(xué)派的代表作,屢次讀到赫伊津哈其人。比如,麥克盧漢推崇《游戲的人》說(shuō):“游戲和娛樂(lè)的觀念在當(dāng)代獲得了大量新的意義,新意義的源頭不僅有約翰·赫伊津哈《游戲的人》之類(lèi)的經(jīng)典著作,還有量子力學(xué)。赫伊津哈把游戲理論與一切制度的發(fā)展聯(lián)系起來(lái)。”① 歷史學(xué)家、文化學(xué)家、語(yǔ)文學(xué)家、傳播學(xué)家、休閑學(xué)家可以從不同的角度對(duì)《游戲的人》進(jìn)行詮釋。翻譯該書(shū)的過(guò)程,是一個(gè)多角度審視文化史、理解游戲在人類(lèi)演化和文化發(fā)展過(guò)程中地位和作用的過(guò)程,我感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)新的天地,正如我十幾年前翻譯麥克盧漢的感覺(jué)一樣:消化這本書(shū)還需要一個(gè)過(guò)程。但我愿意把自己的初步體會(huì)和讀者做一點(diǎn)交流。在翻譯該書(shū)的過(guò)程中,我回頭再讀麥克盧漢《理解媒介·游戲》那一章,發(fā)現(xiàn)兩本書(shū)交相輝映,相得益彰,確有異曲同工之妙,詳見(jiàn)下文。

        二、興趣

        《游戲的人》國(guó)內(nèi)已經(jīng)有兩個(gè)譯本②。作第三個(gè)譯本無(wú)疑要承受巨大的壓力。我為什么要知難而上呢?因?yàn)槲也坏胍瞥鲆粋€(gè)比較好的譯本,而且很想借此進(jìn)一步了解荷蘭這個(gè)文化大國(guó)。這個(gè)國(guó)家地理面積狹小,對(duì)人類(lèi)思想文化和學(xué)術(shù)進(jìn)步卻作出了很大的貢獻(xiàn)。它擁有數(shù)以十計(jì)的世界級(jí)文化巨人,中國(guó)人比較熟悉的博學(xué)鴻儒就有:人文學(xué)者伊拉斯謨、哲學(xué)家斯賓諾莎、歷史學(xué)家威廉·房龍、數(shù)學(xué)家克里斯蒂安·惠更斯、國(guó)際法先驅(qū)雨果·格勞秀斯、大畫(huà)家倫勃朗和凡·高等等;現(xiàn)今活躍在國(guó)際學(xué)術(shù)界的比較文學(xué)大家杜威·佛克馬,中國(guó)學(xué)人也相當(dāng)熟悉了。

        歷史何以成就這樣一個(gè)文化大國(guó)呢?這是我有興趣長(zhǎng)期探索的一個(gè)問(wèn)題。限于我目前的研究,主要是這么兩個(gè)原因:

        (一)1568年荷蘭爆發(fā)了人類(lèi)歷史上第一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命,1581年荷蘭共和國(guó)誕生,生產(chǎn)力得到解放。工商業(yè)、交通運(yùn)輸、金融業(yè)、證券業(yè)、印刷業(yè)的迅猛發(fā)展,加上學(xué)術(shù)自由的政策,荷蘭取代法國(guó)而成為西歐的學(xué)術(shù)中心之一。幾百年來(lái),由于它社會(huì)發(fā)展和學(xué)術(shù)繁榮齊頭并進(jìn),這個(gè)遠(yuǎn)方的小國(guó)吸引了越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者。

        (二)學(xué)術(shù)中心轉(zhuǎn)向荷蘭。十六世紀(jì)末,由于專(zhuān)制皇權(quán)和宗教思想的壓迫,法國(guó)的大學(xué)者們流亡到學(xué)術(shù)自由的荷蘭。從此直到十九世紀(jì),荷蘭成為歐洲最重要的學(xué)術(shù)圣地之一③。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的主將和“百科全書(shū)”派的許多著作,都是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”,先在荷蘭印刷出版,然后才偷運(yùn)回法國(guó)的。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)促進(jìn)了學(xué)術(shù)的繁榮?!坝∷⑵吩丛床粩嗟刈咚降椒▏?guó)。法國(guó)對(duì)出版自由的壓制,成全了處在邊緣的自由國(guó)家的出版自由。在十九世紀(jì)的法國(guó),對(duì)出版審查的逃避,表現(xiàn)在《百科全書(shū)》撰寫(xiě)和出版的過(guò)程中,反映在伏爾泰和盧梭的著作中。”④ “印刷工人從法國(guó)移居的鄰國(guó)瑞士與荷蘭,把書(shū)印好后又走私運(yùn)回法國(guó)……荷蘭的印刷業(yè)取長(zhǎng)足進(jìn)展……荷蘭首都阿姆斯特丹的地位上升?!雹?“法國(guó)的國(guó)家干預(yù),使紙張供不應(yīng)求。與此同時(shí),荷蘭通過(guò)引進(jìn)卻大大促進(jìn)了造紙工業(yè)。法國(guó)的難民推出了批判的文學(xué)和哲學(xué),培爾和笛卡兒即在其中?!雹?“從1587年斯卡利杰移居荷蘭萊頓那一天起,法蘭西共和國(guó)的學(xué)術(shù)霸權(quán)就讓位給荷蘭人了。”⑦ “法國(guó)一方面限制書(shū)的出版,一方面鼓勵(lì)紙張的生產(chǎn)……給鄰國(guó)提供生產(chǎn)書(shū)籍的物美價(jià)廉的原材料,這些書(shū)又從鄰國(guó)走私回法國(guó)。”⑧ “萊頓大學(xué)成為學(xué)術(shù)和學(xué)習(xí)的中心,吸引了許多著名的學(xué)者和科學(xué)家?!雹?自此,萊頓大學(xué)成為世界著名大學(xué),它已經(jīng)并將繼續(xù)吸引許多中國(guó)學(xué)者。

        三、其人其書(shū)

        約翰·赫伊津哈(Johan Huizinga,1872—1945)是荷蘭歷史學(xué)家、文化學(xué)家。攻讀印歐語(yǔ)—日爾曼語(yǔ)語(yǔ)言學(xué),1897年獲博士學(xué)位;先后在荷蘭和德國(guó)的萊頓大學(xué)、格羅寧根大學(xué)、萊比錫大學(xué)等等著名大學(xué)執(zhí)教,曾任萊頓大學(xué)校長(zhǎng);二戰(zhàn)期間對(duì)法西斯占領(lǐng)者持嚴(yán)厲批判態(tài)度,1945年荷蘭解放前夕被迫害至死。

        他擅長(zhǎng)印歐語(yǔ)文學(xué)、歐洲文化史、比較語(yǔ)言學(xué)和比較文化,代表作有《中世紀(jì)的衰落》、《游戲的人》、《伊拉斯謨傳》、《明天即將來(lái)臨》、《文明復(fù)活的必要條件》、《憤怒的世界》、《17世紀(jì)的荷蘭文化》、《文化史的任務(wù)》、《歷史的魅力》、《痛苦的世界》等。他在世時(shí)已經(jīng)成為歐洲文化史尤其是荷蘭文化史的權(quán)威。他的著作經(jīng)久不衰,《中世紀(jì)的衰落》和《游戲的人》均已在國(guó)內(nèi)出版,而且《游戲的人》已經(jīng)有三個(gè)譯本問(wèn)世。他在中國(guó)學(xué)界的影響還在上升。

        1903年,赫伊津赫就開(kāi)始研究游戲。1933年,在萊頓大學(xué)校長(zhǎng)的就職演說(shuō)中,他又回答游戲的母題。1938年,《游戲的人》面世,這似乎是第一部從文化學(xué)、文化史學(xué)視野多角度、多層次研究游戲的專(zhuān)著,分為十二章,闡述游戲的性質(zhì)、意義、定義、觀念和功能,闡述游戲與諸多社會(huì)文化現(xiàn)象的關(guān)系,主要是游戲和神話(huà)、儀式、法律、戰(zhàn)爭(zhēng)、詩(shī)歌、知識(shí)、神話(huà)、哲學(xué)各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的關(guān)系。除此之外,作者特別關(guān)注的是游戲精神在近代西方的衰落。他為此而憂(yōu)心忡忡,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)陰云表示嚴(yán)重的關(guān)切,對(duì)法西斯破壞國(guó)際法游戲規(guī)則極端憤慨,他希望人類(lèi)社會(huì)和文化能夠在游戲中繼續(xù)成長(zhǎng),而且希望人能夠?qū)W會(huì)更好地利用休閑。他把法西斯和政客叫做國(guó)際政治的破壞者和“攪局者”,控訴他們對(duì)文明的破壞。

        在本書(shū)結(jié)尾前,他發(fā)出了這樣的警世名言:“于是經(jīng)過(guò)曲折的道路,我們得出了這樣一個(gè)結(jié)論:在游戲成分或缺的情況下,真正的文明是不可能存在的;這是因?yàn)槲拿鞯念A(yù)設(shè)條件是對(duì)自我的限制和控制,文明不能夠?qū)⒆约旱膬A向和終極的最高目標(biāo)混為一談,而是要意識(shí)到,文明是圈定在自愿接受的特定范圍之內(nèi)的。在一定的意義上,文明總是要遵守特定游戲規(guī)則的,真正的文明總是需要公平的游戲。公平游戲就是游戲條件中表達(dá)出來(lái)的堅(jiān)定信念。所以游戲中的欺詐者和攪局人粉碎的是文明本身?!保ㄓ⑽谋?38頁(yè),下同)

        該書(shū)的深度和廣度,可以從目錄管窺一豹:作為文化現(xiàn)象的游戲:性質(zhì)與意義 / 表現(xiàn)在語(yǔ)言里的游戲觀念 / 發(fā)揮教化功能的游戲和競(jìng)賽 / 游戲和法律 / 游戲與戰(zhàn)爭(zhēng)/游戲與知識(shí) / 游戲與詩(shī)歌 / 神話(huà)的形成與游戲 / 哲學(xué)中的游戲形式 / 藝術(shù)中的游戲形式 / 游戲人視野中的西方文明 / 當(dāng)代文明中的游戲成分。

        這是一本研究文化史的嚴(yán)肅之作,說(shuō)它是研究休閑學(xué)的著作固然不對(duì),但它倡導(dǎo)游戲和嚴(yán)肅并重、不排除嬉戲運(yùn)動(dòng)、閑情逸致,還是有道理的。他說(shuō):“亞里士多德認(rèn)為:休閑比工作更為可取,實(shí)際上它正是一切工作的目的……希臘的自由人不需要為謀生而工作,他們有閑暇在有教育意義的高尚消遣中去追求生活的目的……他們的問(wèn)題是如何利用閑暇?!?/p>

        因此,愛(ài)挑剔的史丹納指出:“休閑問(wèn)題成人們關(guān)注的焦點(diǎn),這個(gè)突出的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了赫伊津哈的預(yù)期。我們陷入了一個(gè)新的兩難困境:如何分配多余的時(shí)間和資源,以便用創(chuàng)造性的、有利于社會(huì)的方式去利用閑暇……‘玩游戲的時(shí)候’,人處在創(chuàng)造力的巔峰,他完全擺脫了互相仇視的羈絆,他從粗俗的需求中徹底解放出來(lái)?!保?6頁(yè))與此同時(shí),史丹納又不惜用阿諛之詞肯定該書(shū)的權(quán)威,他說(shuō):“赫伊津哈得出了這樣一個(gè)權(quán)威的結(jié)論:文明‘決不脫離游戲,它不像脫離母親子宮的嬰兒:文明來(lái)自于社會(huì)的母體,它在游戲中誕生,并且以游戲的面目出現(xiàn)?!保?2頁(yè))

        史丹納在序文里從兩個(gè)層面對(duì)赫伊津哈提出批判,實(shí)際上,他提出了三種批評(píng)。第一種批評(píng)是,赫伊津哈混淆高雅和委瑣,對(duì)當(dāng)代文明抱悲觀的態(tài)度。史丹納借用荷蘭歷史學(xué)家彼得·海爾文章《赫伊津哈責(zé)難他的時(shí)代》的觀點(diǎn)并且指出:“赫伊津哈骨子里是官僚式的知識(shí)分子和精英,浸透了資產(chǎn)階級(jí)高雅文化的理想和閑情逸致。他自始至終以挑剔和懷舊的觀點(diǎn)來(lái)看待文明……他把整個(gè)文明當(dāng)作游戲的觀念固然給人啟示,卻是一種虛構(gòu)。在一定程度上可以說(shuō),這個(gè)觀念把最高尚的價(jià)值即藝術(shù)、法律、哲學(xué)和文學(xué)放置到最委瑣的審美層次上?!保?3頁(yè))

        第二種批評(píng)是,赫伊津哈的許多論述缺乏佐證:“赫伊津哈提出的許多佐證都經(jīng)不起仔細(xì)推敲。許多詞源的考據(jù)是業(yè)余水平?!保?4頁(yè))由于譯者不擅歐洲語(yǔ)言,所以我們不敢完全否定史丹納的指控,說(shuō)他是毫無(wú)根據(jù)的;但我們可以提出異議說(shuō):赫伊津哈或許有牽強(qiáng)附會(huì)之處,但以他印歐語(yǔ)文學(xué)家的背景和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度來(lái)判斷,他的詞源考據(jù)不會(huì)是“業(yè)余水平”。

        第三種批評(píng)是,赫伊津哈沒(méi)有吸收最新研究成果,尤其是心理學(xué)的成果:“赫伊津哈對(duì)心理學(xué)和心理分析卻采取孤傲的、不屑一顧的態(tài)度,這使他無(wú)法利用心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)成果……他對(duì)社會(huì)演化的觀察太籠統(tǒng),他使用‘原始’這個(gè)范疇太簡(jiǎn)單?!保?4頁(yè))

        對(duì)于這種批評(píng),赫伊津哈在自序里做了令人信服的答辯。原來(lái)他是有意識(shí)地使用歷史學(xué)和文化學(xué)的方法,盡可能少用甚至避免使用其他的方法:“我所謂游戲不能夠理解為生物現(xiàn)象,只能夠理解為文化現(xiàn)象。我們研究游戲的方法是歷史的方法,不是科學(xué)的方法。讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn),我?guī)缀鯖](méi)有使用任何心理學(xué)的方法來(lái)解釋游戲,無(wú)論這樣的解釋是多么重要;我使用了人類(lèi)學(xué)的術(shù)語(yǔ)和解釋?zhuān)贿^(guò)用得相當(dāng)謹(jǐn)慎,即使不得不引用民族志的材料,我也是盡量少用?!保?7頁(yè))

        他進(jìn)一步說(shuō)明為什么不能從生物學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)的層次去研究游戲:“我們立即得出一個(gè)重要的結(jié)論:即使在最簡(jiǎn)單的動(dòng)物層次上,游戲也不只是純粹的生理現(xiàn)象和心理反射。它超越了單純的生理活動(dòng)和心理活動(dòng)的范疇。它有一個(gè)意義雋永的功能,也就是說(shuō)它具有特定的意義。在游戲時(shí),有一種東西在起作用,它超越了生活的眼前需要,它給行為注入了特定的意義。一切的游戲都具有特定的意義。倘若我們把構(gòu)成游戲本質(zhì)的積極原理叫做‘本能’,我們并沒(méi)有做出任何解釋?zhuān)惶热粑覀兎Q(chēng)之為“心靈”(mind)或“意志”(will),我們的解釋又太過(guò)頭。無(wú)論我們?cè)趺纯创螒虬桑螒蚨季哂刑囟ǖ囊饬x,這個(gè)事實(shí)隱含著游戲本身的非物質(zhì)屬性?!保?7頁(yè))

        赫伊津哈把游戲的重要地位提到前所未有的高度。他在自序里說(shuō):“本書(shū)旨在把游戲的概念整合進(jìn)文化的觀念之中。”他認(rèn)為,“文明是在游戲之中成長(zhǎng)的,是在游戲之中展開(kāi)的,文明就是游戲”(17頁(yè))。

        在國(guó)內(nèi)外的多次講演中,他“摳字眼”,多次糾正東道主用詞不當(dāng),以杜絕對(duì)他講題的誤解:“我的講題是‘文化固有的游戲成分’(The Play Element of Culture),每一次講演的時(shí)候,東道主都想把我的題目改成‘文化里的游戲成分’(The Play Element in Culture),他們把里面的‘of’改成‘in’。每一次我都提出抗辯,并堅(jiān)持用‘of ’。”(17頁(yè))

        一字之差,差之毫厘,失之千里!他用“of ”的目的是要說(shuō)明:游戲是文化本質(zhì)的、固有的、不可或缺的、決非偶然的成分,游戲就是文明,文明就是游戲。如果改用“in”,游戲的地位就大大降低了:游戲可能是非本質(zhì)的、非固有的、可以或缺的、偶然的文化因子。游戲在文化里的重要地位,我們將在“中譯者序”的“定義和本質(zhì)”與“功能和地位”里做進(jìn)一步的討論。

        四、定義和本質(zhì)

        不同的學(xué)科從不同的角度看游戲。大體上說(shuō),生物學(xué)家和生理學(xué)家容易把游戲看成生物和人的本能,人類(lèi)學(xué)家傾向把游戲看成是幼兒學(xué)習(xí)求生本領(lǐng)的過(guò)程,社會(huì)學(xué)家往往把游戲看成是幼兒社會(huì)化的必備條件,歷史學(xué)家容易把游戲看成是文化發(fā)展的動(dòng)因之一。稍細(xì)一點(diǎn)說(shuō),生理學(xué)和心理學(xué)的定義往往有以下一些傾向:(1)游戲是過(guò)剩生命力的釋放,(2)游戲是為了滿(mǎn)足“模仿的本能”,(3)游戲僅僅是為了身心放松的“需求”,(4)游戲是幼齡動(dòng)物為準(zhǔn)備對(duì)付生活而進(jìn)行的訓(xùn)練,(5)游戲是為個(gè)體自我克制所必需的演習(xí),(6)游戲是身心的宣泄,是為了“滿(mǎn)足愿望”,(7)游戲是一種虛擬的動(dòng)作,旨在維持個(gè)人價(jià)值的某種情感。

        赫伊津哈批判“本能說(shuō)”:“很久以前,席勒就提出了固有的‘游戲本能說(shuō)’……把阿爾塔米拉的洞穴畫(huà)歸結(jié)為胡亂的涂鴉,似乎十分荒謬——如果將其歸結(jié)為‘游戲本能’,那就荒謬了?!保?92頁(yè))看來(lái),史丹納在序文中指責(zé)赫伊津哈主張“本能說(shuō)”,是缺乏依據(jù)的。我們不知道他的批評(píng)根據(jù)何在:“然而就是這樣一本書(shū)提出‘游戲本能’說(shuō)時(shí),卻不加界定?!保?4頁(yè))

        全書(shū)多次給游戲下的定義大同小異,但全都能夠清楚說(shuō)明游戲的本質(zhì)、功能、地位和規(guī)則。

        史丹納序引用的定義是最重要、最全面的定義:“游戲是在特定的時(shí)間和空間中展開(kāi)的活動(dòng),游戲呈現(xiàn)明顯的秩序,遵循廣泛接受的規(guī)則,沒(méi)有時(shí)勢(shì)的必需和物質(zhì)的功利。游戲的情緒是歡天喜地、熱情高漲的,隨情景而定,或神圣,或喜慶。興奮和緊張的情緒伴隨著手舞足蹈的動(dòng)作,歡聲笑語(yǔ)、心曠神怡隨之而起。”(10頁(yè))

        赫伊津哈非常強(qiáng)調(diào)游戲的特征:“讓我們?cè)僖淮瘟信e游戲固有的特征(著重號(hào)系筆者所加)。游戲活動(dòng)在特定的時(shí)空范圍內(nèi)進(jìn)行,有明顯的秩序,遵循自愿接受的規(guī)則,遠(yuǎn)離生活必需的范圍或物質(zhì)的功利。游戲的心情或喜不自禁、或熱情奔放,游戲的氣氛或神圣、或歡慶,視天時(shí)地理而定。高揚(yáng)的緊張情緒是游戲行為的伴侶,歡聲笑語(yǔ)和心曠神怡隨之而起?!保?54)

        另一個(gè)定義在47頁(yè):“我們覺(jué)得,用以下語(yǔ)匯來(lái)界定游戲的意義似乎是相當(dāng)不錯(cuò)的:游戲是一種志愿的活動(dòng)或消遣,在特定的時(shí)空里進(jìn)行,遵循自愿接受但絕對(duì)具有約束力的規(guī)則,游戲自有其目的,伴有緊張、歡樂(lè)的情感,游戲的人具有明確‘不同于’‘平常生活’的自我意識(shí)。如果用這樣一個(gè)定義,游戲這個(gè)概念似乎能夠包容動(dòng)物、兒童和成人中一切所謂的‘游戲’:力量與技能的較量、創(chuàng)新性游戲、猜謎游戲、舞蹈游戲、各種展覽和表演都可以囊括進(jìn)去。我們可以斷言,‘游戲’這個(gè)范疇是生活里最重要的范疇?!?/p>

        這個(gè)定義是經(jīng)過(guò)反復(fù)論證得出的。

        “從一開(kāi)始,人類(lèi)社會(huì)宏大的原型活動(dòng)就充滿(mǎn)了游戲。以語(yǔ)言為例……每一個(gè)抽象的表達(dá)背后都隱藏著最大膽的暗喻,每一個(gè)暗喻都是詞語(yǔ)的游戲……再以神話(huà)為例……原始社會(huì)舉行神圣的典禮、犧牲、獻(xiàn)祭和神秘儀式,全都是為了確保世界的安寧,這是真正純粹精神意義上的游戲……在文明生活中,偉大的本能力量濫觴于神話(huà)和儀式:法律和秩序、商業(yè)和利潤(rùn)、工藝和藝術(shù)、詩(shī)歌、智慧和科學(xué)全都濫觴于神話(huà)和儀式——這一切都扎根在原始游戲的土壤中。”(22—23頁(yè))

        在接下來(lái)的幾頁(yè)里,赫伊津哈依次對(duì)游戲概念包含的關(guān)鍵詞進(jìn)行討論:

        既然我們的主題是游戲與文化的關(guān)系,所以我們不必深入研究游戲的各種形式,而是把自己限定在游戲的社會(huì)體現(xiàn)形式之內(nèi)……我們談?wù)撚螒驎r(shí),不得不說(shuō)具體的比賽和競(jìng)技、表演和展覽、舞蹈和音樂(lè)、盛裝游行、化妝舞會(huì)、錦標(biāo)賽等等。我們列舉的特征有些是游戲的普遍特征,有些僅僅是社會(huì)游戲的特征……首先要說(shuō)的是,一切游戲都是自愿的活動(dòng)。服從命令的游戲不再是游戲:這樣的游戲不過(guò)是強(qiáng)制而為的模仿……在這里,我們看到游戲的第一個(gè)主要特征:游戲是自愿的,實(shí)際上游戲本身就是自愿的。第二個(gè)特征和第一個(gè)特征關(guān)系密切,游戲并非“平常的”或“真實(shí)的”生活,它步出了“真實(shí)的”生活,進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)的活動(dòng)領(lǐng)域,帶有它自己的傾向……人的游戲的一切高級(jí)形式肯定是屬于節(jié)日和儀式的領(lǐng)域——這是神圣的領(lǐng)域……在場(chǎng)地和時(shí)段兩方面,游戲都和“平常的”生活截然不同。由此可以看到游戲的第三個(gè)特征:其隔離性與局限性……游戲有一個(gè)起點(diǎn),到了某一時(shí)刻,它又“戛然止步”,它走向自己的終結(jié)……比時(shí)間局限更加令人注目的是游戲在空間范圍內(nèi)的局限……正如游戲和儀式在形式上沒(méi)有明顯的區(qū)別一樣,‘神圣的場(chǎng)地’和游戲的場(chǎng)地也沒(méi)有明確的顯著的區(qū)別。角斗場(chǎng)、牌桌、魔術(shù)圈、神廟、舞臺(tái)、屏幕、網(wǎng)球場(chǎng)、法庭等等,無(wú)論在形態(tài)上還是功能上都是游戲場(chǎng)地,是禁止外人涉足的、孤立的、或用藩籬圈定的、神圣化的場(chǎng)地,遵守特定規(guī)則的場(chǎng)地……在游戲場(chǎng)地內(nèi),一種絕對(duì)而獨(dú)特的秩序居主導(dǎo)地位。在這里,我們看到另一個(gè)非常積極的游戲特征:游戲創(chuàng)造秩序,游戲就是秩序……我們用來(lái)描繪游戲成分的詞語(yǔ),大都屬于審美的范疇;我們描繪審美效應(yīng)的詞語(yǔ)有:緊張、均衡、平衡、反差、變易、化解、沖突的解決等等。游戲使我們?nèi)朊?;游戲“使人神往”、“使人神魂顛倒”。游戲具有最崇高的屬性,我們能夠從事物感受到的屬性:?jié)律與和諧……游戲本身處在善惡判斷的范圍之外,然而游戲的競(jìng)賽性越是強(qiáng)烈,投入游戲的熱情就越是高漲。在賭博和競(jìng)技運(yùn)動(dòng)中,熱情就達(dá)到巔峰。游戲本身處在善惡判斷的范圍之外,然而緊張的成分給游戲注入一種倫理價(jià)值,因?yàn)樗菍?duì)游戲者技能的考驗(yàn)。游戲是對(duì)人的勇氣、韌性、才智的考驗(yàn),最后一種但并非最不重要的考驗(yàn)是對(duì)游戲人精神力量即“公平競(jìng)賽精神”的考驗(yàn)。盡管他有強(qiáng)烈的欲望去獲勝,但他必需遵守一個(gè)游戲的規(guī)則……違反規(guī)則和不理睬規(guī)則的人是“攪局”的人。攪局者并非誤入游戲場(chǎng)地去作弊的人;因?yàn)樽鞅椎娜诉€要假裝玩游戲的樣子,表面上看,他還承認(rèn)那個(gè)使人著魔的圈子。奇怪的是,社會(huì)對(duì)欺騙者的寬容大大超過(guò)了對(duì)攪局者的寬容。這是因?yàn)閿嚲终甙延螒蚴澜缭业梅鬯椤?3—32頁(yè))

        以此為基礎(chǔ),赫伊津哈依次考察了神話(huà)、儀式、部落爭(zhēng)斗、夸富宴、賭博、惡語(yǔ)相向的舌戰(zhàn)、法律訴訟、棋類(lèi)游戲、牌類(lèi)游戲、古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)、賽詩(shī)、對(duì)歌、猜謎、論戰(zhàn)、音樂(lè)、戰(zhàn)爭(zhēng)、近代的各種藝術(shù)思潮、現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)等各種社會(huì)現(xiàn)象里的游戲精神、游戲成分和游戲表現(xiàn)。

        由此可見(jiàn),赫伊津哈游戲定義里的幾個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)是:自愿,規(guī)則,特定的時(shí)空范圍,不同于平常生活的自我意識(shí),涵蓋動(dòng)物、成人和兒童的范圍,表現(xiàn)為競(jìng)賽、碰運(yùn)氣的賭博、舌戰(zhàn)等形式。

        赫伊津哈的游戲概念和定義有泛化的傾向。史丹納就此做了概括:“從最廣闊的視野和活力來(lái)看,游戲幾乎在文明行為和社會(huì)結(jié)構(gòu)的一切方面‘起作用’。游戲惟一的對(duì)立面就是‘非游戲’這個(gè)否定范疇?!保?0頁(yè))

        五、功能和地位

        游戲太重要了,游戲就是文化、就是文明——赫伊津哈做出這樣的論斷,史丹納也肯定了這個(gè)論斷:“赫伊津哈發(fā)現(xiàn)了一個(gè)至關(guān)重要的真理:‘真正的、純粹的游戲是文明的柱礎(chǔ)之一’?!保?0頁(yè))

        赫伊津哈說(shuō):“我們不能不做出這樣的論斷:初始階段的文明是游戲的文明。文明不像嬰兒出自于母體,它在文明之中誕生,它就是游戲,且決不會(huì)離開(kāi)游戲?!保ㄖ靥?hào)系筆者所加,198頁(yè))

        游戲是人類(lèi)和動(dòng)物共有的天性,因?yàn)閯?dòng)物也要游戲。游戲的歷史比文化悠久,游戲并非人類(lèi)天賦,但文化是人類(lèi)獨(dú)有的財(cái)富。

        赫伊津哈強(qiáng)調(diào)游戲的文化功能,提出游戲研究的文化學(xué)方法,指出生物學(xué)和心理學(xué)研究方法的不足:“我們把游戲當(dāng)作文化的一種功能來(lái)研究,而不是當(dāng)作動(dòng)物和兒童身上的一種現(xiàn)象來(lái)研究,我們從生物學(xué)和心理學(xué)停滯不前的地方著手。我們看到,游戲是一種重要的文化現(xiàn)象,但早在文化之前,游戲就已經(jīng)存在了……游戲無(wú)處不在,游戲是有別于‘平?!畹摹⑻厣r明的一種行為?!保?2頁(yè))

        赫伊津哈區(qū)別工匠人(Homo Faber)、理智人(Homo Sapiens)和游戲人(Homo Ludens),借以說(shuō)明人類(lèi)的三種功能。為什么要做這樣的區(qū)分呢?這是因?yàn)橹圃旃ぞ叩哪芰Σ⒎莾H見(jiàn)于人類(lèi),一些動(dòng)物已經(jīng)會(huì)制造簡(jiǎn)單的工具;因?yàn)槔碇莾H見(jiàn)于人類(lèi),而游戲卻是人類(lèi)和動(dòng)物共有的天性。他說(shuō):“還有第三種功能是人和動(dòng)物都有的;和理性與制造工具一樣,游戲也是重要的功能?!保?7頁(yè))

        史丹納似乎也呼應(yīng)并肯定赫伊津哈的觀點(diǎn):“在赫伊津哈的筆下,游戲成為人的感知能力的決定性特征。游戲人與工匠人比肩而立……也許,游戲人和理智人(Homo Sapiens)處在同一個(gè)層次。”(10頁(yè))

        赫伊津哈的主張和中國(guó)哲學(xué)天人合一的觀點(diǎn)有相通之處。他肯定古代神話(huà)和儀式的功能是天人和諧、國(guó)泰民安。作者首先以中國(guó)為例:“根據(jù)古代中國(guó)的民間傳說(shuō),音樂(lè)舞蹈的功能是讓世界在正確的軌道上運(yùn)行,讓造化向著有益于人的方向前進(jìn)。一年的風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安端賴(lài)節(jié)慶活動(dòng)中恰如其分的神圣競(jìng)技。如果沒(méi)有這些慶典,莊稼就不會(huì)成熟?!保?3頁(yè))

        接著他沿用偉大的德國(guó)人類(lèi)學(xué)家利奧·弗羅貝尼烏斯的論述來(lái)展示這個(gè)天人和諧的思想:“在遠(yuǎn)古時(shí)代,人首先吸收的觀念是動(dòng)植物的興衰榮枯、然后才構(gòu)想出時(shí)空的觀念,然后才形成歲時(shí)節(jié)令和日月盈虧的思想。于是,人用神圣戲劇的形式表演存在的偉大進(jìn)程和秩序,通過(guò)表演的手段,在表演的過(guò)程中,人以新的形式再現(xiàn)或‘再創(chuàng)造’現(xiàn)實(shí)世界,創(chuàng)造再現(xiàn)出來(lái)的世界,于是在衛(wèi)護(hù)宇宙秩序中,他就盡了一己之力?!保?4—35頁(yè))

        他認(rèn)為,在遠(yuǎn)古時(shí)代,詩(shī)、歌、舞、樂(lè)、神話(huà)、儀式、競(jìng)賽、爭(zhēng)斗等等往往是水乳交融的。僅引三段為證:

        按照古人的幻想,世界和萬(wàn)物是眾神創(chuàng)造的,是從一個(gè)巨人的肢體化生出來(lái)的,且這個(gè)巨人浩瀚如世界。我們熟悉《梨俱吠陀》和《新埃達(dá)》的創(chuàng)生觀念。(159頁(yè),可惜作者對(duì)中國(guó)的盤(pán)古創(chuàng)世神話(huà)不是很熟悉)

        我曾經(jīng)圍繞一些中世紀(jì)的詩(shī)人、空想家和神學(xué)家的寓言式人物的理想價(jià)值,做了比較詳細(xì)的探討……(詩(shī)意)的形象實(shí)在是太豐富了……哲學(xué)神學(xué)思想深刻的含意,絕對(duì)和這些形象捆綁在一起,是密不可分的。(162頁(yè))

        我們發(fā)現(xiàn),游戲是詩(shī)歌固有的成分,每一種形式的詩(shī)歌和游戲的結(jié)構(gòu)實(shí)在是密不可分、水乳交融。同理,游戲和音樂(lè)也密不可分,而且是更高層次上的水乳交融。(182頁(yè))

        麥克盧漢關(guān)于游戲功能、規(guī)則、意義的描繪和赫伊津哈有異曲同工之妙。茲摘錄《理解媒介·游戲》幾段話(huà)為佐證:

        游戲有助于天人和諧:“游戲是我們心靈生活的戲劇模式,給各種具體的緊張情緒提供發(fā)泄的機(jī)會(huì)。它們是集體的通俗藝術(shù)形式,具有嚴(yán)格的程式。古代社會(huì)和無(wú)文字社會(huì)自然把游戲看做是活生生的宇宙戲劇模式。希臘的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)就是直接扮演這種競(jìng)賽的游戲,或者說(shuō)直接扮演太陽(yáng)神爭(zhēng)斗的游戲。競(jìng)技者繞圓形跑道奔跑時(shí),頭上扎著黃帶,模仿太陽(yáng)神駕車(chē)一日一周所經(jīng)過(guò)的圓形黃道帶。由于游戲和娛樂(lè)是宇宙性爭(zhēng)斗的戲劇演出形式,觀眾的角色顯然是帶有宗教色彩的。參與這些儀式使宇宙保持在正確的軌道上。”⑩

        游戲?qū)】瞪钜饬x重大:“一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有游戲,就等于墮入了無(wú)意識(shí)的、行尸走肉般的昏迷狀態(tài)。藝術(shù)和游戲使我們與常規(guī)慣例中的物質(zhì)壓力拉開(kāi)距離,使我們?nèi)プ鬟@樣的觀察和詢(xún)問(wèn)。作為大眾藝術(shù)形式的游戲,給一切人提供了充分參與社會(huì)生活的直接手段。”((11)“有些落后社會(huì)或部落猝然轉(zhuǎn)換為工業(yè)化、專(zhuān)門(mén)化、機(jī)械化的形態(tài)之后,往往難以設(shè)計(jì)出運(yùn)動(dòng)和游戲之類(lèi)的矯正劑,以便創(chuàng)造出與這一轉(zhuǎn)化抗衡的力量。這些社會(huì)陷入迂腐的泥潭。沒(méi)有藝術(shù)的人,沒(méi)有游戲這種大眾藝術(shù)的人,往往像毫無(wú)意識(shí)的自動(dòng)機(jī)器。”((12)游戲有一套自愿接受和遵守的規(guī)則:“游戲是一架機(jī)器。參加游戲的人要一致同意,愿意當(dāng)一陣子傀儡時(shí),這架機(jī)器才能運(yùn)轉(zhuǎn)……競(jìng)賽結(jié)果的不確定性,給我們?cè)谟螒蛞?guī)則和游戲程序中的死板嚴(yán)格性,提供了合理的借口。”?((13)

        六、游戲的演化

        赫伊津哈把游戲的起源追溯到動(dòng)物世界,肯定了游戲的生物學(xué)根源:“在種系發(fā)生上,鳥(niǎo)類(lèi)遠(yuǎn)離人類(lèi),卻與人類(lèi)共有如此之多的游戲特征,這實(shí)在是令人驚嘆。鳥(niǎo)鷸以舞姿競(jìng)技,烏鴉以飛行比賽,園丁鳥(niǎo)裝飾鳥(niǎo)巢,燕雀吟唱優(yōu)美的旋律。由此可見(jiàn),作為娛樂(lè)的競(jìng)爭(zhēng)和展示并不是起源于文化,而是走在文化之前的?!保?7頁(yè))

        然而,他有別于生物學(xué)家和心理學(xué)家?!队螒虻娜恕啡珪?shū)突出的主題是:游戲首先是文化現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象,而不是生物學(xué)家、心理學(xué)家和行為學(xué)家主張的那種刺激—反應(yīng)現(xiàn)象。

        他指出游戲與文化的關(guān)系:“文化以游戲的形式出現(xiàn),文化從發(fā)軔之日起就是在游戲中展開(kāi)的……通過(guò)游戲的形式,社會(huì)表達(dá)它對(duì)生活與世界的解釋。這樣說(shuō)并不意味著游戲轉(zhuǎn)變成了文化,而是說(shuō)文化在濫觴期就具有游戲的性質(zhì),文化在游戲的形態(tài)和情緒中展開(kāi)。在游戲和文化的孿生體中,游戲是第一位的。游戲客觀上可以指認(rèn),是可以具體界定的,與此相反,文化僅僅是我們靠歷史判斷給具體的事物附加的術(shù)語(yǔ)。(66頁(yè))。

        他欣賞并引用康德的游戲概念:“幻想的游戲”(the play of immagination)、“思想的游戲”(the play of ideas)和“宇宙觀念的全部的辯證游戲”(the whole dialectical play of cosmological ideas)。(57頁(yè))

        他把游戲比喻為推進(jìn)文明的酵母:“游戲因素在整個(gè)文化進(jìn)程中都極其活躍,而且它還產(chǎn)生了許多基本的社會(huì)生活形式。上文已經(jīng)顯示,這一點(diǎn)不難證明。游戲性質(zhì)的競(jìng)賽精神,作為一種社會(huì)沖動(dòng),比文化的歷史還要悠久,而且滲透到一切生活領(lǐng)域,就像真正的酵母一樣。儀式在神圣的游戲中成長(zhǎng);詩(shī)歌在游戲中誕生,以游戲?yàn)闋I(yíng)養(yǎng);音樂(lè)舞蹈則是純粹的游戲。智慧和哲學(xué)表現(xiàn)在宗教競(jìng)爭(zhēng)的語(yǔ)詞和形式之中。戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則、高尚生活的習(xí)俗,全都建立在游戲模式之上。因此,我們不能不做出這樣的論斷:初始階段的文明是游戲的文明。文明不像嬰兒出自于母體,它在文明之中誕生,它就是游戲,且決不會(huì)離開(kāi)游戲?!保?98頁(yè))

        他這樣解析法律里的游戲成分:“法律和游戲活躍的聯(lián)系,尤其是在古代文化中活躍的聯(lián)系,可以從三個(gè)觀點(diǎn)來(lái)考察。訴訟可以被認(rèn)為是一種靠運(yùn)氣的游戲、一種競(jìng)賽、一種舌戰(zhàn)?!保?9頁(yè))

        他揭開(kāi)神話(huà)、詩(shī)歌和游戲的三重關(guān)系:“我們首先嘗試來(lái)揭開(kāi)神話(huà)、詩(shī)歌和游戲的三重關(guān)系。無(wú)論神話(huà)流傳到現(xiàn)在已經(jīng)變成什么形式,神話(huà)始終是詩(shī)歌。神話(huà)借助意象和幻想,它訴說(shuō)萬(wàn)物起源的故事,它們是古人設(shè)想的原始時(shí)代發(fā)生的事情。神話(huà)的意義可能是極其深?yuàn)W、極其神圣的。它能夠成功表達(dá)的關(guān)系,可能是理性的方式?jīng)Q不可能描述清楚的。在文明那個(gè)神話(huà)—詩(shī)歌階段,神話(huà)的神圣性和神秘性是十分自然的,古人接受神話(huà)是絕對(duì)虔誠(chéng)的,雖然如此,有一個(gè)問(wèn)題依然存在:神話(huà)是否一直是完全嚴(yán)肅的。我想我們滿(mǎn)有把握地說(shuō),詩(shī)歌有多么嚴(yán)肅,神話(huà)就有多么嚴(yán)肅。像一切不受邏輯判斷和有意識(shí)判斷束縛的東西一樣,神話(huà)和詩(shī)歌都在游戲的領(lǐng)域里活動(dòng)。這并不是說(shuō),這是一個(gè)比較低下的領(lǐng)域,因?yàn)橛螒蛏蕽庵氐纳裨?huà)可能會(huì)翱翔到洞見(jiàn)的高度,也就是理性達(dá)不到的高度?!保?51頁(yè))

        他指出詩(shī)歌和游戲的契合:“詩(shī)歌與游戲的契合不僅是外在的契合;在創(chuàng)造性幻想的結(jié)構(gòu)中,兩者的契合也是顯而易見(jiàn)的。在詩(shī)性用語(yǔ)的轉(zhuǎn)向、母題的展開(kāi)、情緒的表達(dá)里,總是有一種游戲元素在發(fā)揮作用。在神話(huà)或抒情詩(shī)里,在戲劇或史詩(shī)里,在遠(yuǎn)古傳說(shuō)或現(xiàn)代小說(shuō)里,作者有意無(wú)意的目的都是要造成一種緊張的情緒,使讀者著迷,使之欲罷不能。潛隱在一切創(chuàng)造性寫(xiě)作之下的,是一種人的境遇或情緒,是足以把緊張情緒傳遞給他人的意境。好在這樣的情景并不多,這正是兩者契合的關(guān)鍵所在。寬泛地說(shuō),這樣的情景或者產(chǎn)生于沖突,或者產(chǎn)生于愛(ài)情,或者是兩者兼而有之?!保?55頁(yè))

        他指出詩(shī)歌和謎語(yǔ)的關(guān)系:“我們可以斷言,謎語(yǔ)起初是神圣的游戲?!保?33頁(yè))“作為一種競(jìng)爭(zhēng)形式,古代詩(shī)歌和古代謎語(yǔ)難以在表面上加以區(qū)別。謎語(yǔ)產(chǎn)生智慧,詩(shī)歌產(chǎn)生美感。兩者都受一套游戲規(guī)則的支配,這一套規(guī)則限定了思想和象征的范圍;兩者都有一個(gè)預(yù)設(shè):圈子里的人要懂得所用的語(yǔ)言。兩者的有效性?xún)H僅有賴(lài)于各自符合規(guī)則的程度。”(156頁(yè))

        他用游戲概念解釋希臘悲劇和戲劇的起源:“悲劇和喜劇都發(fā)端于游戲,這個(gè)道理是顯而易見(jiàn)的。雅典戲劇產(chǎn)生于酒神節(jié)上的狂歡慶典。稍后,希臘喜劇才成為有意識(shí)的文學(xué)活動(dòng),即使發(fā)展到這個(gè)階段,到了阿里斯托芬那個(gè)時(shí)代,希臘喜劇依然保留許多酒神節(jié)狂歡的痕跡。在幕間休息的表演中,合唱隊(duì)分為兩排,交替進(jìn)退,面向觀眾,隨意挑選出一些觀眾嘲笑奚落。演出的服裝狀如男性陽(yáng)具,合唱隊(duì)戴著動(dòng)物面具,這些東西都是遠(yuǎn)古遺存的特性?!保?67頁(yè))

        他指出嚴(yán)肅性和游戲性的此消彼漲,文明越發(fā)達(dá),嚴(yán)肅性越是增加,游戲性越是減少:“文明發(fā)展的趨勢(shì)是越來(lái)越復(fù)雜多樣,越來(lái)越層層疊壓,生產(chǎn)技術(shù)和社會(huì)生活的技術(shù)在組織上越來(lái)越精致。在這個(gè)過(guò)程中,古老的文化土壤在重重疊疊的重壓下越來(lái)越難以呼吸,思想和知識(shí)體系、教義、規(guī)章制度、道德和常規(guī)習(xí)俗都失去了和游戲的聯(lián)系。于是我們說(shuō),文明變嚴(yán)肅了;它只給游戲指派一個(gè)次要的位置。英雄時(shí)代一去而不復(fù)返,競(jìng)賽的階段似乎就猶如過(guò)眼煙云、明日黃花了?!保?5—96頁(yè))

        赫伊津哈悲嘆游戲成分的衰減。我們要善于同情地理解他發(fā)出哀鳴的歷史背景:(1)機(jī)械化使人成為“殘缺不全”的人,人異化成了非人性的技術(shù)—資本大機(jī)器上的螺絲釘;(2)休閑時(shí)代尚未到來(lái);(3)戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布,第二次世界大戰(zhàn)即將來(lái)臨。他說(shuō):“18世紀(jì)以來(lái),文化里的游戲成分一直在衰減,18世紀(jì)是游戲姹紫嫣紅的時(shí)代。今日之文明再不玩游戲,即使在表面上玩游戲的地方,那也是虛假的游戲,我?guī)缀跸胝f(shuō),文明在玩虛假的游戲?!保?33頁(yè))

        他對(duì)即將來(lái)臨的大戰(zhàn)憂(yōu)心忡忡:“國(guó)際法體制不再受到承認(rèn),不再被當(dāng)作文化和文明生活的基礎(chǔ)來(lái)遵守。一旦一個(gè)或一個(gè)以上的國(guó)家事實(shí)上否定了國(guó)際法的約束性質(zhì),無(wú)論實(shí)際上否定還是理論上否定,并且宣稱(chēng)自己的利益和權(quán)力是其政治行為的惟一標(biāo)準(zhǔn),那么,不僅古老游戲精神的最后遺存會(huì)蕩然無(wú)存,而且任何文明的主張也會(huì)消失殆盡。到那時(shí),社會(huì)就會(huì)墮落到野蠻的底層,原始的暴力又將死灰復(fù)燃了……由此得出的推論是:一旦游戲精神喪失,文明就會(huì)難以為繼?!保?22頁(yè))

        他又警告:“作為一種文化功能的爭(zhēng)戰(zhàn),總是要預(yù)設(shè)一些限制性規(guī)則,而且在一定程度上承認(rèn)爭(zhēng)戰(zhàn)的游戲性質(zhì)。只有戰(zhàn)爭(zhēng)雙方把戰(zhàn)爭(zhēng)局限在一定的范圍,只有雙方承認(rèn)彼此是平等的對(duì)手,而且彼此享有平等的權(quán)利時(shí),我們才能夠說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是一種文化功能。換言之,戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲概念有賴(lài)于它的游戲性質(zhì)。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)超越了平等對(duì)手的范圍,一旦不承認(rèn)對(duì)手是人,因而剝奪了對(duì)方的人權(quán)時(shí),一旦對(duì)手被當(dāng)作野蠻人、魔鬼、異教徒、異端和‘無(wú)法無(wú)天的野獸’時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)就截然不同了?!?/p>

        七、戰(zhàn)爭(zhēng)里的游戲成分

        赫伊津哈最驚世駭俗的論斷莫過(guò)于爭(zhēng)斗里的游戲成分,他甚至引經(jīng)據(jù)典地論證“游戲就是戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗就是游戲”。

        他說(shuō):“我們必須小心翼翼地回到古人的思想里去探路……從這個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題,‘游戲’一詞用來(lái)描繪戰(zhàn)斗就不能說(shuō)是有意識(shí)的比喻。游戲就是戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗就是游戲。在能夠說(shuō)明游戲和戰(zhàn)斗同一性的古文化里,最明顯的《舊約·圣經(jīng)》提供的例子。在《撒母耳記下》第2章第14節(jié)里,押尼珥對(duì)約押說(shuō):‘讓少年人起來(lái),在我們面前戲耍吧……雙方各12人上場(chǎng),彼此揪頭,用刀刺肋。一同撲到,所以那地叫做基遍,也就是好漢之地?!螒蚩赡苤旅?,但仍然是游戲,所以我們可以理直氣壯地說(shuō),游戲和競(jìng)賽在概念上是不分家的?!保?1頁(yè))

        另一個(gè)例子是希臘戰(zhàn)爭(zhēng)中的游戲:“在許多希臘花瓶上,我們看見(jiàn)兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng)帶上了游戲的性質(zhì),因?yàn)榕惆樗麄冏鲬?zhàn)的有吹笛子的人。在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上,決斗的人搏斗到你死我活?!保?9頁(yè))

        其他一些例子是中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“騎士風(fēng)度”:“把戰(zhàn)爭(zhēng)幻想成為榮譽(yù)和美德的高尚游戲的觀念,在推動(dòng)文明發(fā)展中始終扮演了重要的角色。這是因?yàn)?,騎士風(fēng)度的觀念產(chǎn)生于這樣的觀念,最終出現(xiàn)的國(guó)際法也出自這樣的觀念。在這兩個(gè)因素中,騎士風(fēng)度是中世紀(jì)偉大的推動(dòng)力之一,而且雖然騎士風(fēng)度的理想在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常遭受到誤解,它還是成了國(guó)際法的基礎(chǔ);而國(guó)際法是人類(lèi)社會(huì)不可或缺的保障之一?!保?17頁(yè))

        總之,他列舉了大量的例子,證明戰(zhàn)爭(zhēng)中的游戲成分,包括“單挑”、“叫罵”、尊重對(duì)手、禮讓三分、講究仁道、反對(duì)不義的例子,尤其是中國(guó)古代的例子,具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。詳見(jiàn)下一節(jié)。

        八、中國(guó)游戲考

        赫伊津哈推崇中國(guó)古代的游戲精神:“游戲的性質(zhì)在中國(guó)比希臘表現(xiàn)得更加淋漓盡致。這是因?yàn)?,在古代中?guó),幾乎每一個(gè)活動(dòng)都呈現(xiàn)出儀式性競(jìng)賽的形式:涉水、登山、伐木、采花都表現(xiàn)出游戲的成分。有這樣一個(gè)典型傳說(shuō),一位英雄的王侯以神奇的威力和驚人的壯舉征服他的對(duì)手,證明他技藝超群、無(wú)與倫比。一般地說(shuō),比武的結(jié)局總是以對(duì)手的死亡告終?!保?6頁(yè))

        中國(guó)古代沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的單詞表示“游戲”的概念。赫伊津哈挑選四個(gè)漢語(yǔ)單詞進(jìn)行討論:玩、爭(zhēng)、賽、讓。

        他說(shuō):“我們常常納入游戲這個(gè)范疇之下的許多活動(dòng),沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的漢語(yǔ)單詞。最重要的單詞是“玩”,其指涉以?xún)和螒驗(yàn)橹?,但延伸到其他語(yǔ)義范圍,卻含一些特別的意思:忙碌、喜歡、玩弄、歡鬧、揶揄、開(kāi)玩笑、嘲弄……甚至連賞月也叫“玩”……“玩”這個(gè)詞不用于需要技能的游戲、競(jìng)賽、賭博或戲劇表演……凡是和競(jìng)賽有關(guān)的概念都用“爭(zhēng)”,這個(gè)詞和希臘語(yǔ)的“競(jìng)賽”對(duì)等。除此之外,“賽”用來(lái)指有組織、爭(zhēng)獎(jiǎng)品的比賽?!保?2頁(yè))

        他注意到中國(guó)人在游戲、競(jìng)賽和戰(zhàn)爭(zhēng)中的“禮讓”精神,實(shí)在是難能可貴:“在中國(guó),為榮譽(yù)而進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)也可以倒過(guò)來(lái)變成禮貌的競(jìng)賽。專(zhuān)用的‘禮讓’一詞(字面意思是‘讓’人)你能夠文質(zhì)彬彬地使對(duì)手解除武裝,因而他不得不也表現(xiàn)出辭讓的精神。這種競(jìng)相禮讓的精神形成了一套僅見(jiàn)于中國(guó)的特定程式,不過(guò)我們?cè)谑澜缙渌胤揭材軌蚩吹筋?lèi)似的禮節(jié)?!保?7頁(yè))

        赫伊津哈指出中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)和希臘戰(zhàn)爭(zhēng)相同的禮儀:“中國(guó)古代的諸侯們常常是觥籌交錯(cuò)、以酒為禮,一飲而盡,在飲酒的過(guò)程中回憶過(guò)去的安寧,宣示相互的敬重。他們以各種方式互相恭維、表達(dá)敬意、互贈(zèng)兵器,就像希臘神話(huà)中的格勞科斯和狄?jiàn)W墨得斯一樣?!保?19頁(yè))

        在中國(guó)五千年的文明史中,戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。且不說(shuō)傳說(shuō)時(shí)代的炎黃之戰(zhàn)和其他部落戰(zhàn)爭(zhēng),姑不論周天子治下的諸侯攻伐,亦不說(shuō)大一統(tǒng)之前四五百年的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,單就說(shuō)此后兩千年的改朝換代戰(zhàn)爭(zhēng)、外族入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)、綿延不絕的農(nóng)民起義,戰(zhàn)爭(zhēng)的頻仍非同尋常。所以中國(guó)人深知和平的可貴,懂得戰(zhàn)爭(zhēng)中的規(guī)矩和仁道,所以中國(guó)才產(chǎn)生了舉世無(wú)雙的兵法,才產(chǎn)生了“革命的人道主義精神”。

        血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)中,以各種手段減輕戰(zhàn)爭(zhēng)損失的“游戲成分”在中國(guó)表現(xiàn)得淋漓盡致?!皢翁簟?、“叫罵”、尊重對(duì)手、禮讓三分、講究仁道、反對(duì)不義的例子比比皆是。

        最杰出的例子是諸葛亮“借東風(fēng)”、“空城計(jì)”、“六出岐山”、“七擒孟獲”等戰(zhàn)例。他以戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的思想不輸今人。但他同時(shí)又竭盡全力避免妄動(dòng)干戈,反對(duì)窮兵黷武,“從古知兵非好戰(zhàn)”!

        赫伊津哈論證了中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲成分:“根據(jù)古代中國(guó)文獻(xiàn)記載,兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)斗常?;祀s著吹噓自己、羞辱對(duì)方的叫罵,或體諒他人的義舉,或恭維對(duì)方的贊辭。與其說(shuō)是刀兵相見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng),不如說(shuō)是道德武器的較量,榮譽(yù)受到玷污而引起的沖突……所有這些舉動(dòng)都具有特殊的含義,或者是羞辱,或者是玷污,有些還具有非常獨(dú)特的含義……在另一種戰(zhàn)前對(duì)罵的例子里,將軍策馬直抵?jǐn)碃I(yíng)大門(mén),不動(dòng)聲色地用馬鞭默數(shù)敵營(yíng)柵條。”(86頁(yè))

        他還列舉中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)例子:

        第一個(gè)例子顯示榮譽(yù)第一、面子第一的思想。他說(shuō):“至于榮譽(yù)本身,令人驚訝的是,中國(guó)人的軍事傳統(tǒng)竟然和西方中世紀(jì)的傳統(tǒng)幾乎是一模一樣……秦公和晉公兩位貴族安營(yíng)扎寨。兩軍對(duì)壘,排兵布陣,但不交鋒。晚間,秦公派信使赴晉公大營(yíng),警告晉軍備戰(zhàn):‘兩軍之內(nèi),不乏勇士,明日之戰(zhàn),決一雌雄?!菚x軍方面看到,對(duì)方信使目光游移,語(yǔ)氣缺乏信心。秦軍看來(lái)是不戰(zhàn)而敗了?!剀娢肺?!即將逃亡!快困秦軍于江邊!我們要打敗秦軍!’然而,晉軍卻沒(méi)有揮師進(jìn)逼,反而讓敵軍安全拔營(yíng)撤退。有人道破了這里的仁義之舉:‘不收拾傷亡者,是為不仁!不等約定而戰(zhàn),逼敵蹈入險(xiǎn)境,是為不勇?!谑?,晉軍按兵不動(dòng),讓敵軍從容撤退?!保?18—119頁(yè))

        另一個(gè)例子顯示了不居功自傲的將軍:“一位凱旋而歸的將軍,以非常得體的謙虛態(tài)度,婉言謝絕在戰(zhàn)場(chǎng)上給他立紀(jì)念碑的建議。‘此乃古代相宜之舉,昔之君主,德高望重、替天行道,吊民伐罪而昭告天下。今天下無(wú)罪人,惟有諸侯忠于天子者,不惜戰(zhàn)死耳。立碑紀(jì)之,豈有此理?’”(119頁(yè))

        這使人想起宋襄公與楚國(guó)泓水之戰(zhàn)時(shí)禮讓三分的仁義之舉:楚軍渡河前,部下鼓吹乘機(jī)進(jìn)攻,宋襄公說(shuō):乘人不備而擊,是為不仁。楚軍渡河,部下又勸他抓緊最后的時(shí)機(jī),宋襄公卻責(zé)備部下說(shuō),此亦為不仁,因?yàn)槿思疫€沒(méi)有排兵布陣。結(jié)果,楚軍大勝,宋襄公本人受傷而大敗。

        又使人想起毛澤東炮擊金門(mén)時(shí)的風(fēng)流瀟灑。他指示:隔日一轟,而且定下一個(gè)規(guī)矩,炮轟前通知金門(mén)島上居民:“各位同胞,沒(méi)有長(zhǎng)眼睛的炮彈要來(lái)了,請(qǐng)你們趕緊找個(gè)地方躲起來(lái),以免受傷?!边@種關(guān)懷對(duì)手安危的戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)了二十年,奇哉妙也。

        現(xiàn)代人可以批評(píng)宋襄公迂腐,說(shuō)他對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)自己的殘忍,也可以批評(píng)毛澤東打仗的統(tǒng)戰(zhàn)手腕。但是我們要知道,古代戰(zhàn)爭(zhēng)有古代戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)矩,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)有現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)矩。雖然那時(shí)的周天子已被架空,社會(huì)已經(jīng)禮崩樂(lè)壞,周朝的規(guī)矩已經(jīng)不靈,但其影響依然存在,所以宋襄公才會(huì)講究君子之德。雖然現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)更加殘酷,但現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)也受到人道主義、國(guó)際法和紅十字精神的約束。

        在《理解媒介》中,麥克盧漢也證明了戰(zhàn)爭(zhēng)中的游戲成分。他轉(zhuǎn)述了部落島民一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng):“每隔一二周,他們就與宿敵在一個(gè)慣用的戰(zhàn)場(chǎng)上安排一次形式化的戰(zhàn)斗。和‘文明’國(guó)家災(zāi)難性的沖突相比較,這些打鬧似乎是一種危險(xiǎn)的戶(hù)外運(yùn)動(dòng),而不是名副其實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都只進(jìn)行一天,總是在夜幕降臨前收兵回營(yíng)(因?yàn)橥砩萧[鬼、有危險(xiǎn)),或者是天下雨時(shí)就偃旗息鼓(誰(shuí)也不想把頭發(fā)和裝飾品弄濕)。勇士們有百發(fā)百中的本事,因?yàn)樗麄冏杂啄陼r(shí)起就開(kāi)始學(xué)打仗玩……這場(chǎng)流血沖突無(wú)休止地進(jìn)行下去,找不到進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的任何常規(guī)的理由,沒(méi)有領(lǐng)土的得失,沒(méi)有商品或俘虜?shù)慕俾印麄冎源蛘?,是因?yàn)樗麄儫嵝拇蛘?、喜歡打仗,因?yàn)閷?duì)他們而言,打仗是完全的人的一種重要功能,因?yàn)樗麄冇X(jué)得必須靠打仗來(lái)安慰戰(zhàn)死同伴的鬼魂。”(14)

        八、戰(zhàn)爭(zhēng)與休閑

        戰(zhàn)爭(zhēng)與休閑顯然是處在對(duì)立的兩極。但是禍兮福倚的辯證思想能夠使我們看到矛盾的轉(zhuǎn)化。戰(zhàn)爭(zhēng)是血腥的,且多半是浩劫;但在特定的條件下,尤其是在古代儀式化的爭(zhēng)斗中,戰(zhàn)爭(zhēng)又帶有一絲游戲的成分。赫伊津哈證明:嚴(yán)肅和游戲是相對(duì)的,他消解了兩者的對(duì)立:“我們不能認(rèn)為嚴(yán)肅退化并降低到游戲的水平,也不能認(rèn)為游戲升華到嚴(yán)肅的層次。比較準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是:在文明演進(jìn)過(guò)程中,逐漸出現(xiàn)了兩種精神生活的分化,我們分別稱(chēng)之為游戲和嚴(yán)肅;起初,這兩種精神生活是一個(gè)連綿不斷的精神媒介,文明就是從中興起的?!保?33頁(yè))

        嚴(yán)肅的神話(huà)、儀式、巫術(shù)可能是游戲,希臘神話(huà)不是有那么多“亂倫”嗎!另一方面,游戲又可能是極其嚴(yán)肅的,君不見(jiàn)圍棋手極其嚴(yán)肅、不茍言笑的搏殺嗎!

        赫伊津哈是幸福的。他看透了游戲和休閑在文化史上的重要作用。他又是不幸的,本書(shū)出版不久,在學(xué)術(shù)生命最旺盛的時(shí)候,他就被德國(guó)占領(lǐng)軍囚禁而不幸遇難。戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫給人類(lèi)前途罩上濃重的陰霾,使他哀嘆近代以來(lái)游戲精神的失落。

        歷史證明,戰(zhàn)爭(zhēng)既是人類(lèi)的浩劫,也是科學(xué)技術(shù)的巨大推進(jìn)力量。戰(zhàn)爭(zhēng)的影響滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面。最突出的例子莫過(guò)于體育運(yùn)動(dòng)和股市里泛化的軍事術(shù)語(yǔ)。翻一番報(bào)紙的體育、聽(tīng)一聽(tīng)廣播里的體育節(jié)目、看一看電視上的足球比賽,那些血淋淋的術(shù)語(yǔ)對(duì)受眾進(jìn)行密集的轟炸。但它們顯然已經(jīng)失去震撼驚悚的效果,血淋淋的術(shù)語(yǔ)并不能使人恐懼,反而使人使人興奮激越。有人說(shuō),激烈的體育競(jìng)技是戰(zhàn)爭(zhēng)的替代品,可以讓敵對(duì)雙方的情緒得到宣泄,可以給爆炸性的局勢(shì)拆掉引信;奧運(yùn)會(huì)期間交戰(zhàn)雙方的?;穑⒉缓币?jiàn)??磥?lái),赫伊津哈所論戰(zhàn)爭(zhēng)與游戲的關(guān)系,的確有一定的道理。

        《股市語(yǔ)中軍事語(yǔ)泛化的多維分析》,從幾個(gè)側(cè)面印證了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日常用語(yǔ)、專(zhuān)業(yè)用語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)生活的影響。文章從四個(gè)方面批評(píng)了股市中軍事用語(yǔ)過(guò)度使用的問(wèn)題<15>。 但他并沒(méi)有考慮軍事語(yǔ)泛化的游戲本質(zhì)。實(shí)際上,文章無(wú)意之間印證了赫伊津哈的觀點(diǎn):戰(zhàn)爭(zhēng)包含著游戲成分。也許,讀過(guò)赫伊津哈《游戲的人》之后,他能夠以更加寬容和同情的態(tài)度去理解股市和體育運(yùn)動(dòng)里軍事術(shù)語(yǔ)的泛濫吧?

        《游戲的人》提出了休閑的問(wèn)題,但來(lái)不及展開(kāi)。在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云的籠罩下,作者恐怕沒(méi)有心緒展開(kāi)討論,且1933年的世界還沒(méi)有跨入休閑時(shí)代。即使這樣,史丹納的序文也充分肯定了該書(shū)的休閑價(jià)值:“那溫文爾雅的人性,那色彩斑斕的學(xué)問(wèn),那好學(xué)深思的精神,都是很值得一讀的……他的‘文化游戲’理論的價(jià)值也魅力如故。休閑問(wèn)題成人們關(guān)注的焦點(diǎn),這個(gè)突出的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了赫伊津哈的預(yù)期?!保?6頁(yè))

        新千年以來(lái),和平與發(fā)展成為世界主旋律,越來(lái)越多的人考慮和已經(jīng)休閑。在相對(duì)祥和的氣氛中,休閑成為人們關(guān)注的話(huà)題,提上了重要的日程,越來(lái)越多的人享受到文明的果實(shí)。正當(dāng)我寫(xiě)本序的過(guò)程中,發(fā)生幾件非常有趣的事情。“五一”黃金周出游的人數(shù)又創(chuàng)紀(jì)錄;北京舉行第五屆“相約北京”藝術(shù)節(jié),幾十個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家聚首北京,普通市民飽嘗世界各國(guó)的藝術(shù)大餐;世界首屆休閑博覽會(huì)在中國(guó)杭州舉行,為期半年。我又讀到幾個(gè)有趣的數(shù)字:人均收入1000美元時(shí),休閑時(shí)代正式起步;中國(guó)已經(jīng)成為第五旅游大國(guó),2005年全國(guó)入境旅游達(dá)到1.2億人次,旅游創(chuàng)匯293億美元,比上年增長(zhǎng)13.8%;國(guó)內(nèi)旅游達(dá)到12.1億人次,比上年增長(zhǎng)10%。今天,我用“休閑”這個(gè)關(guān)鍵詞搜索所得的結(jié)果是:Google一億二千余萬(wàn)條,百度二千余萬(wàn)條。

        更加有趣的是,世界休閑理事會(huì)決定由中國(guó)承辦世界首屆休閑博覽會(huì);2000年7月通過(guò)的世界休閑理事會(huì)憲章,短小精干,共八條,僅五百字,但它把休閑的重要性上升到前所未有的高度,第一條就規(guī)定休閑是基本人權(quán);更加耐人尋味的是,這八個(gè)條文中竟然有六條規(guī)定政府的義務(wù)和責(zé)任,只有一條是針對(duì)教育機(jī)構(gòu)的義務(wù)。由此看來(lái),休閑不是富人的專(zhuān)利,而是每個(gè)公民的基本人權(quán);政府和社會(huì)有責(zé)任確保每個(gè)公民享受休閑,感到幸福。

        《游戲的人》問(wèn)世已經(jīng)快七十年,赫伊津哈去世已經(jīng)六十余年。值此第三個(gè)譯本問(wèn)世的機(jī)會(huì),我想從兩個(gè)方面爭(zhēng)取成為“游戲的人”:一是在學(xué)問(wèn)的廟堂中尋求逍遙,二是在美好的旅游中享受休閑。 ■

        【注釋】

        ① 馬歇爾·麥克盧漢著:《麥克盧漢如是說(shuō)》,190頁(yè),何道寬譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006。

        ② 約翰·赫伊津哈著:《游戲的人》,多人譯,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1996。胡伊津哈著:《人,游戲者》,成窮譯,貴州人民出版社,1998。

        ③④⑤⑥ 哈羅德·伊尼斯著:《傳播的偏向》,19、20—21、43—44、44頁(yè),何道寬譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003。

        ⑦⑧⑨ 哈羅德·伊尼斯著:《帝國(guó)與傳播》,158、159、159頁(yè),何道寬譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003。

        ⑩(11)(12)(13)(14)麥克盧漢著:《理解媒介》,293、293、299、295、292頁(yè),何道寬譯,商務(wù)印書(shū)館,2000。

        (15) 劉英凱、鐘尚離:《股市語(yǔ)中軍事語(yǔ)泛化的多維分析》,載《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》2005第6期。

        (何道寬,深圳大學(xué)英語(yǔ)及傳播學(xué)院教授)

        亚洲人妻中文字幕在线视频| 亚洲日韩国产精品乱-久| 国产色诱视频在线观看| 女人的天堂av免费看| 午夜不卡久久精品无码免费| 欧美人与禽交zozo| av免费网站不卡观看| 国产一区二区三区日韩精品| 天天躁日日躁狠狠躁av| 日本55丰满熟妇厨房伦| 国产在线高清无码不卡| 无人视频在线播放免费| 国产精品久久久久精品一区二区| 国产av国片精品| 熟女白浆精品一区二区| 一区二区三区四区草逼福利视频 | 热re99久久精品国99热| 一本色道av久久精品+网站| 亚洲综合久久1区2区3区| 亚洲综合视频一区二区| av永久天堂一区二区三区| 这里只有久久精品| 精品综合久久久久久8888| 久久精品国产亚洲av热明星| 开心久久婷婷综合中文字幕 | 中文字幕一区二区精品视频| 国产亚洲精品久久久ai换| 久久精品无码专区东京热| 我的极品小姨在线观看| 在厨房被c到高潮a毛片奶水| 久久这里只精品国产免费10| 国产杨幂AV在线播放| 免费的小黄片在线观看视频| 波多野42部无码喷潮| 国产一级黄色录像| 丝袜美腿诱惑区在线播放| 亚洲国产精品无码久久| 久久精品亚洲牛牛影视| 99久久精品国产一区色| 国产av天堂亚洲国产av天堂| 曰本女人与公拘交酡免费视频|