“鏡像”是拉康精神分析學(xué)中的一個(gè)核心概念。這一理論認(rèn)為，個(gè)體在借助于他者對(duì)自我形象進(jìn)行構(gòu)筑之時(shí)，也是在對(duì)自我形象進(jìn)行背離和異化。對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)，自我形象的建構(gòu)來(lái)自于對(duì)鏡子里面自己身體形象的注視：自己身體的形象使得他（她）通過(guò)認(rèn)同期待著身體和心理之間的完美統(tǒng)一。然而，在鏡子前的主體所面對(duì)的只能是“自己作為他者的形象”和“他者作為自己的形象”，它是虛擬的，不真實(shí)的?！扮R像”理論對(duì)女性主義的啟發(fā)就是，在一個(gè)父權(quán)意識(shí)形態(tài)占據(jù)中心地位的社會(huì)中，女性的主體身份總是從屬于現(xiàn)行的語(yǔ)言、父親的法律和菲勒斯能指，即只能以“自我變成自己的他者”或“自我變成他者的自己”的方式存在，女性與真實(shí)自我、主體自我之間往往是分裂的，女性的自我認(rèn)同承載著諸多父權(quán)社會(huì)文化運(yùn)作的痕跡與信息①。在傳統(tǒng)性別觀念影響頗深、意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)鉗制又十分強(qiáng)大的二十世紀(jì)中國(guó)，女性實(shí)際面臨著社會(huì)文化對(duì)自我性別模塑的雙重“鏡像”：一是男性視閾所要求的客體——一個(gè)被欲望對(duì)象的本質(zhì)化“女人”形象，二是社會(huì)視閾所要求的客體——和男人一樣在公共空間闖蕩的中性化主體，甚至說(shuō)一個(gè)類男人的準(zhǔn)主體。女性在這雙重“鏡像”之間分裂、焦慮、疲憊不堪，無(wú)法形成完整的自我認(rèn)同，或所形成的只能是一種“他性”指涉的自我認(rèn)同，已成了當(dāng)代文學(xué)中女性敘述的一個(gè)重要內(nèi)容，而這也便衍生出了當(dāng)代女性話語(yǔ)中一個(gè)重要的敘述母體：性別與事業(yè)的沖突。當(dāng)然，由于時(shí)代語(yǔ)境與文學(xué)觀念的不同，女性身份的“鏡像”表達(dá)在當(dāng)代文學(xué)五十多年的滄桑流變中其具體的延展方式是有諸多不同的，而這也影響到了事業(yè)與性別發(fā)生沖突時(shí)敘述者的主體傾向性問(wèn)題。下面，就讓我們通過(guò)代表性文本的剖析深入這種女性敘述的腹地，看一下這種性別身份的“鏡像”認(rèn)同在不同的歷史時(shí)段內(nèi)究竟是如何展開(kāi)的，它透露出女性觀念一種怎樣的嬗變信息。

“他性”指向與“快樂(lè)”表達(dá)

安東尼·吉登斯說(shuō)過(guò)：“焦慮的爆發(fā)出現(xiàn)在個(gè)人不能實(shí)現(xiàn)與被制止某一焦慮的時(shí)候?！雹?作為一個(gè)心理學(xué)概念，“焦慮”指的是一種意識(shí)到威脅性刺激卻又無(wú)能為力去應(yīng)付的痛苦反應(yīng)，也即個(gè)體內(nèi)心因恐懼而產(chǎn)生的一種無(wú)方向性情緒。不過(guò)，對(duì)于響應(yīng)來(lái)自意識(shí)形態(tài)的“男女都一樣”號(hào)召、為社會(huì)主義事業(yè)沖鋒陷陣的政治一體化時(shí)代中國(guó)婦女來(lái)說(shuō)，性別角色焦慮的吊詭之處在于：一方面，由于與男人“一樣”的形體健壯、精神強(qiáng)悍是與一個(gè)時(shí)代的“民族國(guó)家”共同體緊密相連的，而陰柔、秀美等用來(lái)表征女性性別特殊性的“女性氣質(zhì)”則破壞了這種民族國(guó)家共同體想象，成了外圍于高度同質(zhì)性的強(qiáng)盛民族國(guó)家的一種弱質(zhì)、異質(zhì)，一種需要拋棄的對(duì)象，祛“紅裝”而愛(ài)“武裝”的“去女性化”過(guò)程無(wú)疑是一個(gè)極為痛苦的過(guò)程；但是另一方面，由于民族國(guó)家話語(yǔ)裹挾一切的力量，作為個(gè)體的女性又幾乎是心悅誠(chéng)服地接受意識(shí)形態(tài)的“詢喚”，甚至表現(xiàn)出對(duì)主流話語(yǔ)的“趨之若鶩”之態(tài)，這就使得女性的角色焦慮又是一個(gè)被遮蔽的“在場(chǎng)者”?；蛘哒f(shuō)，由于意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的無(wú)限延展，社會(huì)視閾所要求的中性化女性被放大之后，男性視閾所要求的本質(zhì)化“女人”鏡像便遭到了一定程度上的解構(gòu)，這對(duì)于有著既定生理性別的女性來(lái)說(shuō)是一種新一輪的性別不平等，但卻有可能使得女性身份的“鏡像”認(rèn)同問(wèn)題變得相對(duì)“簡(jiǎn)單化”了：剔除了在雙重“鏡像”間分裂、焦慮、疲憊不堪的性別焦灼，只需對(duì)社會(huì)視閾所要求的中性化主體進(jìn)行身份認(rèn)同就可以成為社會(huì)主義語(yǔ)境中被大力標(biāo)榜的“好女人”形象。所以，政治一體化時(shí)代的主流女性在整體上呈現(xiàn)出一種性別“他者化”傾向，即與自己的性別決裂向“他性”性別靠攏（當(dāng)然這個(gè)“他性”性別也不是通常所認(rèn)為的男性性別、男性氣質(zhì)，而是國(guó)家話語(yǔ)的一種“男性氣質(zhì)”構(gòu)造），但這種性別的“他性”指向卻是以一種表面完滿、幸福的“快樂(lè)”認(rèn)同方式表達(dá)出來(lái)的。表現(xiàn)在“性別與事業(yè)”的沖突問(wèn)題上，就是“去性別、親事業(yè)”的單一姿態(tài)在一種“婦女能頂半邊天”的時(shí)代豪情中被隱匿了，“事業(yè)問(wèn)題的解決也就是性別問(wèn)題的解決”成了那個(gè)時(shí)代主流敘述的潛臺(tái)詞。

五十年代末描述女性走出家庭參加社會(huì)主義生產(chǎn)的經(jīng)典文本《李雙雙小傳》，一開(kāi)始就以李雙雙的一副大字報(bào)（“家務(wù)事，真心焦，有干勁，鼓不了。整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，躍進(jìn)計(jì)劃咋實(shí)現(xiàn)？只要能把食堂辦，敢和他們男人來(lái)挑戰(zhàn)”）提出了女性在任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)遇到的家務(wù)勞動(dòng)和社會(huì)勞動(dòng)（“性別與事業(yè)”沖突的最常見(jiàn)形態(tài)）之間的對(duì)立問(wèn)題。大字報(bào)一出，鄉(xiāng)黨委書(shū)記羅書(shū)記一看“可喜歡透了：‘要是能把家庭婦女解放出來(lái)，咱們這個(gè)“大躍進(jìn)”可長(zhǎng)上翅膀了’”。顯然，在李雙雙的焦慮（“整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”）與羅書(shū)記所歡喜的問(wèn)題的解決（“解放家庭婦女，‘大躍進(jìn)’長(zhǎng)上翅膀”）之間，本來(lái)是有一定的話語(yǔ)縫隙的：從李雙雙的角度，別人（男人）在轟轟烈烈地“大躍進(jìn)”而自己被困在家庭里感到“憋悶得慌”，這是一種女性樸素的自我實(shí)現(xiàn)愿望無(wú)法得到滿足的內(nèi)心焦慮，如果除去社會(huì)階級(jí)身份問(wèn)題的考慮，它甚至與貝蒂·弗里丹《女性的奧秘》中那些“幸福的家庭婦女”所遭遇的“無(wú)名的問(wèn)題”（the problem that has no name）③ 有點(diǎn)類似，它雖然也有外界因素（大躍進(jìn)）的刺激，但在本質(zhì)上卻是與女性要有所作為的主體訴求相關(guān)的；而從羅書(shū)記（小說(shuō)中是黨和國(guó)家的化身）的角度，讓婦女走出家門(mén)參加生產(chǎn)卻絕非出于解決“女性焦慮”的考慮，而是讓一直囿于家庭（干“私事”）的女性走出家庭（干“公事”），借以增加社會(huì)勞動(dòng)力。共產(chǎn)黨的男女平等政策可以上溯到延安時(shí)期。在那個(gè)時(shí)期黨所領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)里，女性參加生產(chǎn)、做工賺錢(qián)，作為“潛在的勞動(dòng)力”被利用了起來(lái)，專門(mén)研究過(guò)延安問(wèn)題的美國(guó)人馬克·塞爾登對(duì)此曾指出，這是與當(dāng)時(shí)黨在農(nóng)村采取的發(fā)展工業(yè)的方式聯(lián)系在一起的，即最重要的工業(yè)——紡織業(yè)——是采取動(dòng)員、培訓(xùn)和組織家庭紡織工人（主要是女性）來(lái)實(shí)現(xiàn)的④。新中國(guó)成立后握有權(quán)力或知識(shí)的男性之所以會(huì)有“男女都一樣”等大力提高婦女地位之舉，當(dāng)然有著內(nèi)在的政治經(jīng)濟(jì)原因：唯其如此才能消除婦女勞動(dòng)力的“閑置”，最大限度地促進(jìn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展?！独铍p雙小傳》正文第一句話“一九五八年開(kāi)春，全鄉(xiāng)群眾打破常規(guī)過(guò)春節(jié)……”就設(shè)置了一個(gè)明顯的中國(guó)1958年“大躍進(jìn)”背景，將勞動(dòng)力“蓄水池”中的婦女力量釋放出來(lái)已成了一種當(dāng)務(wù)之急。不過(guò)，當(dāng)國(guó)家建設(shè)為了借用婦女資源以男女同工同酬的“平等”許諾鼓勵(lì)女性走出家門(mén)參加生產(chǎn)時(shí)，那種苦于無(wú)法擺脫圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)命運(yùn)的“女性焦慮”（傳統(tǒng)女性角色）就逐漸消隱在“大干快上”的民族亢奮情緒中了。將對(duì)父權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)女性角色的樸素反抗，終結(jié)于“社會(huì)主義新時(shí)代”對(duì)女性勞動(dòng)力（而非女性全面價(jià)值）的認(rèn)同中，自然體察不到所謂“時(shí)代精神”中的男性話語(yǔ)建構(gòu)。

小說(shuō)最后李雙雙推著小車給社員們送飯的自豪愉悅之情，是一個(gè)具有“經(jīng)典”意味的結(jié)局：爽朗、潑辣、伶俐，被主流女性話語(yǔ)成功收編的具有“雄強(qiáng)美”的婦女，舍“小家”為“大家”，既緩解了國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的緊張，又在熱火朝天的勞動(dòng)中尋求到了“家國(guó)一體” / “男女都一樣”的新的身份認(rèn)同（類似昂然亢奮的結(jié)局還有《青春之歌》中林道靜高呼口號(hào)英姿勃發(fā)地走在大學(xué)生游行隊(duì)伍中、《使命》中呂敏所進(jìn)行的慷慨激昂的革命宣言等）。在這種認(rèn)同中，誰(shuí)還會(huì)去留戀那種幽怨的女性“無(wú)名問(wèn)題”呢？女性問(wèn)題的最高解決就是“女性沒(méi)有問(wèn)題”，這是《李雙雙小傳》以及同時(shí)期主流文學(xué)敘述中一種反復(fù)吟唱的“元敘述”。女性學(xué)者李小江曾說(shuō)“弱勢(shì)群體追隨主流價(jià)值觀念，往往表現(xiàn)得比那個(gè)東西更過(guò)分，比左還左”⑤。的確，消隱女性焦慮的“快樂(lè)”表達(dá)不能僅僅看作是對(duì)樂(lè)觀主義文學(xué)風(fēng)尚的審美追隨。在《李雙雙小傳》中面對(duì)國(guó)家話語(yǔ)的一統(tǒng)天下，作為男人的孫喜旺尚有一絲細(xì)微的心理游移，篤信“做飯就是屋里人（女人）的事”的他在被選為村食堂的炊事員時(shí)并不像李雙雙那樣積極，他列舉了許多在菜館里學(xué)徒做飯與為村人做飯的諸多不同，以證明自己不適合“做飯”這種活計(jì)。這種“男性話語(yǔ)”雖然很快就被老支書(shū)所操持的“大躍進(jìn)”話語(yǔ)壓制了下去，它畢竟是男性主體進(jìn)行民族國(guó)家話語(yǔ)的身份認(rèn)同時(shí)一種復(fù)雜心理的曲折流露。李雙雙卻只有單一的“快樂(lè)”認(rèn)同。這當(dāng)然不能僅以李雙雙性格的“單純透明”或敘述人的男性身份來(lái)解釋，對(duì)于世世代代“像牲畜一樣被虐殺、被吃”的中國(guó)婦女來(lái)說(shuō)，夢(mèng)寐以求的離“家”做“人”的愿望一旦可以堂堂正正地實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)還在乎做的會(huì)不會(huì)是抽空自我性別的“（類）男人”、投奔的會(huì)不會(huì)是利用占有一己資源的“‘大’家”呢？正因?yàn)榕詮膩?lái)沒(méi)有像男性那樣有著明確的主體優(yōu)越感，甚至不曾有過(guò)自我界定性別主體的機(jī)會(huì)，所以當(dāng)有關(guān)女性的話語(yǔ)表達(dá)從男權(quán)制親屬系統(tǒng)中的支持性角色過(guò)渡到國(guó)家意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)中的支持性角色時(shí)，女性反而少有與其并肩作戰(zhàn)的男性個(gè)體那種隱隱的主體失落感，而更容易為民族國(guó)家話語(yǔ)收編改造?；蛟S只有從這個(gè)角度，才能全面理解女性焦慮的“不在場(chǎng)”。一個(gè)“解放了”的婦女是一個(gè)不知“性別”為何物的婦女，這是新時(shí)期以來(lái)不少女性回首過(guò)去時(shí)的一種由衷感慨，它并非一種由離“家”與做“人”的女性主義策略所引發(fā)的必然現(xiàn)象，但卻是中國(guó)特定政治歷史時(shí)段民族國(guó)家共同體想象對(duì)這種女性話語(yǔ)加以置換與挪用之后的一種必然。

“雌雄同體”的困難與本質(zhì)主義修辭

“雌雄同體”又名雙性同體（androgyny），最直接的意義是同一個(gè)身體上具備雌雄兩性的特征，引申義為在同一個(gè)人身上同時(shí)具備女性氣質(zhì)與男性氣質(zhì)。弗吉尼亞·伍爾芙曾接受柯勒律支“偉大的腦子是半雄半雌”的觀點(diǎn)，最早提出過(guò)只有“半雌半雄”的腦子才能創(chuàng)造出偉大作品的觀點(diǎn)。激進(jìn)—自由派女性主義高度重視“雌雄同體”，她們推論說(shuō)，只允許男人展示他們的男性氣質(zhì)特征對(duì)男性有害，同時(shí)只允許女人展示他們的女性氣質(zhì)特征，這又對(duì)女性有害，而對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解決方案就是“允許每個(gè)人都成為雌雄同體性格的人，即每人都可以充分展示自己的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)”，“每個(gè)人對(duì)作為人的整體性的感受都不應(yīng)受到禁止，這種整體性來(lái)自男女個(gè)人將他或她的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的諸多方面結(jié)合為一體”⑥。盡管西方女性學(xué)界內(nèi)部對(duì)“雌雄同體”這種理論本身還有一定爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)它的某些設(shè)想對(duì)于女性打破父權(quán)社會(huì)的性別氣質(zhì)建構(gòu)是有一定建設(shè)意義的。不過(guò)，對(duì)于八十年代的女性話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，隨著政治一體化年代女性焦慮“不在場(chǎng)”的隱去，原先相對(duì)單一的女性只需對(duì)社會(huì)視閾所要求的中性化主體進(jìn)行“鏡像”認(rèn)同的狀態(tài)也發(fā)生了變化，女性在社會(huì)視閾與男性視閾的雙重“鏡像”間的游移、焦灼、分裂成了最大的性別問(wèn)題，它一方面形成了那一時(shí)段文學(xué)敘事中甚為密集的“女強(qiáng)人”形象譜系，另一方面則是對(duì)這種“女強(qiáng)人”形象的反思、拷問(wèn)、撕扯，甚至反動(dòng)。

由于生活的重?fù)?dān)、歲月的磨蝕、內(nèi)心的焦慮，張潔《方舟》中正面刻畫(huà)的女主人公們無(wú)一例外地呈現(xiàn)出與革命文化所張揚(yáng)的“鐵姑娘”相類似的粗糙、生硬、喪失性別魅力等特征，但這卻決非政治一體化時(shí)代女性的“自覺(jué)”性別隱匿情結(jié)所致，而是在社會(huì)生存的強(qiáng)大壓力下女性無(wú)奈承受的結(jié)果。當(dāng)然，“意識(shí)形態(tài)畢竟只是一種媒介，真正的建構(gòu)活動(dòng)必須在主體內(nèi)部進(jìn)行，必須發(fā)揮主體本身的認(rèn)識(shí)（recognition）、認(rèn)同（identification）或誤認(rèn)（mis recognition）功能”⑦。李雙雙在意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大詢喚面前終于克服了女性企望自我實(shí)現(xiàn)的“無(wú)名”焦慮而達(dá)成了對(duì)民族國(guó)家共同體的“快樂(lè)”認(rèn)同，這不單單是一個(gè)純粹的被“規(guī)整化”的受動(dòng)過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)主體從內(nèi)心進(jìn)行呼應(yīng)的過(guò)程，否則不足以說(shuō)明她何以會(huì)比孫喜旺（男性）更積極擁護(hù)“大躍進(jìn)”。同樣，張潔、張辛欣筆下女主人公們對(duì)自我的“雄化”（無(wú)論外在面貌質(zhì)的“雄化”還是精神氣質(zhì)的“雄化”）所一再進(jìn)行的“受動(dòng)”、“無(wú)奈”指認(rèn)，也不僅僅是新一輪的“女性氣質(zhì)”意識(shí)形態(tài)（對(duì)失去女性特征的“鐵姑娘”的普遍厭棄）單向“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果，也有女性主體本身的內(nèi)在呼應(yīng)成分。即與李雙雙熱火朝天地?fù)肀浴靶蹚?qiáng)美”相反，現(xiàn)在已蛻變成性別身份焦慮之源的“雄化”只能讓女性感到痛苦和懷疑?！盀榱松妫瑸榱送瓣J，不知不覺(jué)，我變成了這個(gè)樣子”，“我以為那只是一件男式外衣，哪想到已經(jīng)深深滲入我的氣質(zhì)中，想脫也脫不下來(lái)！我真對(duì)自己失望”，遍布在張辛欣《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你》中的這些對(duì)自身“雄化”的失望與焦灼之詞，讓我們隱約看到政治一體化結(jié)束后對(duì)“女性雄化”的反思已不再僅僅指向女性氣質(zhì)被時(shí)代語(yǔ)境的扭曲和異化，還有對(duì)“女性雄化”的根本性懷疑，女性是否就不該有“雄強(qiáng)”之美？

對(duì)女性是否應(yīng)該具有“他性”氣質(zhì)的這種懷疑事實(shí)上已造成了“雙性同體”的內(nèi)在裂隙，因?yàn)閷?duì)自己的“雄化”感到深深失望并且不斷自責(zé)往往就會(huì)傳達(dá)出這樣的信息：女性不該“雄化”，雌雄無(wú)法“同體”！一如《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你》篇名所昭示的是“我”“錯(cuò)過(guò)”了“你”及其所代表的男性審美標(biāo)準(zhǔn)（責(zé)任的主導(dǎo)者是“我”而非“你”），而“錯(cuò)過(guò)”的原因就是我的“雄化”。這樣以批判男權(quán)文化為初衷的女性寫(xiě)作似乎有意無(wú)意地將自身的角色分裂和性別焦灼導(dǎo)向了批判“雄化”，一種“異質(zhì)”性的女性氣質(zhì)本身。相關(guān)的佐證還可以從她們對(duì)那些充分展示了“女人性”的其他女人的微妙態(tài)度及對(duì)真正的“男子漢”期待中來(lái)尋找?！斗街邸分小坝肋h(yuǎn)記得自己是一個(gè)女人”的錢(qián)秀英，喜歡照鏡子、有著撩頭發(fā)甩頭發(fā)的小動(dòng)作，在男人面前常作一種千嬌百媚的“女人”狀，在柳泉調(diào)動(dòng)工作的過(guò)程中處處作梗，她在小說(shuō)中是作為荊華等人的對(duì)立面出現(xiàn)的。但是，文本的復(fù)雜性在于，錢(qián)秀英的性別彰顯行為在三個(gè)正面刻畫(huà)的女主人公眼里卻不僅僅是鄙夷、厭惡，還有一種微妙的嫉妒甚至羨慕之情。錢(qián)秀英女性化十足的聲音“使人產(chǎn)生一種泡在一澡盆子水里的感覺(jué)，解除疲勞，松弛精神”，“這聲音讓梁倩一陣鄙夷又一陣羨慕……為什么她和荊華、柳泉一點(diǎn)也學(xué)不會(huì)呢？”“柳泉明知這女人淺薄，然而此時(shí)此刻，她卻強(qiáng)烈地渴望這種淺薄的滿足”。對(duì)“女人味”的又恨又羨同上文所分析的對(duì)自我“雄化”的失望與自責(zé)具有“互文性”：如果說(shuō)女性對(duì)自我“雄強(qiáng)”氣質(zhì)產(chǎn)生了某種懷疑，那么必然就會(huì)傾向于剔除“他性”氣質(zhì)因子的純粹“女性氣質(zhì)”。

對(duì)真正“男子漢”的追隨同樣可以說(shuō)明這些厭棄自我“雄化”的女人在心底深處有一種隱秘的邏輯：“雄強(qiáng)”是順理成章的男性氣質(zhì)，而女性則應(yīng)該追求與“雄強(qiáng)”相對(duì)應(yīng)的“女性氣質(zhì)”。《我在哪里錯(cuò)過(guò)了你》中的“我”是一個(gè)主體意識(shí)強(qiáng)烈的女性，但這種主體意識(shí)并非性別主體，而是無(wú)視差異的性別平等話語(yǔ)的產(chǎn)物。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“我”結(jié)識(shí)了“你”——一個(gè)身上有一股“強(qiáng)悍、堅(jiān)實(shí)的力量”、目光內(nèi)含“自信和威懾力量”的符合當(dāng)時(shí)文化象征系統(tǒng)中模式化“男子漢”形象的男人——“我”將“你”當(dāng)做“真正的男人”并愛(ài)上了“你”?！澳恪本磁?、尊重“我”，但不喜歡“我”身上過(guò)多的男性氣質(zhì)，作為一個(gè)“真正的男人”，“你”喜歡“真正的女人”。于是，“我”開(kāi)始按照“你”的期待進(jìn)行自我模塑，盡量使自己變得溫柔、體貼、含蓄、文靜，這一切都是為了做一個(gè)“真正的女人”來(lái)博得“你”這個(gè)“真正男人”的青睞。但在關(guān)鍵時(shí)刻“滲入我天性中不肯輕易低頭的血性冒了上了”，致使“我”終于“錯(cuò)過(guò)”了“你”，而且“我”為這錯(cuò)過(guò)感到深深地遺憾和懺悔。在張辛欣的另一篇小說(shuō)《在同一地平線》中，女主人公雖然厭惡“孟加拉虎”似的男主人公弱肉強(qiáng)食的生存哲學(xué)、將自己“綁在他的戰(zhàn)車上”的霸道，但不得不服膺于他的“男子漢”氣概，這是她的另一個(gè)追求者、體貼細(xì)致的亞光所無(wú)法企及的，也正因?yàn)榇耍m然一再受到傷害卻總也無(wú)法擺脫對(duì)“孟加拉虎”式的男子漢氣概的依戀。張潔同時(shí)期的作品則不止一次出現(xiàn)居于引領(lǐng)者、啟蒙者地位的“大男人”與同其相對(duì)的作為被引領(lǐng)者、受啟蒙者“小女子”的性別模式，如《沉重的翅膀》中的陳永明與郁麗文、《愛(ài)是不能忘記的》中的老干部與鐘雨等，對(duì)“雄強(qiáng)”型理想男性的塑造在《方舟》之后似乎突然來(lái)了一個(gè)大逆轉(zhuǎn)，但《方舟》中的女主人公們普遍厭棄的是“身邊男人”（丈夫或前夫）的猥瑣、懦弱與卑鄙，而在內(nèi)心深處卻從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)擁有“一副寬闊的臂膀”的“真正男子漢”的尋找，或者說(shuō)對(duì)男性應(yīng)該具有“雄強(qiáng)”氣質(zhì)本身并沒(méi)有真正懷疑過(guò)（八十年代的中國(guó)曾有一個(gè)廣為流行的性別提法：“尋找男子漢”）。

所以，在一個(gè)“女性雄化”已成社會(huì)問(wèn)題的時(shí)代，女性主義的“雌雄同體”之說(shuō)對(duì)于剛剛經(jīng)歷過(guò)政治一體化時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)卻是有一定的困難的：一方面，女性的“雄強(qiáng)美”或有關(guān)獨(dú)立、拼搏、競(jìng)爭(zhēng)的自主自為表達(dá)一經(jīng)意識(shí)形態(tài)的高度整合就變成了一種女性被“他者化”的工具；另一方面，曾被“他者化”的歷史在那個(gè)特殊年代過(guò)去之后必然會(huì)成為一種創(chuàng)傷性記憶，使得女性往往會(huì)將“雄強(qiáng)美”或獨(dú)立、拼搏、競(jìng)爭(zhēng)等本屬普泛化的“人”性范疇的話語(yǔ)看作是意識(shí)形態(tài)召喚整合過(guò)的“男性氣質(zhì)”代碼而避之不及，并由于自己無(wú)法擺脫的“雄強(qiáng)”印痕而痛苦焦慮不止。從對(duì)民族國(guó)家認(rèn)同中自我“雄化”的“快樂(lè)”表達(dá)逆反為對(duì)女性應(yīng)該具有“女性氣質(zhì)”的本質(zhì)主義理解，當(dāng)然無(wú)法像“雌雄同體”理論那樣對(duì)女性“雄化”做一種相對(duì)知性的解釋，這也使得事業(yè)型女性在內(nèi)心深處卻有一種隱秘的“去事業(yè)”情結(jié)。

從“為‘雄’所困”到“向‘雄’而生”？

“雖然‘跨世紀(jì)干部’、‘第幾梯隊(duì)’聽(tīng)起來(lái)鮮亮，瓤子里包含了多少對(duì)自己女人天性的磨損和對(duì)世事的隱忍？”徐坤的《如夢(mèng)如煙》講述的依然是一個(gè)以女扮男裝的方式在社會(huì)公共空間取得成就的女人所遭遇的“性別與事業(yè)”的沖突問(wèn)題。當(dāng)然，比起張潔、張辛欣在八十年代焦灼無(wú)望的呼喊，這個(gè)發(fā)生在新舊世紀(jì)之交的女性故事體現(xiàn)出了不少新的特質(zhì)：一方面，依然是以自我“雄化”的方式向“中心”挺進(jìn)（佩茹的理性、克制、果斷地?cái)財(cái)嘁患呵榻z以及在工作場(chǎng)合的正襟危坐無(wú)不指認(rèn)著一個(gè)中性化的準(zhǔn)男人形象），但是佩茹對(duì)自我“雄化”的態(tài)度卻由《方舟》中“不，她不愿意雄化，究竟是什么在強(qiáng)迫她”的無(wú)奈無(wú)望質(zhì)詢（更強(qiáng)調(diào)無(wú)力改變外部環(huán)境的“不得不”狀態(tài)），轉(zhuǎn)向了利弊權(quán)衡之后的一種自我選擇（“在機(jī)關(guān)里的人事傾軋方面她早已修煉成精……她必須對(duì)自己柔嫩的性別盡力克制，必須以同樣的堅(jiān)硬去與規(guī)則的精髓相碰”）；另一方面，依然是在高強(qiáng)度的工作壓力下希望得到愛(ài)情的撫慰，但是佩茹所代表的女性世界與男人的關(guān)系卻已褪去了八十年代初文本尋找“理想男子漢”的迷惘與自我懺悔，無(wú)論是丈夫志剛（一個(gè)同樣為了事業(yè)前途失去了代表陽(yáng)剛之氣的男性性別的人），還是情人馬悅（一個(gè)只接受肉體之歡但不肯輕易付出情感的新人類），都遠(yuǎn)非可以對(duì)女性進(jìn)行救贖的標(biāo)準(zhǔn)“男子漢”形象，而佩茹最后對(duì)在男性身上寄托情感這種“古老”的女性倫理也是采取了主動(dòng)“放棄”原則，而非《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》等文本所透露出來(lái)的追不上男性步伐的（受動(dòng)無(wú)奈）“錯(cuò)過(guò)”。

應(yīng)該說(shuō)，男權(quán)社會(huì)關(guān)于女性需要做一個(gè)男性視閾中本質(zhì)化的“女人”與社會(huì)視閾中中性化的類男人的雙重“鏡像”依然存在，但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)與愛(ài)情婚姻日益脆弱化的今天，女性對(duì)這種雙重“鏡像”的認(rèn)同方式卻發(fā)生了某種悄悄的改變：由厭棄自我“雄化”和更加認(rèn)同對(duì)本質(zhì)化“女人”的指認(rèn)，到開(kāi)始正視“雄強(qiáng)”對(duì)于女性在這個(gè)社會(huì)上安身立命的重要性與“尋找男子漢”的本質(zhì)化女性的無(wú)力與虛弱。換言之，九十年代以來(lái)“男子漢”神話的坍塌（這幾乎成了九十年代以來(lái)的女性寫(xiě)作不同于八十年代女性文學(xué)的一種“集體無(wú)意識(shí)”）與回家做“女人”的不良后果（如《牽手》中安做賢妻良母的夏曉雪被遺棄的命運(yùn)、《中國(guó)式離婚》中林曉楓辭去工作后焦灼而又空虛的歇斯底里狀態(tài)）使得女性不敢單方面地放棄對(duì)事業(yè)、對(duì)自我“雄強(qiáng)性”的追求——盡管嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)“事業(yè)”仍屬于男性文化的價(jià)值范疇?！扒锾斓臅r(shí)候，日子重新又變得枯燥干爽。樹(shù)葉嘩嘩嘩地落了，接著就被西風(fēng)無(wú)情地卷走?！钜廊桓稍镏鵁o(wú)聲無(wú)息地貼著地皮兒隨風(fēng)向前走去?！鄙钭罱K跌入了慣性秩序的軌道，但這卻更多是一種女性利弊權(quán)衡之后的“理性”選擇，享受“女人”的樂(lè)趣是一道“如夢(mèng)如煙”的甜點(diǎn)，事業(yè)的成功才是做“人”的正餐。這本是一種父權(quán)社會(huì)中典型的“男性邏輯”，但在這里卻被女作家描寫(xiě)女性人物時(shí)挪用置換。這仍然是一種在“化妝”（自我雄化）下建功立業(yè)的鏡像認(rèn)同，但由于在這一過(guò)程中女性主體性的“有限”在場(chǎng)（佩茹的選擇一方面受制于父權(quán)社會(huì)的角色慣性，另一方面也與她想在情感、肉體范疇之外發(fā)揮自我才能獲得主流社會(huì)認(rèn)可相關(guān)），卻能對(duì)此前文本中所隱隱透出的“男人應(yīng)該做一個(gè)‘真正的男人’、女人應(yīng)該做一個(gè)‘真正的女人’”的性別本質(zhì)主義修辭卻能起到一定的修復(fù)、破解作用。“人在生物學(xué)意義上的性，無(wú)論如何也不能決定他或她心理和社會(huì)的性別?！雹?不管女性是在外界壓力下為了生存發(fā)展不敢放棄自身的“雄強(qiáng)”心理，還是女性在主觀上要發(fā)掘自己作為“人”的完整的天性，對(duì)于女性也可以“雄強(qiáng)”并應(yīng)該“雄強(qiáng)”的一定程度上的正面認(rèn)同，有利于把女性從父權(quán)文化建構(gòu)的“女性氣質(zhì)”桎梏中解放出來(lái)。

或許就是因?yàn)檫@種對(duì)女性“雄強(qiáng)”的知性理解與新形勢(shì)下女性生存環(huán)境的相對(duì)寬松（雖然公共空間需要女性正襟危坐做一個(gè)中性化的人，但私人生活領(lǐng)域卻可以展現(xiàn)一下女人風(fēng)采，而不必像八十年代女性那樣不得已全面“男性化”），九十年代以來(lái)女性寫(xiě)作中的“女強(qiáng)人”少了些許張潔、張辛欣筆下呼天搶地的憤懣與無(wú)望色彩，在經(jīng)過(guò)一番心理權(quán)衡之后她們一般會(huì)冷靜、理性地處理“事業(yè)與性別”的沖突，有些人甚至表現(xiàn)得比身邊男性更加淡定和從容（如張欣《沒(méi)有愛(ài)情是不能結(jié)婚的》中的商曉燕，徐坤《愛(ài)你兩周半》中的梁麗茹等）。相反，在“事業(yè)與性別”的沖突中如果更傾向于感情、肉體、“男人神話”，則不但一無(wú)所獲甚至?xí)o女性精神、尊嚴(yán)、靈魂方面致命的打擊。在池莉的《一夜盛開(kāi)如玫瑰》中，事業(yè)上如日中天的女教授蘇素懷同一個(gè)出租車司機(jī)發(fā)生一次浪漫的邂逅（并非實(shí)質(zhì)意義上的“一夜情”，而是一種性的隱喻）后，陷入了一種情感的折磨之中，當(dāng)發(fā)現(xiàn)折磨她的其實(shí)是一場(chǎng)騙局時(shí)，一向理性、智慧、冷峻的她突然發(fā)了瘋。蘇素懷同佩茹面臨問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是一樣的，只不過(guò)處理方式迥異：后者以背離女性“柔嫩”性別的方式贏得了世俗世界的認(rèn)同，她卻因?yàn)閷?duì)自我性別“柔嫩”性的沉迷陷入了無(wú)可棲身的精神虛空之地。安吉拉·默克羅比曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“浪漫故事的問(wèn)題之一是，它的傳統(tǒng)男性/女性符號(hào)已經(jīng)和后現(xiàn)代社會(huì)大眾媒體中流動(dòng)性極強(qiáng)的性別符號(hào)不再吻合，也不再適應(yīng)后艾滋病時(shí)代年輕人對(duì)性的看法”⑨。的確，曾有著明確的“不談愛(ài)情”理念的池莉在處理這個(gè)“一夜浪漫”的老題材時(shí)，對(duì)女性在社會(huì)視閾下以中性化面目建功立業(yè)的“鏡像”認(rèn)同固然有所警醒（如她對(duì)蘇素懷一出場(chǎng)時(shí)身材與打扮略帶揶揄色彩的描述），但是她更主要的是要拆解男性視閾下將“愛(ài)情”視為生命絕對(duì)要義的本質(zhì)化女人的單一、片面，甚至不可能?！兑灰故㈤_(kāi)如玫瑰》中有不少關(guān)于蘇素懷性別觀念的心理描寫(xiě)，蘇素懷的小女人作態(tài)與對(duì)出租車司機(jī)“真男人”的激情指認(rèn)，使讀者宛若又進(jìn)入了“回歸女人”與“尋找男子漢”的時(shí)代，但是九十年代以來(lái)“男人神話”的坍塌早將這種性別本質(zhì)主義思維推至明日黃花之境。所以，一直十分清醒的敘述者對(duì)“一夜盛開(kāi)”的蘇素懷在非常情景下的男性“鏡像”認(rèn)同是留有微微的戲謔和反諷之情的。小說(shuō)最后對(duì)于她精神崩潰的描寫(xiě)（“蘇素懷這么一個(gè)年輕有為的女教授突然發(fā)生了她人生的第一次崩潰，她看見(jiàn)空氣中充滿了玻璃纖維，因此她拒絕呼吸。一個(gè)人怎么可以拒絕呼吸呢？她驚人的毅力差點(diǎn)斷送了自己的生命”）并沒(méi)有作為審美的載體注入多少古典情感的同情、哀傷、價(jià)值毀滅感，反而有著現(xiàn)代敘事慣常的冷靜、克制、反諷，甚至隱隱的調(diào)侃。不堪“愛(ài)情”神話的倒塌直至發(fā)瘋地步的蘇素懷成了一個(gè)在文本內(nèi)外均不合時(shí)宜的角色（類似的還有蔣子丹《最后的艷遇》中女廠長(zhǎng)“她”）。相反，敘述主體更認(rèn)同的則是那些既有溫柔細(xì)膩的女性情絲又不耽于男女之情、拿得起放得下的女性自我，那種敢于表現(xiàn)男性氣質(zhì)同時(shí)也表現(xiàn)女性氣質(zhì)，超越性 / 社會(huì)性別制度的限制 的女性。如果說(shuō)《如夢(mèng)如煙》中的佩茹顯出了某種功利性訴求的話，方方《樹(shù)樹(shù)皆秋色》中的女博導(dǎo)華蓉，張欣《掘金時(shí)代》中的商界女強(qiáng)人穗珠，則表現(xiàn)出了一定超越性，她們也更加注意平衡做“人”與做“女人”的關(guān)系。當(dāng)然這也與近年的女性生存環(huán)境已有了很大程度上的改善相關(guān)。

近年來(lái)的性別表述還值得關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象是，在一部分女性開(kāi)始冷靜、理性地對(duì)待“事業(yè)（一種男性價(jià)值規(guī)范）與性別的沖突”中女性性別的“柔嫩”性時(shí)，另一部分女性似乎并未遭遇“事業(yè)與性別”的沖突這種八十年代女性異常尖銳的角色分裂感。以世紀(jì)之交著名的“新女強(qiáng)人”來(lái)雙揚(yáng)（池莉《生活秀》）為例，敘述者并沒(méi)有沿襲“性別與事業(yè)的沖突”的傳統(tǒng)敘述主題，相反她更加樂(lè)于表達(dá)的是來(lái)雙揚(yáng)的“風(fēng)韻”（女性身份）與其在吉慶街受尊寵地位的形成（“成功”）之間的相輔相成關(guān)系?！皩W(xué)學(xué)人家來(lái)雙揚(yáng)吧”，這出自吉慶街男性之口的話語(yǔ)，其實(shí)暗含著男性世界對(duì)來(lái)雙揚(yáng)的雙重評(píng)價(jià)：一是男性菲勒斯的欲望指涉，二是社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的能力認(rèn)可。來(lái)雙揚(yáng)以其特有的精明、堅(jiān)韌、潑辣、富于心機(jī)，有效滌蕩了傳統(tǒng)意義上女性魅力往往被置于的欲望化“客體”地位，一躍而成為吉慶街軸心式的人物。來(lái)雙揚(yáng)的這種女性風(fēng)韻是滲透在她的點(diǎn)滴日常生活中的，與她的職業(yè)身份（賣鴨頸）之間非但未產(chǎn)生本質(zhì)沖突，反而是她在吉慶街取得成功的重要要素之一（“萬(wàn)一來(lái)雙揚(yáng)的鴨頸賣不動(dòng)，到了快打烊的時(shí)候，也有卓雄洲之類的男子漢出面將鴨頸全部買走”，也暗示來(lái)雙揚(yáng)生意之好與她的女性性別有很大關(guān)系），所以她不必像蘇素懷那樣只有在男性“鏡像”下自我弱化為楚楚可憐的“小女人”才能得到男人的溫情（一種近乎“男主女從”的自上而下情感），而是以其混合了個(gè)人獨(dú)特氣質(zhì)和內(nèi)在精神世界的“風(fēng)韻”（小說(shuō)幾次提到來(lái)雙揚(yáng)的美是“學(xué)不來(lái)”的）在一定程度上超出了普通男性所能駕馭的欲望范疇（暗戀來(lái)雙揚(yáng)的卓雄洲在吉慶街是個(gè)并非普通人的“成功人士”）。這樣，她的性別所指也就混合了來(lái)自男性世界的色欲、傾慕、景仰等多重內(nèi)容，而這樣的性別所指對(duì)她的事業(yè)成功（生意好、人緣好、人氣旺）很顯然會(huì)有更多的正向幫助作用。《生活秀》當(dāng)然也展示了來(lái)雙揚(yáng)的性別困惑，但這主要是針對(duì)男性普遍衰頹（弟弟吸毒、哥哥卑弱而自私、表面上高大威猛的男友精神上“未成年”）的情態(tài)下，一個(gè)女人唱“獨(dú)角戲”的凄涼與無(wú)奈，至于她社會(huì)身份社會(huì)地位的贏得，除了她個(gè)人的精明能干外，不能不說(shuō)也多少得力于她善于“化弱勢(shì)為優(yōu)勢(shì)”的女性性別?！渡钚恪返囊饬x還在于，它在有效化解了女性性別與事業(yè)成功的矛盾的同時(shí)，卻沒(méi)有落入對(duì)女性性別的功利化敘述——女性通過(guò)利用自己的“性資源”有效吸引男性目光最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)成功或達(dá)到某種世俗訴求——的窠臼之中，后者在張欣、徐坤、林白，以及朱文穎、魏微等更年輕一代作家筆下屢有出現(xiàn)，甚至成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下女性生存圖景的另一種敘述模式（囿于篇幅原因恕不贅述）。來(lái)雙揚(yáng)的女性性別固然有助于她在吉慶街地位的形成，但這一切都不是她對(duì)自己的性別主動(dòng)“開(kāi)發(fā)利用”的結(jié)果，敘事者將女性的性別身份與社會(huì)身份的關(guān)系問(wèn)題，小心翼翼地停留在了既避免前者成為后者的障礙、又避免前者成為后者的“砝碼”的中間地帶，這當(dāng)然需要一定的藝術(shù)加工（來(lái)雙揚(yáng)相對(duì)于一片世俗氣象的吉慶街顯出了幾分超越性），但卻可以對(duì)女性所普遍面臨的“既要在化妝下建功立業(yè)，又要對(duì)鏡貼花黃做一個(gè)幸福女人”（戴錦華語(yǔ)）的雙重“鏡像”焦慮起一定程度的稀釋、緩和作用：相對(duì)寬松的意識(shí)形態(tài)機(jī)制與職業(yè)機(jī)制下，女性性別主體與社會(huì)主體之間可能不會(huì)僅僅只有相互齟齬牽制這么一種關(guān)系。

所以，新的時(shí)代文化語(yǔ)境下有關(guān)“性別與事業(yè)”的話題在女性敘述中實(shí)際已發(fā)生了某種微妙的變化：一方面，“性別與事業(yè)”的絕對(duì)沖突所造成的女性角色分裂、角色焦慮的單一狀態(tài)有了一定程度的緩解；另一方面，九十年代以來(lái)的女性小說(shuō)已開(kāi)始逾越了八十年代初意識(shí)形態(tài)修辭下“大男人” / “小女人”的性別本質(zhì)主義訴求，慢慢朝向私人生活的天空不足以支撐女性的整個(gè)身心寄托、女性可以“雄化”也應(yīng)該“雄化”這個(gè)方面發(fā)展。當(dāng)然這里的“雄化”不是或主要不是就女性的中性化、男性化外表而言的（九十年代以來(lái)的女性敘述往往并不回避“女強(qiáng)人”也有十分女性化的曼妙身姿一面），而更多指的是理性、果斷、智慧、堅(jiān)強(qiáng)等傳統(tǒng)意義上的“男性氣質(zhì)”。這樣，女性在父權(quán)社會(huì)所面臨的雙重“鏡像”問(wèn)題固然沒(méi)有隨著時(shí)代的發(fā)展、意識(shí)形態(tài)的相對(duì)寬松而“自然”地隱去，但因其內(nèi)在話語(yǔ)指向的這些變化，最終的敘述效果就與八十年代此類女性敘述有了一定差異：一、在話語(yǔ)模式上，八十年代女性敘述以對(duì)自我“性別所屬”的執(zhí)著追問(wèn)強(qiáng)調(diào)女性的角色分裂之痛，九十年代以來(lái)的女性敘述則試圖超越這種“分裂之痛”的單一模式，主要在女性性別身份與社會(huì)身份能否對(duì)接、怎樣對(duì)接之類問(wèn)題上尋找新的話語(yǔ)生長(zhǎng)點(diǎn)。二、在性別指認(rèn)上，八十年代女性敘述從對(duì)自身形象扭曲所產(chǎn)生的疑惑出發(fā)將批判的矛頭指向了極左政治和“有問(wèn)題”的個(gè)體男性，卻以對(duì)真正男子漢的心理呼喚企盼“理想”男性的救贖；后者則通過(guò)對(duì)那些過(guò)分眷戀與男性相關(guān)的情感、肉體等私人話語(yǔ)系統(tǒng)的女性人物之悲劇性結(jié)局的指認(rèn)，拆解普泛性的男權(quán)神話，有著讓女性從對(duì)男女情愛(ài)的過(guò)分依賴中解脫出來(lái)的召喚訴求。而所有這一切都可以對(duì)性別本質(zhì)主義修辭起一種“祛魅”的作用：女性并非僅僅作為本質(zhì)化的“女人”而存在（男性也可以作如是觀）。愈迫切的壓迫引起的極端對(duì)立自然愈大，本質(zhì)主義、性別主義、本土主義的訴求也就愈強(qiáng)烈?？梢哉f(shuō)，當(dāng)八十年代適合性別本質(zhì)主義生長(zhǎng)的歷史文化現(xiàn)實(shí)在意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)相對(duì)寬松和中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化不斷發(fā)展的時(shí)代語(yǔ)境下開(kāi)始慢慢引退后，新的性別權(quán)力話語(yǔ)、認(rèn)同機(jī)制也在女性主義內(nèi)部悄然生長(zhǎng)。 ■

【注釋】

① 格洛茲：《拉康：一個(gè)女性主義者的引入》，10—11頁(yè)，倫敦與紐約，路特利支出版社，1990年。

(2)安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東、方文譯，49頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，1998。

(3)美國(guó)戰(zhàn)后“幸福的家庭主婦”由于只限于妻子和母親的身份而不敢正視社會(huì)工作的考驗(yàn)，往往會(huì)產(chǎn)生“空虛、無(wú)用、我并不存在”的感覺(jué)，但這種感覺(jué)卻被男權(quán)文化機(jī)制漠視、遮蔽，貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》中把此類女性焦慮稱為“無(wú)名的問(wèn)題”?！杜缘膴W秘》，北方文藝出版社，1999年。

(4)馬克·塞爾登：《革命中的中國(guó)》，245頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年。

(5)小江、張抗抗：《女性身份：研究與寫(xiě)作》，見(jiàn)李小江等著《文學(xué)、藝術(shù)與性別》，9頁(yè)，江蘇人民出版社，2002

(6)(8)羅斯瑪麗·帕特·童：《女性主義思潮導(dǎo)論》，艾曉明等譯，4、45頁(yè)，華中師范大學(xué)出版社，2002。

(7)孟登迎：《意識(shí)形態(tài)與主體建構(gòu)》，137頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年。

(9)安吉拉·默克羅比：《后現(xiàn)代主義與大眾文化》，214頁(yè)，中央編譯出版社，2001。

（孫桂榮，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授）