剛?cè)岵?/h1>
2007-01-01 00:00:00陸建華
南方文壇 2007年6期
張宗剛從名不見經(jīng)傳的普通文學(xué)青年，成長為如今評論界和讀者越來越熟悉的評論家，其間約有十年。在這十年里，我不僅目睹他事業(yè)上一天一個腳印地不斷前進，也與他從素昧平生到相識相熟，成為經(jīng)常聯(lián)系的好朋友。宗剛是個不喜歡打電話的人，因為生活中的宗剛口才欠佳，常常言不及義，不像他夫人那般伶牙利齒應(yīng)答如流（據(jù)說宗剛極怕跟夫人吵架，據(jù)說宗剛只有上了講臺才會口若懸河），但自從我退休后，宗剛竟能記掛著每每主動打電話問候我。我們的聯(lián)系由是變得頻繁。拿起電話，一聽見彼此熟悉的聲音，無需通名報姓，立刻開門見山交談起來。我們談生活，也談文學(xué)，但談不了幾句，電話那頭的宗剛往往會因聽不懂我一口頑固的揚州話而打斷我：“什么？你說慢一點……再慢一點……”因為都忙于事業(yè)，珍惜時間，我與宗剛雖志趣相投，在這十年中的見面次數(shù)，加起來也不過七八次。以致去年一本評論雜志把他作為封面人物隆重推出時，有那么一剎那，我竟愣住了：這是誰啊？這么似曾相識，卻又叫不出名字？一查目錄，是宗剛。
比起這次對著照片發(fā)愣，第一次見到張宗剛文章時的感覺更有意思。1997年5月，汪曾祺先生猝然辭世，同年10月我的《汪曾祺傳》由江蘇文藝出版社推出，一時間關(guān)于《汪曾祺傳》的書訊、書摘、書評甚多。在眾多評介文章中，一篇刊于《文匯讀書周報》的題為《高山流水雅聲長存》、署名“南京張宗剛”的文章引起了我的特別注意。此文不長，但筆法練達，用詞典雅，評價中肯，其文字火候很有些爐火純青的味道。我當(dāng)時的工作與文藝界聯(lián)系密切，江蘇省和南京市的知名作家、評論家及大多數(shù)文藝工作者基本都熟悉，“張宗剛”的名字卻是第一次聽到。從文章風(fēng)格和水平推斷，我猜想作者應(yīng)是中老年人，否則，不大可能有如此厚實的文字功力。我便打電話到南京大學(xué)、南京師范大學(xué)等幾所在寧高校中文系查詢，均說不知此人。一時查不出，只好作罷。想不到某一天，張宗剛突然來到我的辦公室。站在我面前的是一位憨厚質(zhì)樸而又英姿勃勃的少校軍官，二十出頭的年紀(jì)，愣頭愣腦的樣子，一張娃娃臉，仿佛剛剛從戰(zhàn)場歸來，渾身發(fā)散著職業(yè)軍人特有的氣質(zhì)。這與我想象中戴著深度近視眼鏡、或許還滿口之乎者也、至少年過半百的迂夫子的形象簡直判若云泥，真是大感意外。一番交談，才知道他是山東人，碩士畢業(yè)后便分配到地處南京的解放軍國際關(guān)系學(xué)院執(zhí)教，在那所不乏神秘的軍中名校，宗剛這兩年干得很順心。
從那以后，我對張宗剛的文章開始留意。對宗剛的人與文，我總的感覺有三點：一是他十分勤奮，視寫作為生命。這十年間，他寫下百余萬字的評論文章，繽紛開花般散見于國內(nèi)諸多報刊。宗剛的文字剛?cè)嵯酀?，決不面目單一：忽而是天風(fēng)海雨，千軍辟易，忽而又錦瑟銀箏，群鶯亂飛。宗剛行文短則千字，長逾萬言，既能迎風(fēng)一刀斬瞬間制敵，也能大戰(zhàn)三百合愈斗愈勇，文氣的浩蕩綿密，尤其令人稱道。很難想象一位虎背熊腰的北方大漢，竟是如此腹藏錦繡。宗剛平時沒有任何個人嗜好，煙、酒、撲克、麻將樣樣不沾，更兼身體強壯，精力過人，每天僅睡三五個小時，常常夙興夜寐，晨夕發(fā)憤，把別人瀟灑的時間都用于事業(yè)追求，仿佛有著使不完的力氣，寫不盡的選題。宗剛的文章長也好，短也罷，無不出手迅疾，文采斐然，激濁揚清，犁庭掃穴，簡直有萬夫不擋之勇。宗剛這樣的年輕人，若放在八十年代，或許早就一飛沖天了，但置身日漸山頭化、圈子化、碼頭化的當(dāng)今評論界，像他這種誰的船都不上、誰的臉也不貼的獨行俠，必然注定是落寞的。好在宗剛渾不以此為意，他永遠(yuǎn)是在仗劍獨行，步步為營，單打獨斗，樂此不倦。
二是宗剛有著不一般的文學(xué)功底。宗剛博覽群書，腹笥豐盈，傳統(tǒng)文化根柢尤為出眾，這些都能于不經(jīng)意間在他文章中流露出來。宗剛的行文古今貫通，中西融鑄，自成一種新氣象，特別是筆風(fēng)颯爽，直指人心，具有淪肌浹髓般的美感。但凡讀過宗剛文章的人都能印象深刻，他的文章哪怕隱去姓名，你只需讀上三行，即能看出是他的手筆。我覺得，一個好的批評者，應(yīng)該是有才有學(xué)有識，三者缺一不可，宗剛顯然是三者得兼的，且才、學(xué)、識搭配均勻。
三是宗剛看準(zhǔn)目標(biāo)，心馳神往，目不斜視，追求執(zhí)著。他本身已有很好的做學(xué)問的基礎(chǔ)，從一開始就有意識地致力于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和作家作品解讀，多年來這個目標(biāo)始終不改。在已取得顯著成績的情況下，為了進一步提高自己，宗剛又以頑強毅力考入南京大學(xué)中文系讀博。三年學(xué)成后，宗剛的文章明顯又躍上一個新臺階。
宗剛為人為文，都體現(xiàn)出剛?cè)岵奶厣Ｉ钪械淖趧傊厝恢Z，講義氣，忠信可托，有著文人的豪放和軍人的嚴(yán)謹(jǐn)。別人求他的事，他多半都答應(yīng)，一旦答應(yīng)了必努力去做，決不食言，彰顯山東漢子本色。但他與大多數(shù)山東人似又不太一樣，那就是秉性淡泊，不喜扎堆湊群，見人也僅僅客氣地打個招呼，極少寒暄，更不跟你勾肩搭背親密無間。宗剛受人相助，也只是淡淡地道聲謝，并不怎么感恩戴德的樣子，但你若有急，他卻常常會第一個出現(xiàn)，頗有古仁人義士之風(fēng)。有一個不爭的事實是：宗剛平時走得最近來往最多的，幾乎都是那些退了休的、無權(quán)無勢的老先生——也即世俗眼中的“靠邊站”一族或曰“沒用”一族。像我和他的交往真正變得密切，即是在我退休之后。一位圈內(nèi)老友在談及宗剛時曾感慨地說：當(dāng)你紅火時、得意時、眾星捧月時，宗剛離你很遠(yuǎn)；當(dāng)你冷清時、失意時、不再居于中心時，你才發(fā)現(xiàn)宗剛離你很近。的確，在世風(fēng)澆漓人心不古的當(dāng)下，宗剛這樣的后生并不多見。
宗剛外冷內(nèi)熱，感情豐富。今年六月下旬的某天，我與宗剛通話，聊了一會他忽然說，今天是我導(dǎo)師忌日。原來十四年前，他的碩士導(dǎo)師徐文斗先生即在這天病逝，年僅六十一歲。從宗剛那里我知道了他導(dǎo)師的情況。宗剛說徐先生正直，恬淡，隨和，一生毫不利己，專門利人，道德文章名滿齊魯，在人格方面堪稱偉大。當(dāng)年在孔子故里求學(xué)時，宗剛他們一幫師兄弟動輒浩浩蕩蕩地跑到先生家里大快朵頤，先生和師母總是把最好吃的拿出來招呼大家。什么時候嘴巴饞了，什么時候大家就不請自去地涌到先生家暴飲暴食，簡直把兩袖清風(fēng)的先生當(dāng)成了“大戶”。后來宗剛他們才知道，很多好吃的，先生連自己的寶貝女兒苗蓁師妹都不許吃，全留給沒心沒肺的弟子們打牙祭了。這幫蹭飯的弟子其實大多都不在先生名下，但先生毫不見外。先生學(xué)問既佳，為人又實在太好，常有學(xué)生慕名跑到先生家求教求助。生性好靜的先生，不管對誰都推心置腹竭誠相待，從無半點厭煩之態(tài)，臉上始終掛著基督般的笑容。——宗剛至今印象最深的就是先生的笑容，像基督。宗剛說先生與師母是當(dāng)年弟子們眼中的神仙眷屬。先生沉靜，內(nèi)向，話少，師母開朗，奔放，話多；先生高大英俊，風(fēng)度翩翩，師母體態(tài)修長，美風(fēng)儀，善烹飪。孰料好景難駐，天人殊途，美麗的師母一時無法接受這殘酷的事實，數(shù)日間竟青絲半轉(zhuǎn)，白發(fā)勝雪！……宗剛說他很懷念當(dāng)年跟先生和師母相處的日子，那是一段刻骨銘心的歲月，一段永遠(yuǎn)無法替代的幸福時光。
宗剛進入南大讀博后，我的老友董健、學(xué)弟丁帆都在那里，我便囑咐宗剛跟幾位老師要多聯(lián)系，多交流。宗剛說老師們的課我都選了呢，每次都認(rèn)真到堂聽講。但他與老師之間平時的往來顯然極少。記得有次他主動說起要去看望董健老師，我高興地說你早就該去了。過了一段時間我問宗剛?cè)チ藛?？他說還沒有。我說你上次不是急著要去嗎？他說董老師已經(jīng)成為終身教授了，暫時就先不用去看他老人家了，以后再去不遲。原來宗剛當(dāng)初急著去，是因聽說董老師馬上要辦退休手續(xù)，但很快又知道校方鑒于董老師的學(xué)術(shù)成就和影響力不許他退休。——不世故，真性情，反常合道，正是宗剛的本色。面對宗剛，我常常想起那句話：小人之交，甘之如飴，君子之交，其淡如水。
接觸得多了，便發(fā)現(xiàn)宗剛的性格，是豪放里帶點內(nèi)向，堅定里有些隨意，成熟里不乏幼稚，穩(wěn)健中又多魯莽。宗剛家境不錯，從小活得自在，天生就不是個操心的人，結(jié)果成家后常常丟三拉四，頻頻忘事，給生活帶來諸多困擾和不便。后經(jīng)夫人指點，他便把每天要做的事巨細(xì)無遺記在紙條上，不時檢看，這樣果然變得不易忘事，但也因此養(yǎng)成依賴紙條的習(xí)慣。宗剛只要出門，身上必定帶一張紙條以備查看。我清楚地記得有次邀他到寒舍一敘，他很客氣地提了些禮品過來。一番盡興交談，臨近告辭時，宗剛卻因找不到隨身的紙條而茫然失措，汗都急出來了。我問他怎么回事，他說紙條上記著一件重要的事，和禮貌有關(guān)，必須找出來看看。我勸他不要急，慢慢找，后來紙條找到了，宗剛?cè)玑屩刎?fù)。我一看，原來那紙條上寫的是：別忘了給陸老師帶禮品。
宗剛小處糊涂而大處清醒。比如，跟宗剛談及地理位置時，一定要跟他說前后左右，而不能說南北東西，因為宗剛自小到大，始終分不清南北東西這四個基本方位；然而宗剛從不迷路，倒是一些方向感很強的人常常會迷路。比如，宗剛幾乎聽不懂我的揚州口音，但每次通話，都能憑感覺從我的語氣中把意思理解得準(zhǔn)確無誤。再如，宗剛稟性爛漫，了無機心，對人不加提防，然而識人極準(zhǔn)，尤其對那些口是心非、巧言令色、看人下菜碟的奸滑之徒洞若觀火，顯示出大智若愚的一面。
近期，宗剛以團級軍官的身份從部隊轉(zhuǎn)業(yè)。從軍十余載，宗剛立過功，受過獎，多次被評為十佳青年、先進工作者等，再兼文武雙全，軍事素質(zhì)優(yōu)秀，轉(zhuǎn)業(yè)前早已被確定為聯(lián)合國軍事觀察員的理想人選。倘若仍在軍中服役，以宗剛的勢頭，四十歲即可升為師級干部，五十歲即能享受軍級待遇。但宗剛還是放棄了種種誘惑而毅然轉(zhuǎn)業(yè)。落實工作時，無意于仕途的宗剛再次拒絕了到省內(nèi)某廳做處長人選的誘惑，最終，他被“211”名校南京理工大學(xué)人文學(xué)院作為人才以百萬身價鄭重引進。在寸土寸金的南京東郊小區(qū)鐘山花園城，校方給了宗剛一套一百四十平米的高層新居，他六歲的兒子也安排進一所名牌小學(xué)就讀。宗剛的轉(zhuǎn)業(yè)可謂功德圓滿，一時在圈內(nèi)傳為美談，關(guān)注他的師友無不高興欣慰。對此，有人說宗剛是福將，運氣實在太好；更多一致的看法則是：天生我才必有用。以宗剛的實力，以宗剛的水平，以宗剛的人品，完全當(dāng)?shù)闷鸫朔N待遇。吉人自有天相。像宗剛這樣老實苦干、從不投機取巧的正派人，上蒼是決不會虧待他的。
轉(zhuǎn)眼間，宗剛已在新單位工作半年余，前不久剛剛遷入裝修好的新居。南理工這所曾由開國元勛陳賡大將擔(dān)任院長的知名高校，北依紫金山，西臨明城墻，校園占地數(shù)千畝，堂廡闊大，花木蔥蘢，曲塘瀲滟，荷葉亭亭，置身其間，如同進入天然大氧吧，只覺青翠欲滴，令人煩躁盡洗。尤其校園與鐘靈毓秀的中山陵風(fēng)景區(qū)渾然一體，綽具臥虎藏龍的王者氣象，真是修身治學(xué)的好去處?！伴L風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，來到這所歷史輝煌的學(xué)府安家、工作，相信宗剛必定會更加下筆如有神了。
我的眼前常常浮現(xiàn)出這樣的圖景：宗剛在他的新居里坐擁書城，運筆如飛，如同一位將軍在指揮著方塊字的千軍萬馬；窗外則是青山嫵媚，金風(fēng)浩蕩。我為擁有宗剛這樣的朋友由衷地感到自豪。人生百年，擊水三千。謹(jǐn)以此語，與宗剛共勉。 ■
（陸建華，江蘇省文藝評論家協(xié)會副主席、汪曾祺研究會會長）
張宗剛從名不見經(jīng)傳的普通文學(xué)青年，成長為如今評論界和讀者越來越熟悉的評論家，其間約有十年。在這十年里，我不僅目睹他事業(yè)上一天一個腳印地不斷前進，也與他從素昧平生到相識相熟，成為經(jīng)常聯(lián)系的好朋友。宗剛是個不喜歡打電話的人，因為生活中的宗剛口才欠佳，常常言不及義，不像他夫人那般伶牙利齒應(yīng)答如流（據(jù)說宗剛極怕跟夫人吵架，據(jù)說宗剛只有上了講臺才會口若懸河），但自從我退休后，宗剛竟能記掛著每每主動打電話問候我。我們的聯(lián)系由是變得頻繁。拿起電話，一聽見彼此熟悉的聲音，無需通名報姓，立刻開門見山交談起來。我們談生活，也談文學(xué)，但談不了幾句，電話那頭的宗剛往往會因聽不懂我一口頑固的揚州話而打斷我：“什么？你說慢一點……再慢一點……”因為都忙于事業(yè)，珍惜時間，我與宗剛雖志趣相投，在這十年中的見面次數(shù)，加起來也不過七八次。以致去年一本評論雜志把他作為封面人物隆重推出時，有那么一剎那，我竟愣住了：這是誰啊？這么似曾相識，卻又叫不出名字？一查目錄，是宗剛。
比起這次對著照片發(fā)愣，第一次見到張宗剛文章時的感覺更有意思。1997年5月，汪曾祺先生猝然辭世，同年10月我的《汪曾祺傳》由江蘇文藝出版社推出，一時間關(guān)于《汪曾祺傳》的書訊、書摘、書評甚多。在眾多評介文章中，一篇刊于《文匯讀書周報》的題為《高山流水雅聲長存》、署名“南京張宗剛”的文章引起了我的特別注意。此文不長，但筆法練達，用詞典雅，評價中肯，其文字火候很有些爐火純青的味道。我當(dāng)時的工作與文藝界聯(lián)系密切，江蘇省和南京市的知名作家、評論家及大多數(shù)文藝工作者基本都熟悉，“張宗剛”的名字卻是第一次聽到。從文章風(fēng)格和水平推斷，我猜想作者應(yīng)是中老年人，否則，不大可能有如此厚實的文字功力。我便打電話到南京大學(xué)、南京師范大學(xué)等幾所在寧高校中文系查詢，均說不知此人。一時查不出，只好作罷。想不到某一天，張宗剛突然來到我的辦公室。站在我面前的是一位憨厚質(zhì)樸而又英姿勃勃的少校軍官，二十出頭的年紀(jì)，愣頭愣腦的樣子，一張娃娃臉，仿佛剛剛從戰(zhàn)場歸來，渾身發(fā)散著職業(yè)軍人特有的氣質(zhì)。這與我想象中戴著深度近視眼鏡、或許還滿口之乎者也、至少年過半百的迂夫子的形象簡直判若云泥，真是大感意外。一番交談，才知道他是山東人，碩士畢業(yè)后便分配到地處南京的解放軍國際關(guān)系學(xué)院執(zhí)教，在那所不乏神秘的軍中名校，宗剛這兩年干得很順心。
從那以后，我對張宗剛的文章開始留意。對宗剛的人與文，我總的感覺有三點：一是他十分勤奮，視寫作為生命。這十年間，他寫下百余萬字的評論文章，繽紛開花般散見于國內(nèi)諸多報刊。宗剛的文字剛?cè)嵯酀?，決不面目單一：忽而是天風(fēng)海雨，千軍辟易，忽而又錦瑟銀箏，群鶯亂飛。宗剛行文短則千字，長逾萬言，既能迎風(fēng)一刀斬瞬間制敵，也能大戰(zhàn)三百合愈斗愈勇，文氣的浩蕩綿密，尤其令人稱道。很難想象一位虎背熊腰的北方大漢，竟是如此腹藏錦繡。宗剛平時沒有任何個人嗜好，煙、酒、撲克、麻將樣樣不沾，更兼身體強壯，精力過人，每天僅睡三五個小時，常常夙興夜寐，晨夕發(fā)憤，把別人瀟灑的時間都用于事業(yè)追求，仿佛有著使不完的力氣，寫不盡的選題。宗剛的文章長也好，短也罷，無不出手迅疾，文采斐然，激濁揚清，犁庭掃穴，簡直有萬夫不擋之勇。宗剛這樣的年輕人，若放在八十年代，或許早就一飛沖天了，但置身日漸山頭化、圈子化、碼頭化的當(dāng)今評論界，像他這種誰的船都不上、誰的臉也不貼的獨行俠，必然注定是落寞的。好在宗剛渾不以此為意，他永遠(yuǎn)是在仗劍獨行，步步為營，單打獨斗，樂此不倦。
二是宗剛有著不一般的文學(xué)功底。宗剛博覽群書，腹笥豐盈，傳統(tǒng)文化根柢尤為出眾，這些都能于不經(jīng)意間在他文章中流露出來。宗剛的行文古今貫通，中西融鑄，自成一種新氣象，特別是筆風(fēng)颯爽，直指人心，具有淪肌浹髓般的美感。但凡讀過宗剛文章的人都能印象深刻，他的文章哪怕隱去姓名，你只需讀上三行，即能看出是他的手筆。我覺得，一個好的批評者，應(yīng)該是有才有學(xué)有識，三者缺一不可，宗剛顯然是三者得兼的，且才、學(xué)、識搭配均勻。
三是宗剛看準(zhǔn)目標(biāo)，心馳神往，目不斜視，追求執(zhí)著。他本身已有很好的做學(xué)問的基礎(chǔ)，從一開始就有意識地致力于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和作家作品解讀，多年來這個目標(biāo)始終不改。在已取得顯著成績的情況下，為了進一步提高自己，宗剛又以頑強毅力考入南京大學(xué)中文系讀博。三年學(xué)成后，宗剛的文章明顯又躍上一個新臺階。
宗剛為人為文，都體現(xiàn)出剛?cè)岵奶厣Ｉ钪械淖趧傊厝恢Z，講義氣，忠信可托，有著文人的豪放和軍人的嚴(yán)謹(jǐn)。別人求他的事，他多半都答應(yīng)，一旦答應(yīng)了必努力去做，決不食言，彰顯山東漢子本色。但他與大多數(shù)山東人似又不太一樣，那就是秉性淡泊，不喜扎堆湊群，見人也僅僅客氣地打個招呼，極少寒暄，更不跟你勾肩搭背親密無間。宗剛受人相助，也只是淡淡地道聲謝，并不怎么感恩戴德的樣子，但你若有急，他卻常常會第一個出現(xiàn)，頗有古仁人義士之風(fēng)。有一個不爭的事實是：宗剛平時走得最近來往最多的，幾乎都是那些退了休的、無權(quán)無勢的老先生——也即世俗眼中的“靠邊站”一族或曰“沒用”一族。像我和他的交往真正變得密切，即是在我退休之后。一位圈內(nèi)老友在談及宗剛時曾感慨地說：當(dāng)你紅火時、得意時、眾星捧月時，宗剛離你很遠(yuǎn)；當(dāng)你冷清時、失意時、不再居于中心時，你才發(fā)現(xiàn)宗剛離你很近。的確，在世風(fēng)澆漓人心不古的當(dāng)下，宗剛這樣的后生并不多見。
宗剛外冷內(nèi)熱，感情豐富。今年六月下旬的某天，我與宗剛通話，聊了一會他忽然說，今天是我導(dǎo)師忌日。原來十四年前，他的碩士導(dǎo)師徐文斗先生即在這天病逝，年僅六十一歲。從宗剛那里我知道了他導(dǎo)師的情況。宗剛說徐先生正直，恬淡，隨和，一生毫不利己，專門利人，道德文章名滿齊魯，在人格方面堪稱偉大。當(dāng)年在孔子故里求學(xué)時，宗剛他們一幫師兄弟動輒浩浩蕩蕩地跑到先生家里大快朵頤，先生和師母總是把最好吃的拿出來招呼大家。什么時候嘴巴饞了，什么時候大家就不請自去地涌到先生家暴飲暴食，簡直把兩袖清風(fēng)的先生當(dāng)成了“大戶”。后來宗剛他們才知道，很多好吃的，先生連自己的寶貝女兒苗蓁師妹都不許吃，全留給沒心沒肺的弟子們打牙祭了。這幫蹭飯的弟子其實大多都不在先生名下，但先生毫不見外。先生學(xué)問既佳，為人又實在太好，常有學(xué)生慕名跑到先生家求教求助。生性好靜的先生，不管對誰都推心置腹竭誠相待，從無半點厭煩之態(tài)，臉上始終掛著基督般的笑容。——宗剛至今印象最深的就是先生的笑容，像基督。宗剛說先生與師母是當(dāng)年弟子們眼中的神仙眷屬。先生沉靜，內(nèi)向，話少，師母開朗，奔放，話多；先生高大英俊，風(fēng)度翩翩，師母體態(tài)修長，美風(fēng)儀，善烹飪。孰料好景難駐，天人殊途，美麗的師母一時無法接受這殘酷的事實，數(shù)日間竟青絲半轉(zhuǎn)，白發(fā)勝雪！……宗剛說他很懷念當(dāng)年跟先生和師母相處的日子，那是一段刻骨銘心的歲月，一段永遠(yuǎn)無法替代的幸福時光。
宗剛進入南大讀博后，我的老友董健、學(xué)弟丁帆都在那里，我便囑咐宗剛跟幾位老師要多聯(lián)系，多交流。宗剛說老師們的課我都選了呢，每次都認(rèn)真到堂聽講。但他與老師之間平時的往來顯然極少。記得有次他主動說起要去看望董健老師，我高興地說你早就該去了。過了一段時間我問宗剛?cè)チ藛?？他說還沒有。我說你上次不是急著要去嗎？他說董老師已經(jīng)成為終身教授了，暫時就先不用去看他老人家了，以后再去不遲。原來宗剛當(dāng)初急著去，是因聽說董老師馬上要辦退休手續(xù)，但很快又知道校方鑒于董老師的學(xué)術(shù)成就和影響力不許他退休。——不世故，真性情，反常合道，正是宗剛的本色。面對宗剛，我常常想起那句話：小人之交，甘之如飴，君子之交，其淡如水。
接觸得多了，便發(fā)現(xiàn)宗剛的性格，是豪放里帶點內(nèi)向，堅定里有些隨意，成熟里不乏幼稚，穩(wěn)健中又多魯莽。宗剛家境不錯，從小活得自在，天生就不是個操心的人，結(jié)果成家后常常丟三拉四，頻頻忘事，給生活帶來諸多困擾和不便。后經(jīng)夫人指點，他便把每天要做的事巨細(xì)無遺記在紙條上，不時檢看，這樣果然變得不易忘事，但也因此養(yǎng)成依賴紙條的習(xí)慣。宗剛只要出門，身上必定帶一張紙條以備查看。我清楚地記得有次邀他到寒舍一敘，他很客氣地提了些禮品過來。一番盡興交談，臨近告辭時，宗剛卻因找不到隨身的紙條而茫然失措，汗都急出來了。我問他怎么回事，他說紙條上記著一件重要的事，和禮貌有關(guān)，必須找出來看看。我勸他不要急，慢慢找，后來紙條找到了，宗剛?cè)玑屩刎?fù)。我一看，原來那紙條上寫的是：別忘了給陸老師帶禮品。
宗剛小處糊涂而大處清醒。比如，跟宗剛談及地理位置時，一定要跟他說前后左右，而不能說南北東西，因為宗剛自小到大，始終分不清南北東西這四個基本方位；然而宗剛從不迷路，倒是一些方向感很強的人常常會迷路。比如，宗剛幾乎聽不懂我的揚州口音，但每次通話，都能憑感覺從我的語氣中把意思理解得準(zhǔn)確無誤。再如，宗剛稟性爛漫，了無機心，對人不加提防，然而識人極準(zhǔn)，尤其對那些口是心非、巧言令色、看人下菜碟的奸滑之徒洞若觀火，顯示出大智若愚的一面。
近期，宗剛以團級軍官的身份從部隊轉(zhuǎn)業(yè)。從軍十余載，宗剛立過功，受過獎，多次被評為十佳青年、先進工作者等，再兼文武雙全，軍事素質(zhì)優(yōu)秀，轉(zhuǎn)業(yè)前早已被確定為聯(lián)合國軍事觀察員的理想人選。倘若仍在軍中服役，以宗剛的勢頭，四十歲即可升為師級干部，五十歲即能享受軍級待遇。但宗剛還是放棄了種種誘惑而毅然轉(zhuǎn)業(yè)。落實工作時，無意于仕途的宗剛再次拒絕了到省內(nèi)某廳做處長人選的誘惑，最終，他被“211”名校南京理工大學(xué)人文學(xué)院作為人才以百萬身價鄭重引進。在寸土寸金的南京東郊小區(qū)鐘山花園城，校方給了宗剛一套一百四十平米的高層新居，他六歲的兒子也安排進一所名牌小學(xué)就讀。宗剛的轉(zhuǎn)業(yè)可謂功德圓滿，一時在圈內(nèi)傳為美談，關(guān)注他的師友無不高興欣慰。對此，有人說宗剛是福將，運氣實在太好；更多一致的看法則是：天生我才必有用。以宗剛的實力，以宗剛的水平，以宗剛的人品，完全當(dāng)?shù)闷鸫朔N待遇。吉人自有天相。像宗剛這樣老實苦干、從不投機取巧的正派人，上蒼是決不會虧待他的。
轉(zhuǎn)眼間，宗剛已在新單位工作半年余，前不久剛剛遷入裝修好的新居。南理工這所曾由開國元勛陳賡大將擔(dān)任院長的知名高校，北依紫金山，西臨明城墻，校園占地數(shù)千畝，堂廡闊大，花木蔥蘢，曲塘瀲滟，荷葉亭亭，置身其間，如同進入天然大氧吧，只覺青翠欲滴，令人煩躁盡洗。尤其校園與鐘靈毓秀的中山陵風(fēng)景區(qū)渾然一體，綽具臥虎藏龍的王者氣象，真是修身治學(xué)的好去處?！伴L風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，來到這所歷史輝煌的學(xué)府安家、工作，相信宗剛必定會更加下筆如有神了。
我的眼前常常浮現(xiàn)出這樣的圖景：宗剛在他的新居里坐擁書城，運筆如飛，如同一位將軍在指揮著方塊字的千軍萬馬；窗外則是青山嫵媚，金風(fēng)浩蕩。我為擁有宗剛這樣的朋友由衷地感到自豪。人生百年，擊水三千。謹(jǐn)以此語，與宗剛共勉。 ■
（陸建華，江蘇省文藝評論家協(xié)會副主席、汪曾祺研究會會長）
