通常所謂的割據(jù)，主要是指在一個(gè)國(guó)家范圍之內(nèi)，擁有軍事力量的人或集團(tuán)占據(jù)了部分地區(qū)，成為該地區(qū)的實(shí)際統(tǒng)治者，并由此形成與中央政府或其他地區(qū)的對(duì)抗、分裂格局。顯然，從有史記載的古代一直到近現(xiàn)代，割據(jù)現(xiàn)象在中國(guó)歷史上實(shí)在是舉不勝舉，有時(shí)甚至可以把某個(gè)時(shí)期（時(shí)代）稱之為割據(jù)時(shí)期（時(shí)代）。

除了這種主要體現(xiàn)為軍事—政治特征的割據(jù)外，在中國(guó)當(dāng)代，其實(shí)還出現(xiàn)過(guò)主要憑借文藝權(quán)利或以文藝表現(xiàn)為特色的另一種割據(jù)現(xiàn)象——文藝權(quán)利體現(xiàn)或代表了地方政治權(quán)利的地位。因此，文藝權(quán)利的爭(zhēng)奪就成為地方政治策略及操作實(shí)踐中的重要關(guān)切；甚至不妨將之視為地方政治中的主要或核心問(wèn)題之一。這種以文藝權(quán)利為標(biāo)志、以地方權(quán)利為目的的文藝—政治的特殊關(guān)系，反映的就是中國(guó)的當(dāng)代文藝與地方政治之間的獨(dú)特利益關(guān)系。我將這種獨(dú)特的文藝—政治關(guān)系及其所形成的特定格局，看作是另一種權(quán)利割據(jù)。

本文所要探討的是，在“十七年”和“文革”期間，由地方政治權(quán)利圍繞著文藝表現(xiàn)及其權(quán)利的爭(zhēng)奪而呈現(xiàn)出的文藝與政治、特別是文藝與地方政治的權(quán)利地位之間的奇特表現(xiàn)和深刻聯(lián)系。當(dāng)然，探討中國(guó)當(dāng)代文藝與政治的關(guān)系，或涉及文藝活動(dòng)、文藝現(xiàn)象中的地方政治權(quán)利因素或問(wèn)題，一定不會(huì)脫離對(duì)最高政治權(quán)利即國(guó)家政權(quán)、國(guó)家權(quán)利的關(guān)注。事實(shí)上，中國(guó)的當(dāng)代文藝與地方政治之間，之所以會(huì)形成特殊的權(quán)利關(guān)系，就是因?yàn)樗鼈兣c最高政治權(quán)利、國(guó)家權(quán)利之間的特定關(guān)系，就是因?yàn)樗鼈儽仨毭鎸?duì)并服從共同的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和國(guó)家最高權(quán)利——簡(jiǎn)言之就是國(guó)家政治。

一

文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)或文藝評(píng)價(jià)，是地方政治權(quán)利的體現(xiàn)或象征。文藝也是地方政治權(quán)利地位的表達(dá)；地方政治權(quán)利則必須對(duì)文藝的命運(yùn)負(fù)政治責(zé)任。1975年11月18日（星期二）下午三點(diǎn)，由京返滬不幾天的《人民文學(xué)》副主編施燕平①，遵照前一天得到的通知約定，趕到上海市委小禮堂，接受上海市委書(shū)記、市革委會(huì)副主任徐景賢的約見(jiàn)。

施燕平此前是上海文藝叢刊（1974年起改名為《朝霞叢刊》）和《朝霞》月刊（1974年起增出）的主要負(fù)責(zé)人之一。1975年9月，接到上海市委寫(xiě)作組通知，將由滬調(diào)京，參加并負(fù)責(zé)籌備《人民文學(xué)》的復(fù)刊工作，擔(dān)任復(fù)刊后的《人民文學(xué)》常務(wù)副主編。次月，施燕平抵京到任。11月中旬，為了盡快充分地組織好正式復(fù)刊后的初期稿源，施燕平又回滬組稿?！冻肌肪庉嫴渴鞘┭嗥降摹袄霞摇保譁?dāng)日午后，他就去了《朝霞》。隨即又去市委寫(xiě)作組找陳冀德②。談話中，施燕平透露出了在京時(shí)看到有一份解放軍文藝社的座談會(huì)材料③，“倒有些新的提法”。這個(gè)信息引起了作為上海的文藝領(lǐng)導(dǎo)的陳冀德的重視。次日一早，《朝霞》編輯部就電話通知施燕平，要他聯(lián)系陳冀德?！拔荫R上給陳打了電話，她問(wèn)昨天我在她那里講的解放軍文藝社的那份材料帶來(lái)沒(méi)有，我說(shuō)在我筆記本上。她要我抄一份給她，我說(shuō)內(nèi)容你都知道了怎么還要抄。她說(shuō)徐景賢要看一下。這份材料是總政作為正式文件發(fā)到部隊(duì)的，他怎么會(huì)看不到呢？這件事有點(diǎn)麻煩，徐景賢看了這份材料，萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)里面有什么不妥之處，告到春橋同志那里，而春橋同志又是總政的什么負(fù)責(zé)人，將來(lái)查這件事查到我身上，我吃不消，何況這份東西轉(zhuǎn)抄來(lái)的，有沒(méi)有差錯(cuò)，我也沒(méi)把握。我在電話里支吾了一陣說(shuō)，這事情我有點(diǎn)怕。她說(shuō)這有什么好怕的，你抄好后交給我好了！說(shuō)到這個(gè)份上，我硬了頭皮答應(yīng)了下來(lái)?！雹?第二天（11月17日）上午，施燕平帶著轉(zhuǎn)抄好的材料到《朝霞》編輯部，請(qǐng)陳冀德派通訊員來(lái)取。當(dāng)時(shí)，“《朝霞》同志聽(tīng)說(shuō)有什么材料，吵著要我給他們介紹，我只好把封好的材料取出給大家讀了一遍。大家聽(tīng)后，議論紛紛，有的說(shuō)，這里有些意見(jiàn)顯然是針對(duì)樣板戲創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談的，也有的認(rèn)為觀點(diǎn)有道理，百家爭(zhēng)鳴嘛，有些不同的聲音也好”⑤。

施燕平“正要離開(kāi)編輯部時(shí)，陳冀德打來(lái)電話，說(shuō)徐景賢知道我回來(lái)，想約個(gè)時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)面，暫定于明天下午三點(diǎn)，地點(diǎn)在市委小禮堂”⑥。第二天和施燕平一起去見(jiàn)徐景賢的，除了陳冀德還有任大霖⑦?！熬百t同志已等在那里，他一開(kāi)始就問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)對(duì)上海去的幾個(gè)同志反映不好。我知道他指的是肖子才和張伯凡，我說(shuō)主要是指他們的作風(fēng)和態(tài)度。徐說(shuō)這些同志基本上是要革命的，因此要幫助他們，以后有機(jī)會(huì)，要提醒提醒他們。接下去，他作了長(zhǎng)篇講話。他講得很隨便，也沒(méi)有稿子，但卻很有條理，對(duì)我工作很有幫助?！雹?/p>

徐景賢的長(zhǎng)篇講話，內(nèi)容所涉都是當(dāng)時(shí)重大的文藝政治問(wèn)題⑨，而與本文主旨直接相關(guān)的，主要是下面幾段話：

要謹(jǐn)慎，特別是對(duì)上海去的同志，前些時(shí)候有些反映，要多聽(tīng)，謙虛謹(jǐn)慎。你去，有很多人不一定會(huì)服氣的，你施燕平算老幾，就是編了幾期刊物，就到這里來(lái)占地盤(pán)，文學(xué)史上哪有你的地位。有些人表面上服心里不服，因此更得注意謹(jǐn)慎，團(tuán)結(jié)更多的人。（講到這里，他轉(zhuǎn)向一旁的任大霖說(shuō)：《朝霞》也得注意，現(xiàn)在還欠了遼寧的一筆債，批了他們的《生命》，是否可以考慮轉(zhuǎn)載他們的一些文章，表示向他們學(xué)習(xí)，以改善關(guān)系。）

上海的稿子不要發(fā)得太多，我倒有個(gè)建議，今后《紅旗》一般不發(fā)戲曲了，今后發(fā)的戲，也不再標(biāo)樣板戲了，因此你們是否把《審椅子》發(fā)了。

文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評(píng)論，絕對(duì)不能搞成地方化，本來(lái)有些作品可討論，可評(píng)價(jià)，可現(xiàn)在一評(píng)論到那個(gè)作品，就變成對(duì)那個(gè)地方的支持了，同樣一批評(píng)，也成了對(duì)這個(gè)地方的事了，造成緊張，這很不好?！洞好纭吩谄渌麍?bào)紙上，沒(méi)有看到一篇評(píng)論，只是在上海?？磥?lái)《紅旗》發(fā)了文章后，可能各地會(huì)跟著來(lái)。今后評(píng)論都這樣，恐怕不行吧！⑩

從徐景賢的這幾段話里，很明顯至少可以作出如下幾個(gè)判斷：一、將文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)或文藝評(píng)價(jià)與地方政治的權(quán)利地位、形象尊嚴(yán)直接聯(lián)系起來(lái)，將文藝問(wèn)題與地方政治利益直接對(duì)等掛鉤，將有關(guān)文藝現(xiàn)象的態(tài)度和判斷直接等同于對(duì)地方政治權(quán)利的親疏善惡褒貶評(píng)價(jià)，已經(jīng)成為一種相當(dāng)嚴(yán)重的普遍現(xiàn)象——在徐景賢看來(lái)這也可稱時(shí)弊。只要考慮到徐景賢當(dāng)時(shí)所處的政治權(quán)利地位和具體職務(wù)身份，就能明白他的這番議論完全是針對(duì)全國(guó)范圍的文藝—政治的普遍狀況而言的。二、雖然這種普遍現(xiàn)象的弊端已經(jīng)被一些地方高層領(lǐng)導(dǎo)清醒地認(rèn)識(shí)到了，也對(duì)之懷有或表達(dá)了深刻的不滿，但恰恰因?yàn)樯蛇@種普遍現(xiàn)象的政治生態(tài)和政治語(yǔ)境沒(méi)有也無(wú)法真正改變，即文藝與政治的具體對(duì)應(yīng)、對(duì)等關(guān)系已經(jīng)無(wú)可改變地成為當(dāng)代文藝的性格宿命，文藝的政治利益歸屬問(wèn)題是必須要考慮的最首要問(wèn)題，所以這種普遍現(xiàn)象及其弊端也就難以或不可能被充分、有效地清除，并且反而會(huì)更加強(qiáng)化它的積重難返。徐景賢有關(guān)上海文藝的人、事議論及上海（《朝霞》）與遼寧的文藝評(píng)價(jià)關(guān)系的擔(dān)憂，正說(shuō)明和強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。三、從文藝方面的權(quán)利得失和地位來(lái)看，上海的地方政治利益不僅已經(jīng)變?yōu)橐环N特殊利益，而且還成了一種優(yōu)勢(shì)權(quán)利，上海的地方政治領(lǐng)導(dǎo)必須關(guān)注、思考如何保護(hù)和維持有關(guān)上海的文藝政治權(quán)益的策略，既保持特殊優(yōu)勢(shì)，又防患于未然。所以徐景賢要面授機(jī)宜。

其實(shí)，從上海（《朝霞》）調(diào)人（施燕平）到北京去具體主持《人民文學(xué)》的復(fù)刊并擔(dān)任其實(shí)際負(fù)責(zé)人（常務(wù)副主編），這本身就說(shuō)明了文藝權(quán)利與（上海）地方政治權(quán)利的特殊關(guān)聯(lián)。簡(jiǎn)言之，文藝（權(quán)利）也是地方政治權(quán)利地位的表達(dá)；換言之，地方政治權(quán)利則必須對(duì)文藝的命運(yùn)負(fù)政治責(zé)任。下面再來(lái)看另外一個(gè)非常典型、極具代表性的相關(guān)例子。

（郭澄清）于1975年春夏拿出了115萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《大刀記》?！嗣裎膶W(xué)出版社看中了老郭的《大刀記》。責(zé)編謝永旺同志（后任《文藝報(bào)》主編）來(lái)山東好幾趟，幾次組織力量進(jìn)行幫助。成稿交上以后，出版社又讓老郭去，住在那里，精益求精地修改。作品清樣打出后，寄來(lái)山東征求意見(jiàn)。那時(shí)出版一部作品，出版社定了還不行，還得由當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)審批。省委分管文藝工作的常委、宣傳部長(zhǎng)王眾音同志親自閱讀，然后責(zé)成省文化局組成閱讀小組審讀?！喿x意見(jiàn)集中后，由省委主管領(lǐng)導(dǎo)拍板，派我為代表進(jìn)京匯報(bào)?！⒅v省里領(lǐng)導(dǎo)特別交代要向出版社表達(dá)謝意：“《大刀記》的出版，既是出版社的一件重要工作，也是山東文藝界的一件不小的喜事?！眳R報(bào)后，……老郭說(shuō)：“效果很好。他們都表示了十分的滿意。讓我按省里的意見(jiàn)稍加修改，書(shū)就可以出了?！薄?/p>

《大刀記》于1975年7月紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利30周年前夕出版。……在約30年的時(shí)間內(nèi)，《大刀記》已累計(jì)印數(shù)280余萬(wàn)冊(cè)。(11)

顯然，《大刀記》的成功出版并大獲好評(píng)(12)，其最大的政治利益應(yīng)該歸屬于作家所在地或作品出生地的地方政治領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上就是山東省委（領(lǐng)導(dǎo)）的勝利。

某個(gè)地方一旦長(zhǎng)出了“毒草”卻又如何呢？大的原則仍然不變，即地方政治領(lǐng)導(dǎo)必須為此承擔(dān)政治責(zé)任。

1951年5月，對(duì)于電影《武訓(xùn)傳》的討論和批判運(yùn)動(dòng)突然升級(jí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論(13)。時(shí)為上?！督夥湃?qǐng)?bào)》編輯的袁鷹，在五十五年之后回憶說(shuō)：“我編一版要聞一年多以來(lái)，常收到新華社播發(fā)有關(guān)國(guó)內(nèi)國(guó)際大事的《人民日?qǐng)?bào)》社論，地方報(bào)紙必須轉(zhuǎn)載，但是《人民日?qǐng)?bào)》為一部電影發(fā)社論卻是破天荒頭一回，不禁有點(diǎn)驚訝?！备笨偩庉嬑嚎嗣髋袛啵骸斑@篇社論非同小可。我估計(jì)有幾段很可能是毛主席寫(xiě)的?！边@個(gè)猜測(cè)以后得到了印證(14)。那么，作為上海黨報(bào)的《解放日?qǐng)?bào)》該怎么做呢？“報(bào)社編前會(huì)上，有人問(wèn)報(bào)紙應(yīng)該怎么辦，要不要組織稿件。魏克明同志很沉著，說(shuō)：《人民日?qǐng)?bào)》怎么宣傳我們就跟著辦，《武訓(xùn)傳》是上海拍的電影，更要看市委的態(tài)度，不必忙。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)的上海市委宣傳部長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)夏衍正出訪蘇聯(lián)等國(guó)，所以上海市委決定先由文化局副局長(zhǎng)兼電影廠廠長(zhǎng)的于伶署名發(fā)表一篇緊跟《人民日?qǐng)?bào)》社論的文章，上海各報(bào)則一律轉(zhuǎn)載社論，“算是上海市文化界領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)向中央表一個(gè)態(tài)”(15)。等到夏衍回國(guó)，就輪到他出面檢討承擔(dān)責(zé)任了。據(jù)夏衍的回憶，回京次日，周揚(yáng)電約面談。見(jiàn)面后沒(méi)有一句寒暄，第一句話就是談“毛主席批《武訓(xùn)傳》的事”，要夏衍“趕快回上海，寫(xiě)一篇關(guān)于《武訓(xùn)傳》問(wèn)題的檢討”。夏衍“感情激動(dòng)”地?fù)?jù)實(shí)說(shuō)明“拍《武訓(xùn)傳》這件事，與我無(wú)關(guān)”，“不必由我來(lái)做檢討”。周揚(yáng)則“非常平靜”地開(kāi)導(dǎo)他：你要知道問(wèn)題的嚴(yán)重性。《人民日?qǐng)?bào)》那篇文章，毛主席親筆改過(guò)兩次，有大段文章是他寫(xiě)的。為此我作了檢討，周總理也一再表示過(guò)他有責(zé)任。加上這部片子是上海拍的，你是上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)……周揚(yáng)還很?chē)?yán)肅地說(shuō)：你再想想，除了《武訓(xùn)傳》外，也還有一些別的問(wèn)題，中央領(lǐng)導(dǎo)是有意見(jiàn)的。夏衍終于領(lǐng)悟了，思想通了，周揚(yáng)這才露出了笑容，說(shuō)這樣就對(duì)了，要你寫(xiě)檢討，主要是因?yàn)槟闶侨A東和上海的文藝界領(lǐng)導(dǎo)。夏衍臨回上海前，接到周總理電話，周對(duì)上海方面的檢討和工作方式作了指示。夏衍表態(tài)：“這件事發(fā)生在上海，我當(dāng)負(fù)主要責(zé)任。我回去后一定要公開(kāi)做自我批評(píng)，還要對(duì)我在上海的領(lǐng)導(dǎo)工作進(jìn)行一次檢討。”回到上海，夏衍先向華東局的最高領(lǐng)導(dǎo)饒漱石等做了匯報(bào)——在《武訓(xùn)傳》試映審看時(shí)，饒漱石不僅親臨看片，“更意外的是影片放完之后，從來(lái)面無(wú)表情的饒漱石居然滿面笑容，站起來(lái)和孫瑜、趙丹握手連連說(shuō)‘好，好’，祝賀他們成功。當(dāng)時(shí)，他的政治地位比陳毅還要高，是華東的第一號(hào)人物，他這一表態(tài)，實(shí)際上就是一錘定音：《武訓(xùn)傳》是一部好影片了”。

“饒漱石面無(wú)表情，更不講他對(duì)《武訓(xùn)傳》的看法，只是聽(tīng)我說(shuō)要公開(kāi)做自我批評(píng)和寫(xiě)文章檢討時(shí)，點(diǎn)頭表示同意?！毕难艿臋z討文章《從〈武訓(xùn)傳〉的批判檢查我在上海文化藝術(shù)界的工作》發(fā)表于1951年8月26日的《人民日?qǐng)?bào)》。此前，夏衍曾將此文寄呈周揚(yáng)?！按宋陌l(fā)表前夕，周揚(yáng)打來(lái)電話，說(shuō)這篇文章送請(qǐng)毛主席看了，他還親筆修改，有一段話是他寫(xiě)的。”時(shí)值新中國(guó)成立未久，土改、抗美援朝、鎮(zhèn)反和“三反”、“五反”等全國(guó)范圍內(nèi)的各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)形成高潮，加之中央最高領(lǐng)導(dǎo)（毛、周）和地方領(lǐng)導(dǎo)（陳毅）等的政治策略，對(duì)于電影《武訓(xùn)傳》的批判運(yùn)動(dòng)因此并未極端發(fā)展。但是，“《武訓(xùn)傳》批判對(duì)電影界，對(duì)知識(shí)分子，影響還是很大的，1950年、1951年全國(guó)年產(chǎn)故事片二十五六部，1952年驟減到兩部”(16) 。真可謂上海一失足，全國(guó)路難行。倒霉。

文藝與地方政治的權(quán)利地位如此緊密、直接地聯(lián)結(jié)在一起，不能不具有并發(fā)揮示范或警示的作用。

二

文藝的命運(yùn)或它在政治天平上的砝碼重量，當(dāng)然要看政治走向或需要。那么，又是什么力量能夠左右或規(guī)范政治走向、政治天平呢？文藝與地方政治權(quán)利綁在一起，聯(lián)為一體，其悲喜命運(yùn)也就都不能自主了。對(duì)最高政治利益而言，沒(méi)有任何利益是不能犧牲的——除了自身的利益。問(wèn)題的核心處只在于：任何地方利益都并不能完全等同于國(guó)家最高政治利益，或并不能完全代表國(guó)家最高政治利益，有時(shí)，兩者甚至還可能會(huì)是相疏離或悖逆的。這就決定了此類問(wèn)題或現(xiàn)象背后的深刻復(fù)雜性。文藝與地方政治權(quán)利的關(guān)系既是如此的密切和直接，它們之間實(shí)際上也就構(gòu)成了一種政治利益的互動(dòng)關(guān)系：榮辱與共，進(jìn)退同步。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，最重要的是必須完全、無(wú)條件地聽(tīng)命、服從于更高或最高的政治利益（需要）。更高或最高的政治利益無(wú)疑就是國(guó)家的政治利益。但是，所謂國(guó)家利益的說(shuō)法是不是聽(tīng)起來(lái)顯得太抽象了呢？現(xiàn)實(shí)中的政治是非常具體的，所謂國(guó)家利益當(dāng)然也應(yīng)該是非常明確的。但許多時(shí)候，這對(duì)文藝家、特別是政治家（包括地方政治領(lǐng)導(dǎo)人）卻都會(huì)是一種有關(guān)乎政治智慧的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。并非人人都能順利過(guò)關(guān)的，其中既有政治權(quán)利的博弈，也有始終不明就里的糊涂蛋；如果真有政治上的對(duì)立者，那么，關(guān)乎文藝的國(guó)家利益的政治聚訟，其實(shí)就是兩者的政治命運(yùn)對(duì)決。決定命運(yùn)走向的關(guān)鍵，只系乎一線：是否能夠洞察、看透博弈或聚訟的真相與真意。

新中國(guó)成立以后的國(guó)家政治運(yùn)動(dòng)大事中，規(guī)模最大又是全面深刻地影響、改變或決定了中國(guó)文藝命運(yùn)的，應(yīng)說(shuō)先有反“右”，后是“文革”。這兩件事也是與毛澤東個(gè)人有關(guān)的大手筆。

1956年4月末，《文匯報(bào)》“自動(dòng)”宣布?？Ｖ劣谕？脑颍瑩?jù)徐鑄成說(shuō)，主要是當(dāng)時(shí)的上海市委第一書(shū)記柯慶施“認(rèn)為上海報(bào)紙?zhí)啵槐憧刂?，主張《文匯報(bào)》停辦”。報(bào)社的主要人員移往北京，創(chuàng)辦了教育部所屬的《教師報(bào)》(17) ?？墒沁^(guò)不多久，國(guó)家政治形勢(shì)發(fā)生了重大改變。中南海里中宣部長(zhǎng)陸定一作報(bào)告闡發(fā)中共中央的“雙百”方針精神。在報(bào)業(yè)新聞界，劉少奇對(duì)新華社講話提出不要生搬硬套蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，還建議新華社自己也辦一張能與《人民日?qǐng)?bào)》比賽的報(bào)紙。鄧拓主政的《人民日?qǐng)?bào)》實(shí)行改版，特別改革了副刊，以體現(xiàn)文藝上的“雙百”方針精神。更使人意外的是，中央決定將《光明日?qǐng)?bào)》“還給”民主黨派（民盟）來(lái)辦，同時(shí)還決定要將屬于中共黨員的原總編輯撤出報(bào)社。徐鑄成最早被作為新的《光明日?qǐng)?bào)》總編輯第一人選，因徐婉拒不任，最后請(qǐng)出了儲(chǔ)安平擔(dān)綱(18)。在此形勢(shì)下，《文匯報(bào)》的復(fù)刊也就很快進(jìn)入了議事日程并付諸實(shí)行了。徐鑄成最先倒是無(wú)意之中得知這個(gè)消息的。中宣部副部長(zhǎng)張際春正式通知徐鑄成時(shí)，當(dāng)面透底：“中央盼望《文匯報(bào)》早日復(fù)刊?！贝撕笠宦肪G燈，終于1956年10月1日國(guó)慶日在上海正式復(fù)刊。其間，與本文旨趣相關(guān)的一個(gè)細(xì)節(jié)必須一提。因?yàn)轭檻]于柯慶施（上海市委）不久前對(duì)《文匯報(bào)》的封殺，徐鑄成曾提議《文匯報(bào)》復(fù)刊于北京。但此議未獲采納。雖如此，徐鑄成的《文匯報(bào)》因此也有大收獲：《文匯報(bào)》將“與中央報(bào)的同等待遇，以后中央的宣傳大綱可以及時(shí)發(fā)給你們，也可以訂閱新華社的《大參考》”。此前，中央的復(fù)刊批示中還有一句附文：“要讓徐鑄成同志有職有權(quán)。(19)顯而易見(jiàn)，至少?gòu)默F(xiàn)象或表現(xiàn)上看，在關(guān)于《文匯報(bào)》問(wèn)題的政治策略上，作為地方政治領(lǐng)導(dǎo)的柯慶施（上海市委）與中央政治領(lǐng)導(dǎo)并不合拍，還有些明顯的分歧。但權(quán)利地位的政治規(guī)則說(shuō)了算，上海地方政治領(lǐng)導(dǎo)也只能“樂(lè)觀”《文匯報(bào)》又在自己的地盤(pán)上復(fù)刊了。最重要的是，《文匯報(bào)》的復(fù)刊體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的國(guó)家利益和最高政治利益。

這個(gè)個(gè)案的探討還未結(jié)束。“《文匯報(bào)》復(fù)刊之后，報(bào)社編委會(huì)就給北京辦事處來(lái)了一封信，說(shuō)是為了給‘雙百’方針鳴鑼開(kāi)道，活躍空氣，決定發(fā)起一場(chǎng)討論。但討論什么呢？集思廣益，要求‘北辦’記者多多征求各界意見(jiàn)，給予大力支持?！庇谑?，《文匯報(bào)》“北辦”記者姚芳藻專門(mén)去采訪了“紅墻里的影評(píng)家”中宣部文藝處的鐘惦棐。結(jié)果大有收獲，興奮異常，拋開(kāi)顧慮，“立即給報(bào)社編委會(huì)反映了鐘惦棐的意見(jiàn)以及我的看法，建議發(fā)起電影問(wèn)題討論”?！皥?bào)社采納了我的意見(jiàn)，仔細(xì)研究了鐘惦棐的觀點(diǎn)，決定發(fā)起電影問(wèn)題討論?！蔽⒚畹氖?，“編委會(huì)來(lái)信中表?yè)P(yáng)了我的建議，但又說(shuō)：‘討論只限于上海進(jìn)行……北辦沒(méi)有任務(wù)。’”《文匯報(bào)》編委會(huì)的這一決定，顯見(jiàn)就是一種充分考慮了政治因素后所采取的報(bào)紙策略，希望將此表現(xiàn)為主要只是地方范圍的一種言論，以減少因此造成的對(duì)中央相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的沖擊。其實(shí)這一看似聰明周到的策略，自始至終都毫無(wú)意義。職業(yè)報(bào)人畢竟還不是政治家。報(bào)刊的思路遮蔽不了政治的邏輯。結(jié)果就有了一波三折的下文和最后的悲劇。

先是姚芳藻表面上受到了文化部電影局領(lǐng)導(dǎo)的禮遇和公開(kāi)的贊揚(yáng)，骨子里卻是已經(jīng)大大地開(kāi)罪了中央部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，并且還是“以下犯上”，地方批評(píng)中央。很快就嘗到了領(lǐng)導(dǎo)的憤怒辭色。接著是鐘惦棐以《文藝報(bào)》評(píng)論員的名義寫(xiě)了一篇題為《電影的鑼鼓》的文章，同時(shí)發(fā)表于《文藝報(bào)》和《文匯報(bào)》。鐘原意是要將此文單發(fā)于《文藝報(bào)》的，但因《文匯報(bào)》與之的協(xié)商交涉，才決定兩報(bào)同發(fā)?！段膮R報(bào)》是有關(guān)電影問(wèn)題討論的始作俑者，最后關(guān)頭豈能為人所棄。另一方面，這也算是地方（報(bào)紙）與中央（報(bào)紙）的權(quán)利資源爭(zhēng)奪吧。

最有意思的事情還在后面。電影問(wèn)題討論歷時(shí)近五個(gè)月。“最初，討論掛的牌子是：《為什么好的國(guó)產(chǎn)片這樣少？》這個(gè)題目據(jù)說(shuō)是編委會(huì)再三斟酌才決定的。好的國(guó)產(chǎn)片為什么這樣少，那意思就是，好的國(guó)產(chǎn)片是有的，只是少而已。對(duì)這個(gè)題目，編委會(huì)很自鳴得意，我也十分欣賞?？墒菦](méi)過(guò)多久，這塊牌子不翼而飛，代替的題目是《電影問(wèn)題討論》，平庸極了。這是怎么回事呢？打聽(tīng)之下，才知道上海市委文藝工作部部長(zhǎng)張春橋?qū)@場(chǎng)討論很有意見(jiàn)，他說(shuō)：‘你們用《為什么好的國(guó)產(chǎn)片這樣少？》作為討論題目，就是不要人家談電影的成就，只能談缺點(diǎn)?！⒚睢谱右欢ㄒ獡Q’。報(bào)社無(wú)奈，只得更換牌子，既不說(shuō)好，也不說(shuō)壞，四平八穩(wěn)。一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的對(duì)電影討論橫加指責(zé)，我耳邊刮到這些消息，好不泄氣?！?20)

《文匯報(bào)》的原題是在當(dāng)時(shí)政治氣候的大環(huán)境中報(bào)紙?jiān)噲D有所作為采取的決定，在政治條件允許的前提下，報(bào)紙更多考慮的是自身的形象、地位和利益。但是，張春橋的意見(jiàn)則完全出自官場(chǎng)政治的通則，或政治的潛規(guī)則；他想避免的是地方批評(píng)中央、上海評(píng)價(jià)全國(guó)的政治嫌疑及其危險(xiǎn)的政治后果。他敏感、關(guān)切并必須負(fù)責(zé)的是地方（上海）的政治利益。毫無(wú)疑問(wèn)，張春橋在當(dāng)時(shí)是“政治正確”的，而且，極富成熟的政治經(jīng)驗(yàn)和智慧。

但歷史的詭異又在于，繼大張旗鼓地宣傳“雙百”方針之后，大鳴大放的號(hào)召開(kāi)始深入人心，而幾乎同時(shí)，引蛇出洞的“陽(yáng)謀”也已經(jīng)成熟(21)。當(dāng)時(shí)的最高政治利益和最高政治權(quán)力公開(kāi)站在了《文匯報(bào)》及其電影問(wèn)題討論這一邊了。毛澤東“慈祥地”對(duì)徐鑄成說(shuō)：“你們的《文匯報(bào)》辦得好……我下午起身，必先找你們的報(bào)看，然后看《人民日?qǐng)?bào)》。”對(duì)于電影問(wèn)題討論，毛澤東不僅表示了支持，批評(píng)了文化部電影局，而且還要指示周揚(yáng)“給你們這場(chǎng)討論寫(xiě)一篇小結(jié)”。黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的這番談話立即以最快的速度傳達(dá)到上海，“鼓舞了整個(gè)上海文教界”(22)。事情發(fā)展至此，似乎就到了結(jié)束的時(shí)候。但真正收官時(shí)，卻是走向了極端的反面，“反右”運(yùn)動(dòng)清算了一切。——此時(shí)，不能不佩服張春橋的政治頭腦。他能在多事之秋的險(xiǎn)地上海走進(jìn)中南海，自有一番過(guò)人的政治權(quán)利關(guān)系考量和本領(lǐng)。

有太多的事實(shí)可以證明，一旦忽略了文藝問(wèn)題背后的政治，就會(huì)遭遇政治失敗；而政治在打文藝牌時(shí)，文藝的政治權(quán)利歸屬則是關(guān)鍵。1965年11月10日，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文。半年之后的1966年5月10日，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》又同時(shí)刊發(fā)了姚文元的《評(píng)“三家村”——〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動(dòng)本質(zhì)》。一個(gè)地方的文藝官員居然敢拿北京的副市長(zhǎng)（吳晗）、市委文教書(shū)記（鄧拓）、市委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)（廖沫沙）開(kāi)刀，打的雖然是文藝牌，但其政治潛臺(tái)詞已經(jīng)是不言而喻了；同時(shí)，某種地方政治勢(shì)力已經(jīng)獲得了國(guó)家最高政治權(quán)力的支持。而姚文元之所以能夠在“文革”前夕如此高調(diào)登場(chǎng)，歷史或者說(shuō)國(guó)家最高政治權(quán)力之所以選擇了他，也并非即興之作。至少在大鳴大放和“反右”運(yùn)動(dòng)之前，當(dāng)時(shí)還身為上海市委宣傳部文藝處小干部、被徐鑄成貶稱作“小不拉子”的姚文元，就已經(jīng)受到毛澤東的青睞了。主席說(shuō)：“我看任何人都難免有片面性，年青人也有。李希凡有片面性，王蒙也有片面性，在青年作家中我看姚文元的片面性比較少?！贝搜灶D使徐鑄成大惑不解(23)?？磥?lái)五十年代中期姚文元就已被化好妝準(zhǔn)備著他日上場(chǎng)扮演主角了。政治家的文藝評(píng)論，或政治家的看文藝問(wèn)題、文藝現(xiàn)象，常常獨(dú)具只眼，出人意料。難怪老成如徐鑄成也要迷惑。如果說(shuō)文藝問(wèn)題給北京市委的傾覆造成了易于攻陷的突破口，那么一股特殊的地方政治勢(shì)力（上海）則由此正式崛起。從某種角度或許多現(xiàn)象上看，正是借助了文藝的特權(quán)，上海的地方政治權(quán)利才能在“文革”期間擴(kuò)張、膨脹到極點(diǎn)。這也為文藝與地方政治權(quán)利地位的互動(dòng)關(guān)系下了個(gè)確鑿的注腳。

三

為什么會(huì)這樣？答案可以從制度實(shí)踐中去探求。其中存在著四者之間的多變關(guān)系：最高政治權(quán)利或國(guó)家利益、中央權(quán)利、地方政治權(quán)利和文藝。關(guān)鍵癥結(jié)在于制度集權(quán)。從制度實(shí)踐的角度看，可以將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（文藝）——尤其是“十七年”、“文革”還包括八十年代中前期的文學(xué)——理解或概括為國(guó)家文學(xué)（文藝）的構(gòu)建和塑造過(guò)程。所謂國(guó)家文學(xué)（文藝），我的基本界定是：由國(guó)家權(quán)利依據(jù)國(guó)家政治制度的規(guī)定或規(guī)范全面支配的文學(xué)（文藝），謂之國(guó)家文學(xué)（文藝）。即國(guó)家利益及其相關(guān)的、泛化的各種政治權(quán)利（包括國(guó)家意識(shí)形態(tài)）構(gòu)成了文學(xué)的最高和主要的標(biāo)準(zhǔn)——在文學(xué)政治的實(shí)踐中，最高和主要的標(biāo)準(zhǔn)幾乎必然地成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)。但是，這又不只是一個(gè)理論問(wèn)題，更重要的倒是一種實(shí)踐問(wèn)題——闡釋及闡釋權(quán)的問(wèn)題，或理論與實(shí)踐的支配權(quán)歸屬問(wèn)題，也就是現(xiàn)實(shí)中的政治權(quán)利地位問(wèn)題。顯然，國(guó)家文學(xué)（文藝）的構(gòu)建和塑造過(guò)程不能不是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期延續(xù)在了狹義的中國(guó)當(dāng)代（文學(xué)）歷史中的絕大部分時(shí)間。宏觀上很難離開(kāi)或不考慮中國(guó)當(dāng)代政治的（變遷）因素對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的支配性作用或影響來(lái)談后者的流變與發(fā)展，因此，只要中國(guó)當(dāng)代的制度建設(shè)仍然處在一種重大的發(fā)展和完善過(guò)程之中，當(dāng)代文學(xué)或曰國(guó)家文學(xué)的構(gòu)建和塑造過(guò)程也就不可能最后完成。這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和歷史問(wèn)題，而首先這是一個(gè)政治問(wèn)題——關(guān)乎國(guó)家利益的政治問(wèn)題(24)。

正因如此，在本文的題旨中，地方政治權(quán)利對(duì)文藝權(quán)利的關(guān)切和爭(zhēng)奪，地方政治權(quán)利與文藝權(quán)利的互動(dòng)關(guān)系，必須自覺(jué)到兩個(gè)基本前提。一是地方政治權(quán)利必須保證其屬地的文藝作品、文藝現(xiàn)象的政治正確性，以符合國(guó)家政治（意識(shí)形態(tài)）、國(guó)家權(quán)利和國(guó)家文藝的現(xiàn)實(shí)要求或標(biāo)準(zhǔn)；二是任何地方文藝即地方政治權(quán)利所屬的文藝作品、文藝現(xiàn)象都不可能或不被允許完全取代或代表國(guó)家文藝的最高典范，否則便同樣是政治上的僭越——如同地方政治權(quán)利對(duì)國(guó)家最高政治權(quán)利的僭越一樣，政治野心的罪莫大焉?！荒軐?duì)國(guó)家文藝的構(gòu)建和塑造提供支持，或成為其有益的、可資利用的文藝資源，成為其有機(jī)的組成部分。從國(guó)家權(quán)利、國(guó)家文藝與地方政治權(quán)利及其文藝產(chǎn)品的這種政治結(jié)構(gòu)的權(quán)利關(guān)系來(lái)看，那么對(duì)諸如“樣板戲”之類的國(guó)家文藝的最高經(jīng)典現(xiàn)象的產(chǎn)生，也就完全不難理解了。國(guó)家文藝經(jīng)典的創(chuàng)造者、權(quán)屬者、闡釋者和支配者，不能不是國(guó)家權(quán)利或最高政治權(quán)利的化身或扮演者。

但是，實(shí)際政治的復(fù)雜性卻在于，不管是在政治問(wèn)題上，還是在文藝問(wèn)題上，地方政治權(quán)利的傾向有時(shí)卻會(huì)不知所措，無(wú)所適從，甚至因此會(huì)犯政治路線錯(cuò)誤?？膳履獪y(cè)的癥結(jié)就在于：最高政治權(quán)利究竟屬誰(shuí)？國(guó)家利益的權(quán)威體現(xiàn)究竟何在？支配文藝的權(quán)利政治是否仍然保持或已經(jīng)失去平衡？國(guó)家文藝的原有現(xiàn)實(shí)要求是否仍然有效？——概言之，國(guó)家政治權(quán)利的構(gòu)成和體現(xiàn)方式是否發(fā)生重大的改變？這個(gè)問(wèn)題才是決定性的。換言之，制度集權(quán)問(wèn)題（包括其在各個(gè)時(shí)期、階段的具體表現(xiàn)）乃是其中的關(guān)鍵性癥結(jié)。一旦政出多門(mén)的最高權(quán)利格局或態(tài)勢(shì)儼然形成，文藝和政治的形勢(shì)立即就會(huì)混亂乃至失控。這時(shí)，必須首先重建國(guó)家政治和國(guó)家權(quán)利的次序，文藝乃至國(guó)家意識(shí)形態(tài)的規(guī)范才能重新建立。因此，即便是在消極的意義上，文藝也是要為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的。這也應(yīng)該說(shuō)是國(guó)家文藝的要義。以文藝思想清算為政治先兆的“文革”政治和“文革文藝”的歷史，正體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文藝政治的鮮明特點(diǎn)。

從政治視野考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（文藝）史，一個(gè)主要且隱秘的坐標(biāo)就是最高政治權(quán)利或國(guó)家利益、中央權(quán)利、地方政治權(quán)利和文藝四者之間的多變關(guān)系。其中，最重要的變量關(guān)系是前二者即最高政治權(quán)利或國(guó)家利益與中央權(quán)利之間的關(guān)系。當(dāng)它們?cè)谡紊细叨纫恢聲r(shí)，國(guó)家文藝的構(gòu)建和塑造就相對(duì)順利或平穩(wěn)；地方政治權(quán)利與文藝的利益權(quán)屬關(guān)系也就相對(duì)明確。一旦二者產(chǎn)生重大的政治權(quán)利分歧，國(guó)家文藝的運(yùn)行就會(huì)出現(xiàn)滯礙和分叉，連帶著地方政治權(quán)利與文藝的利益權(quán)屬關(guān)系也會(huì)相對(duì)曖昧——如何闡釋就會(huì)成為一個(gè)首要的政治路線問(wèn)題。就政治權(quán)利的宏觀格局而言，地方政治權(quán)利的地位在其中更多時(shí)候體現(xiàn)的主要是技術(shù)性的或工具性的角色。它會(huì)被用來(lái)打出那張出于特定政治動(dòng)機(jī)的文藝牌。

歷史不會(huì)終結(jié)，文學(xué)史也在繼續(xù)。時(shí)至八十年代，在因所謂現(xiàn)代派文學(xué)、人道主義和馬克思關(guān)于“異化”問(wèn)題理論等的討論而終于引發(fā)的“清除精神污染”、反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的政治運(yùn)動(dòng)中，幾乎重演了驚人相似的歷史一幕。其中，地方政治權(quán)利及其文藝現(xiàn)象也又成為非?；钴S的政治因素?輦?輳?訛。而且，其中的復(fù)雜性、激烈性與尖銳性也堪比似乎謝幕了的歷史——當(dāng)然，除了“文革”(26)。 ■

寫(xiě)于2007年夏秋之間

【注釋】

① 施燕平存有當(dāng)時(shí)的工作日記手稿（未刊）。2003年我開(kāi)始進(jìn)行有關(guān)《人民文學(xué)》研究時(shí)，他就是我最重要的采訪對(duì)象之一，特別是他的日記手稿給我?guī)椭鷺O大，許多史料即來(lái)源于此。我也一直在尋求這部日記盡快出版的機(jī)會(huì)。

② 陳冀德當(dāng)時(shí)是上海市委寫(xiě)作組下轄的文藝組的負(fù)責(zé)人，《朝霞》即由她直接領(lǐng)導(dǎo)。“文革”前，上海市委就已成立了一個(gè)寫(xiě)作班，專寫(xiě)大批判文章?！拔母铩遍_(kāi)始后，隨著運(yùn)動(dòng)的深入，該寫(xiě)作班幾經(jīng)演變發(fā)展成一個(gè)行政管理系統(tǒng)，改稱為寫(xiě)作組，其管轄權(quán)限相當(dāng)于市委宣傳部，寫(xiě)作組下設(shè)的文藝組，相當(dāng)于市委宣傳部的文藝處。

③ 解放軍文藝社的座談會(huì)材料，據(jù)抄件的標(biāo)題是“解放軍文藝社學(xué)習(xí)主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示的情況”，由總政文化部轉(zhuǎn)發(fā)。內(nèi)容涉及關(guān)于怎樣調(diào)整黨的文藝政策、關(guān)于塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄典型是社會(huì)主義文藝的根本任務(wù)和三突出、關(guān)于文藝創(chuàng)作不受真人真事局限的問(wèn)題、關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)等等。

總政文化部于1975年9月22日批文轉(zhuǎn)發(fā)：送上《解放軍文藝》社的同志學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于影片《創(chuàng)業(yè)》重要批示的情況，請(qǐng)參閱。我們認(rèn)為這些見(jiàn)解是可取的。目前許多作者在創(chuàng)作思想上一些問(wèn)題不明確，影響創(chuàng)作，文藝社同志們的這些見(jiàn)解似可以用于他們編稿和指導(dǎo)作者進(jìn)行寫(xiě)作。——有關(guān)材料俱載施燕平日記手稿。

④ 施燕平日記手稿1975年11月15日。

⑤⑥ 施燕平日記手稿1975年11月17日。

⑦ 任大霖：兒童文學(xué)作家?！拔母铩睍r(shí)期曾任上海人民出版社文藝編輯室主任，施燕平調(diào)北京后，任被調(diào)入《朝霞》工作。

⑧ 施燕平日記手稿1975年11月18日。肖子才、張伯凡均為“文革”時(shí)期由滬調(diào)京在文化部機(jī)關(guān)擔(dān)任部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的“上海同志”，當(dāng)時(shí)口碑不佳。

⑨ 施燕平日記手稿1975年11月18日：“注：徐景賢于11月18日的講話（根據(jù)當(dāng)時(shí)記錄）?！眱?nèi)容主要涉及如何理解當(dāng)前文藝的政治形勢(shì)、重大題材和表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命題材問(wèn)題、工農(nóng)兵作者和老作家問(wèn)題、落實(shí)政策和上海文藝的活躍與成績(jī)、對(duì)文藝問(wèn)題的地方化政治傾向的批評(píng)等。

⑩ 據(jù)施燕平日記手稿1975年11月18日。

(11) 苗得雨：《郭澄清，1975——懷念18年前辭世的郭澄清同志》，《文藝報(bào)》2007年3月29日。

(12)據(jù)施燕平日記手稿1975年11月5日：“下午同袁水拍同志一起到‘創(chuàng)辦’，找了負(fù)責(zé)人張伯凡，聽(tīng)他談了一通當(dāng)前的文藝評(píng)論。他說(shuō)當(dāng)前對(duì)一些作品口頭議論的多，見(jiàn)諸文章的少，缺少爭(zhēng)鳴。如《大刀記》有不同看法，但發(fā)表出來(lái)的評(píng)論，大同小異，都說(shuō)好。”

(13)1951年5月20日。此后各地報(bào)刊開(kāi)始展開(kāi)對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的討論和批判。

(14)《毛澤東選集》第五卷收入此文。

(15) 以上詳見(jiàn)袁鷹：《狂飆為誰(shuí)從天落？》，《風(fēng)云側(cè)記——我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，中國(guó)檔案出版社，2006。

(16)以上詳見(jiàn)夏衍：《〈武訓(xùn)傳〉事件始末》，《懶尋舊夢(mèng)錄》（增補(bǔ)本）“附錄”，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000。

(17)(19)徐鑄成：《“陽(yáng)謀”——1957》，據(jù)《荊棘路——記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，牛漢、鄧九平主編，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998年。又，徐鑄成《文匯報(bào)的第三次復(fù)刊》有相同記述，文字間有不同；參見(jiàn)《在曲折中行進(jìn)——文匯報(bào)回憶錄·2》，文匯報(bào)報(bào)史研究室編，文匯出版社，1995。

(18)參見(jiàn)前注徐鑄成文。儲(chǔ)安平出任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯事另詳。

(20)參見(jiàn)姚芳藻：《電影鑼鼓大風(fēng)波》，《在曲折中行進(jìn)——文匯報(bào)回憶錄·2》，文匯報(bào)報(bào)史研究室編，文匯出版社，1995。

(21) 關(guān)于1957年“陽(yáng)謀”的研究文章甚多，如李慎之的《毛主席是什么時(shí)候決定引蛇出洞的》，據(jù)牛漢、鄧九平主編的《六月雪——記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998。

(22)參見(jiàn)前注徐鑄成、姚芳藻兩文。

(23) 參見(jiàn)前注徐鑄成文。

(24)參見(jiàn)吳?。骸吨袊?guó)當(dāng)代“國(guó)家文學(xué)”概說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期；《〈人民文學(xué)〉與“國(guó)家文學(xué)”——關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的制度設(shè)計(jì)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第1期。

(25)參見(jiàn)徐慶全：《與顧驤談周揚(yáng)》，《知情者眼中的周揚(yáng)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003。

(26)本文屬于教育部2003年度博士點(diǎn)基金資助項(xiàng)目“《人民文學(xué)》與‘十七年’文學(xué)關(guān)聯(lián)研究”、上海市2006年度社科規(guī)劃資助項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究”的成果之一。

（吳俊，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授）