通常所謂的割據(jù)，主要是指在一個國家范圍之內(nèi)，擁有軍事力量的人或集團占據(jù)了部分地區(qū)，成為該地區(qū)的實際統(tǒng)治者，并由此形成與中央政府或其他地區(qū)的對抗、分裂格局。顯然，從有史記載的古代一直到近現(xiàn)代，割據(jù)現(xiàn)象在中國歷史上實在是舉不勝舉，有時甚至可以把某個時期（時代）稱之為割據(jù)時期（時代）。

除了這種主要體現(xiàn)為軍事—政治特征的割據(jù)外，在中國當(dāng)代，其實還出現(xiàn)過主要憑借文藝權(quán)利或以文藝表現(xiàn)為特色的另一種割據(jù)現(xiàn)象——文藝權(quán)利體現(xiàn)或代表了地方政治權(quán)利的地位。因此，文藝權(quán)利的爭奪就成為地方政治策略及操作實踐中的重要關(guān)切；甚至不妨將之視為地方政治中的主要或核心問題之一。這種以文藝權(quán)利為標(biāo)志、以地方權(quán)利為目的的文藝—政治的特殊關(guān)系，反映的就是中國的當(dāng)代文藝與地方政治之間的獨特利益關(guān)系。我將這種獨特的文藝—政治關(guān)系及其所形成的特定格局，看作是另一種權(quán)利割據(jù)。

本文所要探討的是，在“十七年”和“文革”期間，由地方政治權(quán)利圍繞著文藝表現(xiàn)及其權(quán)利的爭奪而呈現(xiàn)出的文藝與政治、特別是文藝與地方政治的權(quán)利地位之間的奇特表現(xiàn)和深刻聯(lián)系。當(dāng)然，探討中國當(dāng)代文藝與政治的關(guān)系，或涉及文藝活動、文藝現(xiàn)象中的地方政治權(quán)利因素或問題，一定不會脫離對最高政治權(quán)利即國家政權(quán)、國家權(quán)利的關(guān)注。事實上，中國的當(dāng)代文藝與地方政治之間，之所以會形成特殊的權(quán)利關(guān)系，就是因為它們與最高政治權(quán)利、國家權(quán)利之間的特定關(guān)系，就是因為它們必須面對并服從共同的國家意識形態(tài)和國家最高權(quán)利——簡言之就是國家政治。

一

文藝創(chuàng)作、文藝批評或文藝評價，是地方政治權(quán)利的體現(xiàn)或象征。文藝也是地方政治權(quán)利地位的表達；地方政治權(quán)利則必須對文藝的命運負(fù)政治責(zé)任。1975年11月18日（星期二）下午三點，由京返滬不幾天的《人民文學(xué)》副主編施燕平①，遵照前一天得到的通知約定，趕到上海市委小禮堂，接受上海市委書記、市革委會副主任徐景賢的約見。

施燕平此前是上海文藝叢刊（1974年起改名為《朝霞叢刊》）和《朝霞》月刊（1974年起增出）的主要負(fù)責(zé)人之一。1975年9月，接到上海市委寫作組通知，將由滬調(diào)京，參加并負(fù)責(zé)籌備《人民文學(xué)》的復(fù)刊工作，擔(dān)任復(fù)刊后的《人民文學(xué)》常務(wù)副主編。次月，施燕平抵京到任。11月中旬，為了盡快充分地組織好正式復(fù)刊后的初期稿源，施燕平又回滬組稿?！冻肌肪庉嫴渴鞘┭嗥降摹袄霞摇?，抵滬當(dāng)日午后，他就去了《朝霞》。隨即又去市委寫作組找陳冀德②。談話中，施燕平透露出了在京時看到有一份解放軍文藝社的座談會材料③，“倒有些新的提法”。這個信息引起了作為上海的文藝領(lǐng)導(dǎo)的陳冀德的重視。次日一早，《朝霞》編輯部就電話通知施燕平，要他聯(lián)系陳冀德?！拔荫R上給陳打了電話，她問昨天我在她那里講的解放軍文藝社的那份材料帶來沒有，我說在我筆記本上。她要我抄一份給她，我說內(nèi)容你都知道了怎么還要抄。她說徐景賢要看一下。這份材料是總政作為正式文件發(fā)到部隊的，他怎么會看不到呢？這件事有點麻煩，徐景賢看了這份材料，萬一發(fā)現(xiàn)里面有什么不妥之處，告到春橋同志那里，而春橋同志又是總政的什么負(fù)責(zé)人，將來查這件事查到我身上，我吃不消，何況這份東西轉(zhuǎn)抄來的，有沒有差錯，我也沒把握。我在電話里支吾了一陣說，這事情我有點怕。她說這有什么好怕的，你抄好后交給我好了！說到這個份上，我硬了頭皮答應(yīng)了下來?！雹?第二天（11月17日）上午，施燕平帶著轉(zhuǎn)抄好的材料到《朝霞》編輯部，請陳冀德派通訊員來取。當(dāng)時，“《朝霞》同志聽說有什么材料，吵著要我給他們介紹，我只好把封好的材料取出給大家讀了一遍。大家聽后，議論紛紛，有的說，這里有些意見顯然是針對樣板戲創(chuàng)作經(jīng)驗談的，也有的認(rèn)為觀點有道理，百家爭鳴嘛，有些不同的聲音也好”⑤。

施燕平“正要離開編輯部時，陳冀德打來電話，說徐景賢知道我回來，想約個時間見見面，暫定于明天下午三點，地點在市委小禮堂”⑥。第二天和施燕平一起去見徐景賢的，除了陳冀德還有任大霖⑦?！熬百t同志已等在那里，他一開始就問：聽說對上海去的幾個同志反映不好。我知道他指的是肖子才和張伯凡，我說主要是指他們的作風(fēng)和態(tài)度。徐說這些同志基本上是要革命的，因此要幫助他們，以后有機會，要提醒提醒他們。接下去，他作了長篇講話。他講得很隨便，也沒有稿子，但卻很有條理，對我工作很有幫助?！雹?/p>

徐景賢的長篇講話，內(nèi)容所涉都是當(dāng)時重大的文藝政治問題⑨，而與本文主旨直接相關(guān)的，主要是下面幾段話：

要謹(jǐn)慎，特別是對上海去的同志，前些時候有些反映，要多聽，謙虛謹(jǐn)慎。你去，有很多人不一定會服氣的，你施燕平算老幾，就是編了幾期刊物，就到這里來占地盤，文學(xué)史上哪有你的地位。有些人表面上服心里不服，因此更得注意謹(jǐn)慎，團結(jié)更多的人。（講到這里，他轉(zhuǎn)向一旁的任大霖說：《朝霞》也得注意，現(xiàn)在還欠了遼寧的一筆債，批了他們的《生命》，是否可以考慮轉(zhuǎn)載他們的一些文章，表示向他們學(xué)習(xí)，以改善關(guān)系。）

上海的稿子不要發(fā)得太多，我倒有個建議，今后《紅旗》一般不發(fā)戲曲了，今后發(fā)的戲，也不再標(biāo)樣板戲了，因此你們是否把《審椅子》發(fā)了。

文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評論，絕對不能搞成地方化，本來有些作品可討論，可評價，可現(xiàn)在一評論到那個作品，就變成對那個地方的支持了，同樣一批評，也成了對這個地方的事了，造成緊張，這很不好。《春苗》在其他報紙上，沒有看到一篇評論，只是在上海?？磥怼都t旗》發(fā)了文章后，可能各地會跟著來。今后評論都這樣，恐怕不行吧?、?/p>

從徐景賢的這幾段話里，很明顯至少可以作出如下幾個判斷：一、將文藝創(chuàng)作、文藝批評或文藝評價與地方政治的權(quán)利地位、形象尊嚴(yán)直接聯(lián)系起來，將文藝問題與地方政治利益直接對等掛鉤，將有關(guān)文藝現(xiàn)象的態(tài)度和判斷直接等同于對地方政治權(quán)利的親疏善惡褒貶評價，已經(jīng)成為一種相當(dāng)嚴(yán)重的普遍現(xiàn)象——在徐景賢看來這也可稱時弊。只要考慮到徐景賢當(dāng)時所處的政治權(quán)利地位和具體職務(wù)身份，就能明白他的這番議論完全是針對全國范圍的文藝—政治的普遍狀況而言的。二、雖然這種普遍現(xiàn)象的弊端已經(jīng)被一些地方高層領(lǐng)導(dǎo)清醒地認(rèn)識到了，也對之懷有或表達了深刻的不滿，但恰恰因為生成這種普遍現(xiàn)象的政治生態(tài)和政治語境沒有也無法真正改變，即文藝與政治的具體對應(yīng)、對等關(guān)系已經(jīng)無可改變地成為當(dāng)代文藝的性格宿命，文藝的政治利益歸屬問題是必須要考慮的最首要問題，所以這種普遍現(xiàn)象及其弊端也就難以或不可能被充分、有效地清除，并且反而會更加強化它的積重難返。徐景賢有關(guān)上海文藝的人、事議論及上海（《朝霞》）與遼寧的文藝評價關(guān)系的擔(dān)憂，正說明和強調(diào)了這一點。三、從文藝方面的權(quán)利得失和地位來看，上海的地方政治利益不僅已經(jīng)變?yōu)橐环N特殊利益，而且還成了一種優(yōu)勢權(quán)利，上海的地方政治領(lǐng)導(dǎo)必須關(guān)注、思考如何保護和維持有關(guān)上海的文藝政治權(quán)益的策略，既保持特殊優(yōu)勢，又防患于未然。所以徐景賢要面授機宜。

其實，從上海（《朝霞》）調(diào)人（施燕平）到北京去具體主持《人民文學(xué)》的復(fù)刊并擔(dān)任其實際負(fù)責(zé)人（常務(wù)副主編），這本身就說明了文藝權(quán)利與（上海）地方政治權(quán)利的特殊關(guān)聯(lián)。簡言之，文藝（權(quán)利）也是地方政治權(quán)利地位的表達；換言之，地方政治權(quán)利則必須對文藝的命運負(fù)政治責(zé)任。下面再來看另外一個非常典型、極具代表性的相關(guān)例子。

（郭澄清）于1975年春夏拿出了115萬字的長篇《大刀記》?！嗣裎膶W(xué)出版社看中了老郭的《大刀記》。責(zé)編謝永旺同志（后任《文藝報》主編）來山東好幾趟，幾次組織力量進行幫助。成稿交上以后，出版社又讓老郭去，住在那里，精益求精地修改。作品清樣打出后，寄來山東征求意見。那時出版一部作品，出版社定了還不行，還得由當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)審批。省委分管文藝工作的常委、宣傳部長王眾音同志親自閱讀，然后責(zé)成省文化局組成閱讀小組審讀。……閱讀意見集中后，由省委主管領(lǐng)導(dǎo)拍板，派我為代表進京匯報?！⒅v省里領(lǐng)導(dǎo)特別交代要向出版社表達謝意：“《大刀記》的出版，既是出版社的一件重要工作，也是山東文藝界的一件不小的喜事?！眳R報后，……老郭說：“效果很好。他們都表示了十分的滿意。讓我按省里的意見稍加修改，書就可以出了?！薄?/p>

《大刀記》于1975年7月紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利30周年前夕出版?！诩s30年的時間內(nèi)，《大刀記》已累計印數(shù)280余萬冊。(11)

顯然，《大刀記》的成功出版并大獲好評(12)，其最大的政治利益應(yīng)該歸屬于作家所在地或作品出生地的地方政治領(lǐng)導(dǎo)，實際上就是山東省委（領(lǐng)導(dǎo)）的勝利。

某個地方一旦長出了“毒草”卻又如何呢？大的原則仍然不變，即地方政治領(lǐng)導(dǎo)必須為此承擔(dān)政治責(zé)任。

1951年5月，對于電影《武訓(xùn)傳》的討論和批判運動突然升級，《人民日報》發(fā)表了題為《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論(13)。時為上?！督夥湃請蟆肪庉嫷脑棧谖迨迥曛蠡貞浾f：“我編一版要聞一年多以來，常收到新華社播發(fā)有關(guān)國內(nèi)國際大事的《人民日報》社論，地方報紙必須轉(zhuǎn)載，但是《人民日報》為一部電影發(fā)社論卻是破天荒頭一回，不禁有點驚訝?！备笨偩庉嬑嚎嗣髋袛啵骸斑@篇社論非同小可。我估計有幾段很可能是毛主席寫的?！边@個猜測以后得到了印證(14)。那么，作為上海黨報的《解放日報》該怎么做呢？“報社編前會上，有人問報紙應(yīng)該怎么辦，要不要組織稿件。魏克明同志很沉著，說：《人民日報》怎么宣傳我們就跟著辦，《武訓(xùn)傳》是上海拍的電影，更要看市委的態(tài)度，不必忙?！币驗楫?dāng)時的上海市委宣傳部長、文化局長夏衍正出訪蘇聯(lián)等國，所以上海市委決定先由文化局副局長兼電影廠廠長的于伶署名發(fā)表一篇緊跟《人民日報》社論的文章，上海各報則一律轉(zhuǎn)載社論，“算是上海市文化界領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)向中央表一個態(tài)”(15)。等到夏衍回國，就輪到他出面檢討承擔(dān)責(zé)任了。據(jù)夏衍的回憶，回京次日，周揚電約面談。見面后沒有一句寒暄，第一句話就是談“毛主席批《武訓(xùn)傳》的事”，要夏衍“趕快回上海，寫一篇關(guān)于《武訓(xùn)傳》問題的檢討”。夏衍“感情激動”地?fù)?jù)實說明“拍《武訓(xùn)傳》這件事，與我無關(guān)”，“不必由我來做檢討”。周揚則“非常平靜”地開導(dǎo)他：你要知道問題的嚴(yán)重性。《人民日報》那篇文章，毛主席親筆改過兩次，有大段文章是他寫的。為此我作了檢討，周總理也一再表示過他有責(zé)任。加上這部片子是上海拍的，你是上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)……周揚還很嚴(yán)肅地說：你再想想，除了《武訓(xùn)傳》外，也還有一些別的問題，中央領(lǐng)導(dǎo)是有意見的。夏衍終于領(lǐng)悟了，思想通了，周揚這才露出了笑容，說這樣就對了，要你寫檢討，主要是因為你是華東和上海的文藝界領(lǐng)導(dǎo)。夏衍臨回上海前，接到周總理電話，周對上海方面的檢討和工作方式作了指示。夏衍表態(tài)：“這件事發(fā)生在上海，我當(dāng)負(fù)主要責(zé)任。我回去后一定要公開做自我批評，還要對我在上海的領(lǐng)導(dǎo)工作進行一次檢討。”回到上海，夏衍先向華東局的最高領(lǐng)導(dǎo)饒漱石等做了匯報——在《武訓(xùn)傳》試映審看時，饒漱石不僅親臨看片，“更意外的是影片放完之后，從來面無表情的饒漱石居然滿面笑容，站起來和孫瑜、趙丹握手連連說‘好，好’，祝賀他們成功。當(dāng)時，他的政治地位比陳毅還要高，是華東的第一號人物，他這一表態(tài)，實際上就是一錘定音：《武訓(xùn)傳》是一部好影片了”。

“饒漱石面無表情，更不講他對《武訓(xùn)傳》的看法，只是聽我說要公開做自我批評和寫文章檢討時，點頭表示同意?！毕难艿臋z討文章《從〈武訓(xùn)傳〉的批判檢查我在上海文化藝術(shù)界的工作》發(fā)表于1951年8月26日的《人民日報》。此前，夏衍曾將此文寄呈周揚?！按宋陌l(fā)表前夕，周揚打來電話，說這篇文章送請毛主席看了，他還親筆修改，有一段話是他寫的?！睍r值新中國成立未久，土改、抗美援朝、鎮(zhèn)反和“三反”、“五反”等全國范圍內(nèi)的各項政治運動幾乎同時形成高潮，加之中央最高領(lǐng)導(dǎo)（毛、周）和地方領(lǐng)導(dǎo)（陳毅）等的政治策略，對于電影《武訓(xùn)傳》的批判運動因此并未極端發(fā)展。但是，“《武訓(xùn)傳》批判對電影界，對知識分子，影響還是很大的，1950年、1951年全國年產(chǎn)故事片二十五六部，1952年驟減到兩部”(16) 。真可謂上海一失足，全國路難行。倒霉。

文藝與地方政治的權(quán)利地位如此緊密、直接地聯(lián)結(jié)在一起，不能不具有并發(fā)揮示范或警示的作用。

二

文藝的命運或它在政治天平上的砝碼重量，當(dāng)然要看政治走向或需要。那么，又是什么力量能夠左右或規(guī)范政治走向、政治天平呢？文藝與地方政治權(quán)利綁在一起，聯(lián)為一體，其悲喜命運也就都不能自主了。對最高政治利益而言，沒有任何利益是不能犧牲的——除了自身的利益。問題的核心處只在于：任何地方利益都并不能完全等同于國家最高政治利益，或并不能完全代表國家最高政治利益，有時，兩者甚至還可能會是相疏離或悖逆的。這就決定了此類問題或現(xiàn)象背后的深刻復(fù)雜性。文藝與地方政治權(quán)利的關(guān)系既是如此的密切和直接，它們之間實際上也就構(gòu)成了一種政治利益的互動關(guān)系：榮辱與共，進退同步。對它們來說，最重要的是必須完全、無條件地聽命、服從于更高或最高的政治利益（需要）。更高或最高的政治利益無疑就是國家的政治利益。但是，所謂國家利益的說法是不是聽起來顯得太抽象了呢？現(xiàn)實中的政治是非常具體的，所謂國家利益當(dāng)然也應(yīng)該是非常明確的。但許多時候，這對文藝家、特別是政治家（包括地方政治領(lǐng)導(dǎo)人）卻都會是一種有關(guān)乎政治智慧的挑戰(zhàn)與考驗。并非人人都能順利過關(guān)的，其中既有政治權(quán)利的博弈，也有始終不明就里的糊涂蛋；如果真有政治上的對立者，那么，關(guān)乎文藝的國家利益的政治聚訟，其實就是兩者的政治命運對決。決定命運走向的關(guān)鍵，只系乎一線：是否能夠洞察、看透博弈或聚訟的真相與真意。

新中國成立以后的國家政治運動大事中，規(guī)模最大又是全面深刻地影響、改變或決定了中國文藝命運的，應(yīng)說先有反“右”，后是“文革”。這兩件事也是與毛澤東個人有關(guān)的大手筆。

1956年4月末，《文匯報》“自動”宣布?？?。至于停刊的原因，據(jù)徐鑄成說，主要是當(dāng)時的上海市委第一書記柯慶施“認(rèn)為上海報紙?zhí)?，不便控制，主張《文匯報》停辦”。報社的主要人員移往北京，創(chuàng)辦了教育部所屬的《教師報》(17) ?？墒沁^不多久，國家政治形勢發(fā)生了重大改變。中南海里中宣部長陸定一作報告闡發(fā)中共中央的“雙百”方針精神。在報業(yè)新聞界，劉少奇對新華社講話提出不要生搬硬套蘇聯(lián)經(jīng)驗，還建議新華社自己也辦一張能與《人民日報》比賽的報紙。鄧拓主政的《人民日報》實行改版，特別改革了副刊，以體現(xiàn)文藝上的“雙百”方針精神。更使人意外的是，中央決定將《光明日報》“還給”民主黨派（民盟）來辦，同時還決定要將屬于中共黨員的原總編輯撤出報社。徐鑄成最早被作為新的《光明日報》總編輯第一人選，因徐婉拒不任，最后請出了儲安平擔(dān)綱(18)。在此形勢下，《文匯報》的復(fù)刊也就很快進入了議事日程并付諸實行了。徐鑄成最先倒是無意之中得知這個消息的。中宣部副部長張際春正式通知徐鑄成時，當(dāng)面透底：“中央盼望《文匯報》早日復(fù)刊?！贝撕笠宦肪G燈，終于1956年10月1日國慶日在上海正式復(fù)刊。其間，與本文旨趣相關(guān)的一個細(xì)節(jié)必須一提。因為顧慮于柯慶施（上海市委）不久前對《文匯報》的封殺，徐鑄成曾提議《文匯報》復(fù)刊于北京。但此議未獲采納。雖如此，徐鑄成的《文匯報》因此也有大收獲：《文匯報》將“與中央報的同等待遇，以后中央的宣傳大綱可以及時發(fā)給你們，也可以訂閱新華社的《大參考》”。此前，中央的復(fù)刊批示中還有一句附文：“要讓徐鑄成同志有職有權(quán)。(19)顯而易見，至少從現(xiàn)象或表現(xiàn)上看，在關(guān)于《文匯報》問題的政治策略上，作為地方政治領(lǐng)導(dǎo)的柯慶施（上海市委）與中央政治領(lǐng)導(dǎo)并不合拍，還有些明顯的分歧。但權(quán)利地位的政治規(guī)則說了算，上海地方政治領(lǐng)導(dǎo)也只能“樂觀”《文匯報》又在自己的地盤上復(fù)刊了。最重要的是，《文匯報》的復(fù)刊體現(xiàn)了當(dāng)時的國家利益和最高政治利益。

這個個案的探討還未結(jié)束?！啊段膮R報》復(fù)刊之后，報社編委會就給北京辦事處來了一封信，說是為了給‘雙百’方針鳴鑼開道，活躍空氣，決定發(fā)起一場討論。但討論什么呢？集思廣益，要求‘北辦’記者多多征求各界意見，給予大力支持?！庇谑?，《文匯報》“北辦”記者姚芳藻專門去采訪了“紅墻里的影評家”中宣部文藝處的鐘惦棐。結(jié)果大有收獲，興奮異常，拋開顧慮，“立即給報社編委會反映了鐘惦棐的意見以及我的看法，建議發(fā)起電影問題討論”?！皥笊绮杉{了我的意見，仔細(xì)研究了鐘惦棐的觀點，決定發(fā)起電影問題討論?！蔽⒚畹氖牵熬幬瘯硇胖斜頁P了我的建議，但又說：‘討論只限于上海進行……北辦沒有任務(wù)?！薄段膮R報》編委會的這一決定，顯見就是一種充分考慮了政治因素后所采取的報紙策略，希望將此表現(xiàn)為主要只是地方范圍的一種言論，以減少因此造成的對中央相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的沖擊。其實這一看似聰明周到的策略，自始至終都毫無意義。職業(yè)報人畢竟還不是政治家。報刊的思路遮蔽不了政治的邏輯。結(jié)果就有了一波三折的下文和最后的悲劇。

先是姚芳藻表面上受到了文化部電影局領(lǐng)導(dǎo)的禮遇和公開的贊揚，骨子里卻是已經(jīng)大大地開罪了中央部門領(lǐng)導(dǎo)，并且還是“以下犯上”，地方批評中央。很快就嘗到了領(lǐng)導(dǎo)的憤怒辭色。接著是鐘惦棐以《文藝報》評論員的名義寫了一篇題為《電影的鑼鼓》的文章，同時發(fā)表于《文藝報》和《文匯報》。鐘原意是要將此文單發(fā)于《文藝報》的，但因《文匯報》與之的協(xié)商交涉，才決定兩報同發(fā)?！段膮R報》是有關(guān)電影問題討論的始作俑者，最后關(guān)頭豈能為人所棄。另一方面，這也算是地方（報紙）與中央（報紙）的權(quán)利資源爭奪吧。

最有意思的事情還在后面。電影問題討論歷時近五個月?！白畛?，討論掛的牌子是：《為什么好的國產(chǎn)片這樣少？》這個題目據(jù)說是編委會再三斟酌才決定的。好的國產(chǎn)片為什么這樣少，那意思就是，好的國產(chǎn)片是有的，只是少而已。對這個題目，編委會很自鳴得意，我也十分欣賞?？墒菦]過多久，這塊牌子不翼而飛，代替的題目是《電影問題討論》，平庸極了。這是怎么回事呢？打聽之下，才知道上海市委文藝工作部部長張春橋?qū)@場討論很有意見，他說：‘你們用《為什么好的國產(chǎn)片這樣少？》作為討論題目，就是不要人家談電影的成就，只能談缺點。’并命令‘牌子一定要換’。報社無奈，只得更換牌子，既不說好，也不說壞，四平八穩(wěn)。一時沸沸揚揚的對電影討論橫加指責(zé)，我耳邊刮到這些消息，好不泄氣?！?20)

《文匯報》的原題是在當(dāng)時政治氣候的大環(huán)境中報紙試圖有所作為采取的決定，在政治條件允許的前提下，報紙更多考慮的是自身的形象、地位和利益。但是，張春橋的意見則完全出自官場政治的通則，或政治的潛規(guī)則；他想避免的是地方批評中央、上海評價全國的政治嫌疑及其危險的政治后果。他敏感、關(guān)切并必須負(fù)責(zé)的是地方（上海）的政治利益。毫無疑問，張春橋在當(dāng)時是“政治正確”的，而且，極富成熟的政治經(jīng)驗和智慧。

但歷史的詭異又在于，繼大張旗鼓地宣傳“雙百”方針之后，大鳴大放的號召開始深入人心，而幾乎同時，引蛇出洞的“陽謀”也已經(jīng)成熟(21)。當(dāng)時的最高政治利益和最高政治權(quán)力公開站在了《文匯報》及其電影問題討論這一邊了。毛澤東“慈祥地”對徐鑄成說：“你們的《文匯報》辦得好……我下午起身，必先找你們的報看，然后看《人民日報》?！睂τ陔娪皢栴}討論，毛澤東不僅表示了支持，批評了文化部電影局，而且還要指示周揚“給你們這場討論寫一篇小結(jié)”。黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的這番談話立即以最快的速度傳達到上海，“鼓舞了整個上海文教界”(22)。事情發(fā)展至此，似乎就到了結(jié)束的時候。但真正收官時，卻是走向了極端的反面，“反右”運動清算了一切?！藭r，不能不佩服張春橋的政治頭腦。他能在多事之秋的險地上海走進中南海，自有一番過人的政治權(quán)利關(guān)系考量和本領(lǐng)。

有太多的事實可以證明，一旦忽略了文藝問題背后的政治，就會遭遇政治失敗；而政治在打文藝牌時，文藝的政治權(quán)利歸屬則是關(guān)鍵。1965年11月10日，上?！段膮R報》發(fā)表了姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文。半年之后的1966年5月10日，上?！督夥湃請蟆泛汀段膮R報》又同時刊發(fā)了姚文元的《評“三家村”——〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動本質(zhì)》。一個地方的文藝官員居然敢拿北京的副市長（吳晗）、市委文教書記（鄧拓）、市委統(tǒng)戰(zhàn)部長（廖沫沙）開刀，打的雖然是文藝牌，但其政治潛臺詞已經(jīng)是不言而喻了；同時，某種地方政治勢力已經(jīng)獲得了國家最高政治權(quán)力的支持。而姚文元之所以能夠在“文革”前夕如此高調(diào)登場，歷史或者說國家最高政治權(quán)力之所以選擇了他，也并非即興之作。至少在大鳴大放和“反右”運動之前，當(dāng)時還身為上海市委宣傳部文藝處小干部、被徐鑄成貶稱作“小不拉子”的姚文元，就已經(jīng)受到毛澤東的青睞了。主席說：“我看任何人都難免有片面性，年青人也有。李希凡有片面性，王蒙也有片面性，在青年作家中我看姚文元的片面性比較少?！贝搜灶D使徐鑄成大惑不解(23)?？磥砦迨甏衅谝ξ脑鸵驯换脢y準(zhǔn)備著他日上場扮演主角了。政治家的文藝評論，或政治家的看文藝問題、文藝現(xiàn)象，常常獨具只眼，出人意料。難怪老成如徐鑄成也要迷惑。如果說文藝問題給北京市委的傾覆造成了易于攻陷的突破口，那么一股特殊的地方政治勢力（上海）則由此正式崛起。從某種角度或許多現(xiàn)象上看，正是借助了文藝的特權(quán)，上海的地方政治權(quán)利才能在“文革”期間擴張、膨脹到極點。這也為文藝與地方政治權(quán)利地位的互動關(guān)系下了個確鑿的注腳。

三

為什么會這樣？答案可以從制度實踐中去探求。其中存在著四者之間的多變關(guān)系：最高政治權(quán)利或國家利益、中央權(quán)利、地方政治權(quán)利和文藝。關(guān)鍵癥結(jié)在于制度集權(quán)。從制度實踐的角度看，可以將中國當(dāng)代文學(xué)（文藝）——尤其是“十七年”、“文革”還包括八十年代中前期的文學(xué)——理解或概括為國家文學(xué)（文藝）的構(gòu)建和塑造過程。所謂國家文學(xué)（文藝），我的基本界定是：由國家權(quán)利依據(jù)國家政治制度的規(guī)定或規(guī)范全面支配的文學(xué)（文藝），謂之國家文學(xué)（文藝）。即國家利益及其相關(guān)的、泛化的各種政治權(quán)利（包括國家意識形態(tài)）構(gòu)成了文學(xué)的最高和主要的標(biāo)準(zhǔn)——在文學(xué)政治的實踐中，最高和主要的標(biāo)準(zhǔn)幾乎必然地成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)。但是，這又不只是一個理論問題，更重要的倒是一種實踐問題——闡釋及闡釋權(quán)的問題，或理論與實踐的支配權(quán)歸屬問題，也就是現(xiàn)實中的政治權(quán)利地位問題。顯然，國家文學(xué)（文藝）的構(gòu)建和塑造過程不能不是一個相當(dāng)漫長的時期。這個時期延續(xù)在了狹義的中國當(dāng)代（文學(xué)）歷史中的絕大部分時間。宏觀上很難離開或不考慮中國當(dāng)代政治的（變遷）因素對中國當(dāng)代文學(xué)的支配性作用或影響來談后者的流變與發(fā)展，因此，只要中國當(dāng)代的制度建設(shè)仍然處在一種重大的發(fā)展和完善過程之中，當(dāng)代文學(xué)或曰國家文學(xué)的構(gòu)建和塑造過程也就不可能最后完成。這是當(dāng)代中國文學(xué)獨特的現(xiàn)實問題和歷史問題，而首先這是一個政治問題——關(guān)乎國家利益的政治問題(24)。

正因如此，在本文的題旨中，地方政治權(quán)利對文藝權(quán)利的關(guān)切和爭奪，地方政治權(quán)利與文藝權(quán)利的互動關(guān)系，必須自覺到兩個基本前提。一是地方政治權(quán)利必須保證其屬地的文藝作品、文藝現(xiàn)象的政治正確性，以符合國家政治（意識形態(tài)）、國家權(quán)利和國家文藝的現(xiàn)實要求或標(biāo)準(zhǔn)；二是任何地方文藝即地方政治權(quán)利所屬的文藝作品、文藝現(xiàn)象都不可能或不被允許完全取代或代表國家文藝的最高典范，否則便同樣是政治上的僭越——如同地方政治權(quán)利對國家最高政治權(quán)利的僭越一樣，政治野心的罪莫大焉?！荒軐椅乃嚨臉?gòu)建和塑造提供支持，或成為其有益的、可資利用的文藝資源，成為其有機的組成部分。從國家權(quán)利、國家文藝與地方政治權(quán)利及其文藝產(chǎn)品的這種政治結(jié)構(gòu)的權(quán)利關(guān)系來看，那么對諸如“樣板戲”之類的國家文藝的最高經(jīng)典現(xiàn)象的產(chǎn)生，也就完全不難理解了。國家文藝經(jīng)典的創(chuàng)造者、權(quán)屬者、闡釋者和支配者，不能不是國家權(quán)利或最高政治權(quán)利的化身或扮演者。

但是，實際政治的復(fù)雜性卻在于，不管是在政治問題上，還是在文藝問題上，地方政治權(quán)利的傾向有時卻會不知所措，無所適從，甚至因此會犯政治路線錯誤。可怕莫測的癥結(jié)就在于：最高政治權(quán)利究竟屬誰？國家利益的權(quán)威體現(xiàn)究竟何在？支配文藝的權(quán)利政治是否仍然保持或已經(jīng)失去平衡？國家文藝的原有現(xiàn)實要求是否仍然有效？——概言之，國家政治權(quán)利的構(gòu)成和體現(xiàn)方式是否發(fā)生重大的改變？這個問題才是決定性的。換言之，制度集權(quán)問題（包括其在各個時期、階段的具體表現(xiàn)）乃是其中的關(guān)鍵性癥結(jié)。一旦政出多門的最高權(quán)利格局或態(tài)勢儼然形成，文藝和政治的形勢立即就會混亂乃至失控。這時，必須首先重建國家政治和國家權(quán)利的次序，文藝乃至國家意識形態(tài)的規(guī)范才能重新建立。因此，即便是在消極的意義上，文藝也是要為現(xiàn)實政治服務(wù)的。這也應(yīng)該說是國家文藝的要義。以文藝思想清算為政治先兆的“文革”政治和“文革文藝”的歷史，正體現(xiàn)了中國當(dāng)代文藝政治的鮮明特點。

從政治視野考察中國當(dāng)代文學(xué)（文藝）史，一個主要且隱秘的坐標(biāo)就是最高政治權(quán)利或國家利益、中央權(quán)利、地方政治權(quán)利和文藝四者之間的多變關(guān)系。其中，最重要的變量關(guān)系是前二者即最高政治權(quán)利或國家利益與中央權(quán)利之間的關(guān)系。當(dāng)它們在政治上高度一致時，國家文藝的構(gòu)建和塑造就相對順利或平穩(wěn)；地方政治權(quán)利與文藝的利益權(quán)屬關(guān)系也就相對明確。一旦二者產(chǎn)生重大的政治權(quán)利分歧，國家文藝的運行就會出現(xiàn)滯礙和分叉，連帶著地方政治權(quán)利與文藝的利益權(quán)屬關(guān)系也會相對曖昧——如何闡釋就會成為一個首要的政治路線問題。就政治權(quán)利的宏觀格局而言，地方政治權(quán)利的地位在其中更多時候體現(xiàn)的主要是技術(shù)性的或工具性的角色。它會被用來打出那張出于特定政治動機的文藝牌。

歷史不會終結(jié)，文學(xué)史也在繼續(xù)。時至八十年代，在因所謂現(xiàn)代派文學(xué)、人道主義和馬克思關(guān)于“異化”問題理論等的討論而終于引發(fā)的“清除精神污染”、反對“資產(chǎn)階級自由化”的政治運動中，幾乎重演了驚人相似的歷史一幕。其中，地方政治權(quán)利及其文藝現(xiàn)象也又成為非?；钴S的政治因素?輦?輳?訛。而且，其中的復(fù)雜性、激烈性與尖銳性也堪比似乎謝幕了的歷史——當(dāng)然，除了“文革”(26)。 ■

寫于2007年夏秋之間

【注釋】

① 施燕平存有當(dāng)時的工作日記手稿（未刊）。2003年我開始進行有關(guān)《人民文學(xué)》研究時，他就是我最重要的采訪對象之一，特別是他的日記手稿給我?guī)椭鷺O大，許多史料即來源于此。我也一直在尋求這部日記盡快出版的機會。

② 陳冀德當(dāng)時是上海市委寫作組下轄的文藝組的負(fù)責(zé)人，《朝霞》即由她直接領(lǐng)導(dǎo)?！拔母铩鼻?，上海市委就已成立了一個寫作班，專寫大批判文章?！拔母铩遍_始后，隨著運動的深入，該寫作班幾經(jīng)演變發(fā)展成一個行政管理系統(tǒng)，改稱為寫作組，其管轄權(quán)限相當(dāng)于市委宣傳部，寫作組下設(shè)的文藝組，相當(dāng)于市委宣傳部的文藝處。

③ 解放軍文藝社的座談會材料，據(jù)抄件的標(biāo)題是“解放軍文藝社學(xué)習(xí)主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示的情況”，由總政文化部轉(zhuǎn)發(fā)。內(nèi)容涉及關(guān)于怎樣調(diào)整黨的文藝政策、關(guān)于塑造無產(chǎn)階級英雄典型是社會主義文藝的根本任務(wù)和三突出、關(guān)于文藝創(chuàng)作不受真人真事局限的問題、關(guān)于社會主義時期的階級斗爭等等。

總政文化部于1975年9月22日批文轉(zhuǎn)發(fā)：送上《解放軍文藝》社的同志學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于影片《創(chuàng)業(yè)》重要批示的情況，請參閱。我們認(rèn)為這些見解是可取的。目前許多作者在創(chuàng)作思想上一些問題不明確，影響創(chuàng)作，文藝社同志們的這些見解似可以用于他們編稿和指導(dǎo)作者進行寫作?！嘘P(guān)材料俱載施燕平日記手稿。

④ 施燕平日記手稿1975年11月15日。

⑤⑥ 施燕平日記手稿1975年11月17日。

⑦ 任大霖：兒童文學(xué)作家。“文革”時期曾任上海人民出版社文藝編輯室主任，施燕平調(diào)北京后，任被調(diào)入《朝霞》工作。

⑧ 施燕平日記手稿1975年11月18日。肖子才、張伯凡均為“文革”時期由滬調(diào)京在文化部機關(guān)擔(dān)任部門領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的“上海同志”，當(dāng)時口碑不佳。

⑨ 施燕平日記手稿1975年11月18日：“注：徐景賢于11月18日的講話（根據(jù)當(dāng)時記錄）?！眱?nèi)容主要涉及如何理解當(dāng)前文藝的政治形勢、重大題材和表現(xiàn)無產(chǎn)階級文化大革命題材問題、工農(nóng)兵作者和老作家問題、落實政策和上海文藝的活躍與成績、對文藝問題的地方化政治傾向的批評等。

⑩ 據(jù)施燕平日記手稿1975年11月18日。

(11) 苗得雨：《郭澄清，1975——懷念18年前辭世的郭澄清同志》，《文藝報》2007年3月29日。

(12)據(jù)施燕平日記手稿1975年11月5日：“下午同袁水拍同志一起到‘創(chuàng)辦’，找了負(fù)責(zé)人張伯凡，聽他談了一通當(dāng)前的文藝評論。他說當(dāng)前對一些作品口頭議論的多，見諸文章的少，缺少爭鳴。如《大刀記》有不同看法，但發(fā)表出來的評論，大同小異，都說好。”

(13)1951年5月20日。此后各地報刊開始展開對電影《武訓(xùn)傳》的討論和批判。

(14)《毛澤東選集》第五卷收入此文。

(15) 以上詳見袁鷹：《狂飆為誰從天落？》，《風(fēng)云側(cè)記——我在人民日報副刊的歲月》，中國檔案出版社，2006。

(16)以上詳見夏衍：《〈武訓(xùn)傳〉事件始末》，《懶尋舊夢錄》（增補本）“附錄”，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000。

(17)(19)徐鑄成：《“陽謀”——1957》，據(jù)《荊棘路——記憶中的反右派運動》，牛漢、鄧九平主編，經(jīng)濟日報出版社，1998年。又，徐鑄成《文匯報的第三次復(fù)刊》有相同記述，文字間有不同；參見《在曲折中行進——文匯報回憶錄·2》，文匯報報史研究室編，文匯出版社，1995。

(18)參見前注徐鑄成文。儲安平出任《光明日報》總編輯事另詳。

(20)參見姚芳藻：《電影鑼鼓大風(fēng)波》，《在曲折中行進——文匯報回憶錄·2》，文匯報報史研究室編，文匯出版社，1995。

(21) 關(guān)于1957年“陽謀”的研究文章甚多，如李慎之的《毛主席是什么時候決定引蛇出洞的》，據(jù)牛漢、鄧九平主編的《六月雪——記憶中的反右派運動》，經(jīng)濟日報出版社，1998。

(22)參見前注徐鑄成、姚芳藻兩文。

(23) 參見前注徐鑄成文。

(24)參見吳?。骸吨袊?dāng)代“國家文學(xué)”概說》，《文藝爭鳴》2007年第2期；《〈人民文學(xué)〉與“國家文學(xué)”——關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的制度設(shè)計》，《揚子江評論》2007年第1期。

(25)參見徐慶全：《與顧驤談周揚》，《知情者眼中的周揚》，經(jīng)濟日報出版社，2003。

(26)本文屬于教育部2003年度博士點基金資助項目“《人民文學(xué)》與‘十七年’文學(xué)關(guān)聯(lián)研究”、上海市2006年度社科規(guī)劃資助項目“中國當(dāng)代文學(xué)制度研究”的成果之一。

（吳俊，南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授）