當(dāng)作家陳希我說(shuō)，文學(xué)就是變態(tài)，文學(xué)是為了表現(xiàn)有深度的黑暗，這聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)夸張和做作。關(guān)于文學(xué)是什么的問(wèn)題，太古老也太陳舊，也是無(wú)數(shù)專(zhuān)業(yè)的和不專(zhuān)業(yè)的文學(xué)口腔，源源不斷咀嚼著然后吐出來(lái)的殘?jiān)辔?。?duì)待文學(xué)，正如我們對(duì)待色情的態(tài)度，整體上，是處在兩種不可調(diào)和的對(duì)立之中，比如，我們說(shuō)文學(xué)是神圣的，純文學(xué)像愛(ài)情一樣高尚，而同時(shí)，通俗文學(xué)正在和市場(chǎng)做交易，寫(xiě)作與賣(mài)淫的關(guān)系曖昧不清，這“下賤”的色情基本屬于被文明所詛咒的部分①。 康德說(shuō)：“自由總是高深莫測(cè)的”，而文學(xué)的命運(yùn)在今天，同樣顯得高深莫測(cè)。分裂的不是文學(xué)本身，而是存在某些之于文學(xué)的態(tài)度，這態(tài)度編織的價(jià)值系統(tǒng)，足以讓我們神經(jīng)崩潰。文學(xué)作為文學(xué)意義上的結(jié)果，是目的論的產(chǎn)物，恰恰是基于對(duì)文學(xué)性格的正派訴求，文學(xué)越高尚，我們就越失望。

而作家陳希我卻對(duì)文學(xué)萌發(fā)歹心，宣稱(chēng)“寫(xiě)作猶如做愛(ài)”，在色情企圖的驅(qū)動(dòng)下，其作品都和“性”有關(guān)。但這里的性扔掉了喚起、挑逗和取悅的初衷，“性”也沒(méi)有擔(dān)當(dāng)人際關(guān)系的組織功能，比如夫妻、情人和性交易，那么“性”最初是如何發(fā)生，在一種關(guān)系的空白里，任何一個(gè)男人和女人（陳希我沒(méi)有涉及同性戀）其最根本的聯(lián)系必然是性的。為了規(guī)避這樣的存在，出于對(duì)性的禁忌，巴塔耶說(shuō)，人類(lèi)才發(fā)明了婚姻，性關(guān)系才由普遍變得特殊。這項(xiàng)發(fā)明的直接產(chǎn)物就是通奸，或者通奸就是婚姻的化身，像光與影的關(guān)系一樣頑固而且持久。

真正的性是無(wú)色無(wú)味的，在人類(lèi)學(xué)家眼里，裸露也并不具有性的意味，因?yàn)槭澜缟弦廊贿€有不把裸露當(dāng)一回事的土族部落。讓人類(lèi)學(xué)家著急的是，既然在這個(gè)地球上存在很多種婚姻模式，而現(xiàn)代人為什么偏偏只選擇其中一種呢？② 為什么有那么多答案已經(jīng)擺在桌面上，而現(xiàn)代人卻因?yàn)槊ひ暎驗(yàn)闂墮?quán)選擇，而要把自己弄得痛苦不堪，這不是更變態(tài)嗎？當(dāng)變態(tài)成為現(xiàn)實(shí)一種，陳希我的文學(xué)觀無(wú)疑是誠(chéng)實(shí)的。如果一個(gè)小說(shuō)家對(duì)上面的棄權(quán)行為足夠敏感，那么無(wú)論多么變態(tài)的敘事，依然是關(guān)于自由的喊叫，并且先于現(xiàn)實(shí)抵達(dá)我們的內(nèi)心。

從普遍的人類(lèi)學(xué)意義上去看文學(xué)與色情，也許這樣的對(duì)立可以得到緩解。羞恥/裸露在文學(xué)敘事中，應(yīng)該相互證偽。當(dāng)她們相互對(duì)視的瞬間，雙方都魂飛魄散，讓羞恥因?yàn)槁懵抖菘?，讓裸露因?yàn)樾邜u而癱瘓，這樣羞恥和裸露就喪失了原有的宗旨，正是基于沉痛的羞恥之心，我們必須在文學(xué)中解放裸露。正如婚姻是通奸的正當(dāng)理由一樣，受有限語(yǔ)言符號(hào)所捆綁的生活，為了滿(mǎn)足詞與物的對(duì)稱(chēng)（能指 / 所指），我們是以喪失內(nèi)心生活的完整性為代價(jià)，所謂的平衡是“人作為說(shuō)話(huà)的存在”而長(zhǎng)期持有的幻覺(jué)。小說(shuō)不僅是羞恥的產(chǎn)物，同時(shí)必然是裸露的結(jié)果。這里的裸露類(lèi)似于手術(shù)臺(tái)上的裸露，是文學(xué)病理學(xué)意義上的裸露。在手術(shù)臺(tái)上去找的尊嚴(yán)和羞恥當(dāng)然是徒勞，這時(shí)候的身體不是在結(jié)構(gòu)之中，而是在解體之中，各種器官都獲得了平等的地位。在我們?yōu)樽髌返男悦鑼?xiě)、暴露和變態(tài)大驚小怪的時(shí)候，陳希我已經(jīng)拿起解剖刀，惡狠狠地說(shuō)：“你真的該死”！

洞穴 / 深淵

我們?cè)谡Z(yǔ)言之中失去的，也必然在語(yǔ)言之中重新獲得，小說(shuō)的存在提供了這樣的可能。陳希我作品的一個(gè)基本軸線(xiàn)是圍繞性怎么成為可能而展開(kāi)的。如果把作家當(dāng)成性的教習(xí)官來(lái)看待，我們必然會(huì)徹底的失望。這類(lèi)似于“打著紅旗反紅旗”的政治策略，在陳希我那里，性已經(jīng)被逼上絕路，性已經(jīng)如臨深淵，性已經(jīng)像一面破敗的戰(zhàn)旗，在性已經(jīng)被“性化”的文明的重重帷幕背后，性早就面目全非了。在?？履抢?，性是作為人與人的關(guān)系指標(biāo)、健康指標(biāo)、心理指標(biāo)以及綜合性的社會(huì)文化指標(biāo)出現(xiàn)在我們面前，“性是在權(quán)力為了控制身體及其質(zhì)料、力量、能量、感覺(jué)和快感而組織的性經(jīng)驗(yàn)展布中最思辨、最理想和最內(nèi)在的要素”③。在哪里失去的就必然在哪里挽回，陳希我?guī)е@樣的企圖，和性以及性話(huà)語(yǔ)展開(kāi)了令人驚詫的搏斗。

在文學(xué)的性戰(zhàn)場(chǎng)，這幾乎是一次壯烈的“自宮”行為，和其他的男性小說(shuō)家不同的是，我們?cè)谒男≌f(shuō)里聆聽(tīng)到了“陽(yáng)具文化”面臨死亡的哀嚎聲。哀嚎里裹挾著深深的蔑視與厭棄，這是男人面對(duì)“自我”最勇敢的了斷，在這悲壯的路上，我們還依稀看到了存在主義大師，那位信仰騎士克爾凱郭爾的朦朧身影，哲學(xué)家終其一生都在勘探有關(guān)信仰的失敗深度，摧毀與重建就這樣奇怪地并存在他全部的思想中。是信仰劫持了哲學(xué)家的生活，或者哲學(xué)家想讓信仰重返人間，克爾凱郭爾無(wú)限地推遲他的幸福，幸福是跳躍在終極邊界上那虛幻的點(diǎn)?！斑@個(gè)個(gè)體”享有的是極限，這樣的信仰測(cè)試，是在用實(shí)踐與虛構(gòu)的經(jīng)緯線(xiàn)，編織生命的絢目布匹。而極限挑戰(zhàn)之于一個(gè)先鋒小說(shuō)家，僅有文體實(shí)驗(yàn)是不夠的，實(shí)驗(yàn)精神應(yīng)該內(nèi)化于敘事的縱深，這縱深同時(shí)還是一種虛構(gòu)的難度。而如何在生活的表皮組織之下，再深入一些，趁著傷口還沒(méi)有潰爛之前，傷口引領(lǐng)我們抵臨生命腹地，去丈量深淵有多深，繩索有多長(zhǎng)。那么性是怎樣如臨深淵的，在身體的現(xiàn)場(chǎng)，性幽靈是怎樣顯現(xiàn)、消隱、喚起、前進(jìn)、撤離、強(qiáng)化與分解的呢？

陳希我用“刀”與“洞”作為男人與女人的性器象征，刀的形狀是可以窮盡的，作為冷兵器，刀還是死亡與血的轉(zhuǎn)喻，刀不能從自身那里獲得完整性，必須從行為表述中得到滿(mǎn)足。刀 / 洞穴構(gòu)成激勵(lì)與煽動(dòng)的復(fù)雜機(jī)制，并非一般意義上的色情聯(lián)想。當(dāng)“刀”的目標(biāo)鎖定在“洞穴”，虛妄與焦慮就發(fā)生了。洞穴有著深不可測(cè)的深，目標(biāo)虛化后，“刀”的故事更加撲朔迷離。

陳希我短篇《帶刀的男人》，說(shuō)的是一位男詩(shī)歌評(píng)論家，在一位女詩(shī)人的作品研討會(huì)后，到了詩(shī)人家中。男人開(kāi)始挑逗，女人開(kāi)始躲閃，男人更興奮，女人更驚慌，這期間女人的孩子出來(lái)幾次，孩子的哭鬧只是干擾并沒(méi)有中斷男人的興致，他像一個(gè)遭到阻擊的戰(zhàn)士，更加勇往直前了。這時(shí)候女人倒鎮(zhèn)定下來(lái)，她突然很主動(dòng)很漠然地做應(yīng)該做的一切，男人對(duì)此深感疑惑，他找不到一個(gè)確切的根據(jù)來(lái)說(shuō)服自己——是得逞了還是失敗了。事實(shí)上他卻不行了，他的陰莖背叛了他的意志，性欲喪失了驅(qū)動(dòng)力，“刀”從狂熱的巔峰坍臺(tái)下來(lái)……其實(shí)真正的性欲一直沒(méi)有出場(chǎng)，作為一名圈內(nèi)的權(quán)威人士，在此沖鋒陷陣的是權(quán)力，而非欲望，只不過(guò)是以欲望的形式表現(xiàn)出來(lái)，心理優(yōu)勢(shì)試圖發(fā)動(dòng)起性別機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)——刀 / 洞穴，刀墜入了深淵的寒冷之中。女人的機(jī)械回應(yīng)，是站在性欲的中立立場(chǎng)之上，性一旦中立，就是說(shuō)性在沒(méi)有依附，性的意義功能失靈的時(shí)候，生理上的性功能也必然報(bào)廢，這是陽(yáng)具文化自身所造成的僵局。而女人呢，一旦將性工具化以后，她默然地佇立在性欲之外，但這個(gè)勤勞的操作者，避免了她被閹割的可能。順從與反抗在某種程度上都是對(duì)“刀”的回應(yīng)，順從或者反抗都是“刀之為刀”的意義大合唱。而只有“洞穴”獲悉深淵的秘密后，才會(huì)吞熔化掉刀 / 洞穴的象征性結(jié)構(gòu)，女人才能毫無(wú)偏見(jiàn)、毫無(wú)目的、毫無(wú)意義地實(shí)現(xiàn)性，表達(dá)性。

和握著一瓶可樂(lè)沒(méi)什么兩樣，或者像擰開(kāi)廚房水龍頭一樣地去為這位傲慢的權(quán)威手淫，并不是說(shuō)作品里的女人，嗯，老練？兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩；不，是急中生智，也不是，生存技術(shù)在此不成立，那么是對(duì)丈夫忠貞嗎？可她已經(jīng)脫掉了自己的衣服，那么她淫蕩，可是她竟淫而不蕩，她保持在性欲的現(xiàn)場(chǎng)之外，而又如此地置身其中——他們已經(jīng)上了同一張床。確實(shí)，她是從床上飛了起來(lái)，性成為空洞的符號(hào)，彌漫在身體的現(xiàn)場(chǎng)?！暗丁钡哪繕?biāo)破產(chǎn)，刀遇上了一個(gè)活動(dòng)變形靶，女人的身體仿佛獲得了某種混亂的深度，既不積極，也不消極，既沒(méi)有迎合，也沒(méi)有抵制，對(duì)此，批評(píng)家斯拉沃熱·齊則克診斷為“女性憂(yōu)郁的原始事實(shí)”④ ，而男人為了把女人從這麻木不仁和死氣沉沉的深淵中拽出來(lái)，要制造女人注意力的發(fā)生，男人用撞擊來(lái)改變這令人心碎的事實(shí)。而到底是握著可樂(lè)瓶具有性的意味，還是性的意味被物化成某種周而復(fù)始的日常行為，就是說(shuō)女人關(guān)于性的預(yù)期和男人關(guān)于性的預(yù)期，是相向而行還是背道而馳，整個(gè)桃色事件的因果鏈?zhǔn)窃谀膫€(gè)環(huán)節(jié)松動(dòng)的。男人在征服與拯救，女人僅僅是想完成性行為，她仿佛是在場(chǎng)的撤離，那么這“撞擊”的舉動(dòng)就成了男人自己與自己的搏斗。面臨洞穴 / 深淵，性的隱喻功能失效，女人的性處于零意志狀態(tài)，或者無(wú)意義可言，無(wú)所為而又無(wú)所不為。這時(shí)候，匱乏成了富饒的擁有，而擁有卻是匱乏過(guò)剩的表象，在這場(chǎng)有關(guān)性的角逐中，色情敘事才在消解色情的基礎(chǔ)上，“代表了人類(lèi)迷失的狀況”⑤。

女人的憂(yōu)郁，這和性冷淡沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)，性冷淡是知覺(jué)在沉睡，并且可以發(fā)生在任何一種情景中，獨(dú)立于任何一種關(guān)系張力?！皯n(yōu)郁女性”無(wú)疑讓男人產(chǎn)生向空氣出拳的懊惱，性別迷宮中的蜿蜒曲線(xiàn)，那數(shù)不盡的心理轉(zhuǎn)角處，被倡導(dǎo)女人性權(quán)力的政治口號(hào)和政治運(yùn)動(dòng)抹去，造成“西方不亮東方亮”局面。女性權(quán)力的崛起，是毋庸置疑的光明事實(shí)。但在光與影幽暗不明的曖昧地帶，小說(shuō)藝術(shù)卻習(xí)慣在此滯留不去。

雖然關(guān)于小說(shuō)中對(duì)女性的性壓迫，美國(guó)女權(quán)主義作家凱特·米利特在她的《性的政治》一書(shū)中已經(jīng)進(jìn)行了全面的聲討。在六十年代的狂飆突進(jìn)之中，性別政治被理解成反抗、反抗再反抗。在這樣的背景下，義憤作為女性主義運(yùn)動(dòng)的基調(diào)，同時(shí)也貫穿在米利特的著作中。在她所采用的分析文本中，男人站在性?xún)?yōu)越的位置上，將他的性伙伴徹底地動(dòng)物化。和陽(yáng)具崇拜所顯示的威風(fēng)凜凜不同的是，女人只不過(guò)是“縫隙”和“傷口”，米利特甚至惋惜像亨利·米勒這樣的男作家，因?yàn)樵谧髌分谐浞中麚P(yáng)了性別歧視這一古老的敵意，不僅毀壞了他高超的才具，并且簡(jiǎn)直就是居心不良⑥。但繼性別平等的觀念之后，從貶損女人到貶損男人，依然是性別政治的復(fù)權(quán)思路，女人作為敘事主體的性解放文本也應(yīng)運(yùn)而生。但在言辭的內(nèi)部，在精神分析學(xué)家看來(lái)，這只不過(guò)是“陽(yáng)具功效在男女雙方都起作用”⑦ 的表現(xiàn)。當(dāng)初亨利·米勒回應(yīng)《性的政治》對(duì)他的批判，說(shuō)他的作品與自我解放有關(guān)，和自由有關(guān)。但這個(gè)“自我”的解放并沒(méi)有在他的作品中來(lái)臨，不管是將女人神化還是物化，都是男性幻想的失敗嘗試——一直有一個(gè)女人，來(lái)任他愛(ài)慕或者任他踐踏?；孟胧菫榱嘶狻伴幐羁謶帧?，一旦關(guān)于女人的想象被暴露在真實(shí)之中，陳希我的小說(shuō)男主人公似乎真的“自我解放”了：

他的下身滿(mǎn)是血。

他的手橫攤著。菜刀抓在他手上。他的刀，掛在刀口上

——《帶刀的男人》

這血淋淋的意象，可能會(huì)引起反感，如果是出自女作家之手，可能會(huì)引起更大的反感，會(huì)被當(dāng)成以暴抗暴的極端例子。但這在隱喻層面，也許是對(duì)于米勒關(guān)于“自我解放”的最大限度的理解。小說(shuō)中大量類(lèi)似的極端回應(yīng)，是陳希我把存在問(wèn)題推向絕境的必然結(jié)果。

男根 / 生命的刺

在小說(shuō)家那里，從來(lái)沒(méi)有權(quán)宜之計(jì)，我們可以把計(jì)謀和把戲留給政治家，留給我們虛假的現(xiàn)實(shí)和生活。小說(shuō)家從來(lái)不談秩序，他們把唯一的忠貞奉獻(xiàn)給語(yǔ)言，這樣才能保證不至于精神分裂。當(dāng)然去關(guān)心社會(huì)關(guān)系的總和，這樣的寫(xiě)作在巴爾扎克那里就已經(jīng)終結(jié)了。從來(lái)沒(méi)有永恒的美，有的只是永恒的虛假，在人類(lèi)面對(duì)自己最切身的性問(wèn)題的時(shí)候，我們把這虛假發(fā)揮到了極致。虛假在這里是一個(gè)中性詞，是符號(hào)世界整體性的虛假，一旦人發(fā)出痛苦的叫聲，去抵抗這現(xiàn)實(shí)對(duì)他的羞辱，或者去向現(xiàn)實(shí)索要真相，符號(hào)對(duì)人的迫害機(jī)制就運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。而陳希我則采取顛倒的敘事，為了破壞這符號(hào)快感的程序，越過(guò)理性書(shū)寫(xiě)的嚴(yán)肅辯解，將S/M游戲作為敘事的結(jié)構(gòu)性功能，在言詞的縫隙中，拒絕成為現(xiàn)實(shí)的受虐狂。因?yàn)樽骷夜P下的人物沒(méi)有對(duì)生活的壓抑做出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，比如放棄舊婚姻，尋求新生活，這依然是權(quán)宜之計(jì)。在終極意義上，新的總會(huì)變舊。S/M中，受虐的一方如果反擊，這會(huì)增強(qiáng)施虐者的快感，并且相互之間充滿(mǎn)信任，這默契的規(guī)則依然是某種意義秩序的表現(xiàn)。而小說(shuō)家則前行得更遠(yuǎn)，S/M的符號(hào)游戲被再度符號(hào)化，企圖讓意義的“性功能”喪失，就是說(shuō)藝術(shù)完全可以把S與M的互換以及對(duì)立，統(tǒng)一在一個(gè)敘事主體中，那么陳希我小說(shuō)的主人公則是生活中最絕望也是最有希望的實(shí)踐者。

比如婚姻，陳希我認(rèn)為是這樣一個(gè)怪圈——戀愛(ài)發(fā)展成了婚姻，婚姻再發(fā)展就成了婚外戀，所以就不能再發(fā)展。于是，他拋開(kāi)了通俗文學(xué)的這個(gè)怪圈，著力于婚姻本身，來(lái)勘察自由該如何表達(dá)。他的人物是這樣實(shí)踐的——和妻子通奸。這是陳希我長(zhǎng)篇《抓癢》的故事內(nèi)核。只有一個(gè)故事的核，這部長(zhǎng)篇幾乎沒(méi)有什么情節(jié)、沖突和命運(yùn)之類(lèi)的長(zhǎng)篇元素。一個(gè)有錢(qián)、有漂亮老婆、有豪宅、有車(chē)尤其是還有閑的男人，一個(gè)看起來(lái)應(yīng)有盡有的男人，可他的內(nèi)心卻狂亂起來(lái)。他厭煩死氣沉沉的婚姻生活，而這厭煩像是從內(nèi)心里長(zhǎng)出的雜草一樣，沒(méi)有任何外在的根據(jù)，比如移情別戀。一種極端的文學(xué)形式如果真是巴塔耶所說(shuō)的那樣，是宗教游戲的延續(xù)，那么這個(gè)男人必須得把婚姻的尸體呈上，最腐爛的婚姻和最神圣的婚姻具有相鄰性，就是說(shuō)一個(gè)人越是覺(jué)得自己像一堆腐肉，他離神就越近。我們擅長(zhǎng)在經(jīng)典小說(shuō)中搜尋死亡的氣息，在虛構(gòu)的毀滅中去接近極樂(lè)，但喬治·巴塔耶把這看成是偽造的快樂(lè)與偽造的毀滅，因?yàn)槲覀円廊皇窃谛闹堑姆秶鷥?nèi)去體驗(yàn)激情⑧。但陳希我的小說(shuō)主人公去沒(méi)有得到理性的眷顧，而是鉆進(jìn)婚姻這塊腐肉里去和“蛆蟲(chóng)”狂歡，顯然這個(gè)被婚姻困擾的男人，深深地陷入讓他迷失的事物之中，這就是哲學(xué)家福柯想要表白的瘋癲，而不是被移花接木到理性區(qū)域，一種有關(guān)理性深度的形象，使得真正的瘋癲被庸俗的辯證法所劫持⑨。

“與妻子通奸”，顯然是有關(guān)瘋?cè)说墓适?。男主人公在網(wǎng)絡(luò)視頻里和一個(gè)“陌生女人”搞上了，他們玩轉(zhuǎn)了幾乎所有的性游戲，他發(fā)現(xiàn)了比腐爛的婚姻更讓他恐懼的東西：

男人最怕的是失去這個(gè)陽(yáng)根。沒(méi)有了它，就什么都沒(méi)有了。其實(shí)男人所有的奮斗歸根到底就是為了它，而你卻不會(huì)生孩子。這是你存在的根本資本。寧可沒(méi)有頭顱，也不能沒(méi)有陽(yáng)具。所謂對(duì)殺頭的恐懼就是對(duì)去勢(shì)的恐懼。陽(yáng)物就是頭。法國(guó)女人埃萊娜·西蘇說(shuō)：男人太珍惜他的頭銜與資格、他的囊中價(jià)值、他的冠冕和一切與他頭有關(guān)之物。

——《抓癢》

因?yàn)楹ε聯(lián)p失，而極力去占有更多，越是擁有更多，就越是得不到滿(mǎn)足，因?yàn)槟切┍徽加形锉緛?lái)就是某種幻象，而這幻象是由符號(hào)系統(tǒng)提供的，比如，你擁有社會(huì)地位，而相應(yīng)的意義就提示你是成功的，有價(jià)值的。欲望作為一種永動(dòng)的心理能量，希望得到他者對(duì)自己的承認(rèn)，他者作為一種符號(hào)系統(tǒng)，是通過(guò)欺騙來(lái)發(fā)生作用——“男人太珍惜他的頭銜與資格”。后現(xiàn)代心理分析也正是基于人的病痛征兆——焦灼、厭倦和無(wú)力感等，去回溯性地建構(gòu)起分析模式，而作為欲望能指的陽(yáng)具，就成了擁有與喪失的悖論性存在⑩ 。這一男性生理的偶然性組織，成了恐懼與至福的象征，因此，日本電影《感官王國(guó)》在結(jié)尾部分，用鏡頭展示了陽(yáng)具被割掉的寫(xiě)真鏡頭，這部曾讓?？陆蚪驑?lè)道的電影，用?？碌脑?huà)說(shuō)就是，男人被摘離了他的性器官，他再也不屬于他的陽(yáng)具了(11)。這句話(huà)精確地表明：他是陽(yáng)具的，而不是陽(yáng)具是他的。當(dāng)然“閹割”并不是簡(jiǎn)單的外科手術(shù)，小說(shuō)人物的最終的坦白并不是經(jīng)由概念推進(jìn)的，這里存在一種精微的心理辨析。厭煩的載體不停地在發(fā)生變化，婚姻—妻子—女人—性—男根。如果逆向來(lái)看，是男根最終擔(dān)保這條意義鏈的連接，并且這還是一個(gè)意義逐漸耗散的過(guò)程，一個(gè)符號(hào)遞進(jìn)的過(guò)程。任何一級(jí)的符號(hào)，都是以喪失其臨近符號(hào)意義為代價(jià)的，比如，婚姻一旦符號(hào)化，妻子的意義就喪失了。男根越是想組接這條意義鏈，他就越是力不從心，所謂男根焦慮，或者通常意義上的性焦慮，與匱乏/缺失相關(guān)，缺失與符號(hào)的擁有成正比，而小說(shuō)男主人公和平常的男人不同的是，他力圖彌補(bǔ)這缺失，他想斬?cái)噙@該死的符號(hào) / 意義鏈，他關(guān)注的是和妻子的性如何真正成為可能，他想毀滅“女人”這一環(huán)，或者想讓“女人”與“妻子”這對(duì)矛盾體完成整合，他瀕臨崩潰的邊緣：

其實(shí)穿與脫，只不過(guò)是一念之間的事。脫，說(shuō)難也難，說(shuō)容易也容易。這世界是不確定的。每個(gè)女人，都有可能剎那間變成妓女。

問(wèn)題還在于這妓女是對(duì)著你的。你是他的丈夫。其實(shí)你看著她脫衣服已經(jīng)是家常便飯了。即使是不穿衣服的人類(lèi)，現(xiàn)在也還有。問(wèn)題在于，你這是偷窺來(lái)的。你窺視了自己妻子的身體。這感覺(jué)夠荒唐。讓一個(gè)丈夫窺視到妻子的裸體，簡(jiǎn)直是惡毒的折磨。就好像看到了自己扒光的裸體一樣。肉麻，惡心。

——《抓癢》

在網(wǎng)絡(luò)視頻里和男人搞在一起的女人，不是別人正是他的妻子，他們雙方都保持不挑明的默契。而男人呢，困獸般惶惶不可終日。既然“每個(gè)女人都是妓女”，妻子是女人，必然推出妻子也是妓女。但這個(gè)正常的三段論把男人逼瘋了，妻子意味著是自己人，是自己的一部分，像財(cái)產(chǎn)一樣不可分割出去，于是，“操”那個(gè)視頻里的女人和“操”自己一樣難受，這無(wú)疑是陽(yáng)具文化的咎由自取。

左右為難的局面，是主體遭遇了這個(gè)他異性，就像發(fā)現(xiàn)了一樁駭人聽(tīng)聞的罪行，意義的秩序出現(xiàn)功能性紊亂，男人無(wú)法接受“他屬于男根”這一事實(shí)。一般的說(shuō)法是男人往往隨意釋放他的性欲，他和男根達(dá)成合謀，花心的男人才是真男人。男人即性欲的，這樣的結(jié)論只有在《感官王國(guó)》才能找到，那個(gè)純粹的男人和純粹的性相互證明，因?yàn)橹挥兴磐耆退男杂y(tǒng)一起來(lái)，他脫離了陽(yáng)具從而徹底地贏得了性欲。而一旦性欲承載了“男人之所以是男人”這樣的意義，陽(yáng)具功效就發(fā)揮了作用，而這一功能的發(fā)揮是以遺忘性欲滿(mǎn)足為前提的，就是說(shuō)性欲會(huì)迷失在符號(hào)的變異之中，那么《抓癢》里的男主人公，這個(gè)被自己逼瘋了男人，在這個(gè)瘋狂的世界中，正如?？滤f(shuō)：“他因?yàn)椴皇撬嵌蔀闊o(wú)辜；又因?yàn)槭撬皇嵌凶?。?12)這個(gè)文學(xué)形象暴露了男人的真相，而同時(shí)又站在了男人真相的對(duì)立面，這個(gè)形象并不現(xiàn)實(shí)，但卻相當(dāng)?shù)谋普妗?/p>

日常 / 色情

逼真，是的，我們可以聆聽(tīng)到陳希我小說(shuō)中“剝掉身體之皮的聲音”，一種從男人的喉嚨里發(fā)出的歇斯底里的聲音。陳希我擅長(zhǎng)以破壞我們習(xí)以為常的性別（文化）公式，在他的小說(shuō)中，男人正是因?yàn)閱适Я讼順?lè)的能力而變得放蕩，女人因?yàn)楸Ｊ囟兊梅浅５募みM(jìn)。喪失享樂(lè)的能力并不是生理上的，符號(hào)系統(tǒng)（語(yǔ)言）或者陽(yáng)具文化對(duì)男人的功效更強(qiáng)烈更明顯，而小說(shuō)家要做的就是，讓人物與文化產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)峙，在這樣的符號(hào)性僵局中，讓身體在“反文明”的水平上滑動(dòng)，比如母親的身體，當(dāng)我們?cè)诤亲o(hù)母親文化的時(shí)候，我們是以抽空母親身體為代價(jià)的，把母親像神圣的祭品供奉給社會(huì)，而同時(shí)，這祭品不僅令人著迷，而且是可怕的。母親同時(shí)意味著一種恐怖的誘惑，任何男人都是從母親的身體出發(fā)的。

另一方面，母親的四周是被日常的氣態(tài)化事物所充盈，是綿長(zhǎng)的無(wú)聲無(wú)息的徹底的奉獻(xiàn)和給予。陳希我的短篇《遮蔽》，講述了一個(gè)殘障兒子（雙腿無(wú)法站立）與母親的故事。如果母性真是無(wú)所不包，寬廣深厚，而且孕育萬(wàn)物，花飛草長(zhǎng)，那么她當(dāng)然可以為兒子獻(xiàn)出一切，包括鮮活的身體。兒子要和母親做愛(ài)，不是亂倫，亂倫已經(jīng)被禁止了，因?yàn)樵趤y倫被禁止之前是不存在亂倫的，在這之后也不存在。一個(gè)殘障的男人，幸虧他是殘障的，所有男人從脫離母體那一刻起就和生命一道，將殘障帶入世界。脫離母體，就是最初的閹割，他的完整性被破壞了，那么“殘障男人”想要做的就是，把生命被遮蔽的部分暴露出來(lái)，他想要徹底地回歸，徹底地去愛(ài)，愛(ài)母親，和母親重新合為一體。

但這個(gè)力圖返回的地方——母親，卻是一片混沌，是濃霧深鎖的迷津，是我們關(guān)于深淵和永恒之謎的想象，是有關(guān)女人的最抽象的形式?！墩诒巍防锬赣H為兒子做了一切之后，母親和兒子之間有一段對(duì)話(huà)：

媽?zhuān)阏娴脑敢鈫幔?/p>

媽真的愿意。

媽?zhuān)闶娣幔?/p>

舒服。媽答道。

胡說(shuō)，媽?zhuān)∥艺f(shuō)。你是胡說(shuō)的。

只要你舒服了，媽就舒服了。

可見(jiàn)你不舒服。你是為了我舒服。

你舒服了，媽就也舒服了。媽說(shuō)。還有什么比兒子的舒服更讓媽舒服的呢？

媽?zhuān)也灰娣?！我不要舒服?/p>

你不要舒服，媽可要舒服！

媽?zhuān)铱梢宰屇闶娣?。我叫。我又想要和媽做了。我的下面翹得像蛇頭。我拉住了媽。

滾開(kāi)！媽叫。她從來(lái)沒(méi)有這么兇。你是真討厭我了，媽?zhuān)∥艺f(shuō)。你討厭我嗎？

不呀。媽說(shuō)。

不，我知道你討厭我。要沒(méi)有我，你可以過(guò)得比現(xiàn)在好！

就算是吧！媽說(shuō)，簡(jiǎn)直絕情地。你難道不也在恨我嗎？我們到了現(xiàn)在這份上，你就不該恨我嗎？你這沒(méi)出息的！

我是恨你！我說(shuō)。

——《遮蔽》

“我們現(xiàn)在到了這個(gè)份上”，僅僅理解為道德暗示是不夠的，問(wèn)題的關(guān)鍵在于母親到底舒不舒服，這是一個(gè)難題。母親身體被抽空，被排除之后，甚至母親的言語(yǔ)也模棱兩可的，最無(wú)法辨認(rèn)的就是母親的特質(zhì)。兒子進(jìn)入母親的身體，這一文學(xué)形象，這疼痛難忍的返回之旅，是在最極端的層面去破除母親之謎。這失敗的嘗試讓母親的意義更加飄忽不定，母親是忍辱負(fù)重的？可母親說(shuō)她舒服，但母親舒服了，兒子卻不要，兒子恨的是母親的舒服，奉獻(xiàn)不等于愛(ài)。可當(dāng)兒子再次想給予母親舒服的時(shí)候，母親卻說(shuō)：“滾開(kāi)?！痹诖?，男根快感及其男根中心主義面臨破產(chǎn)，這里隱含著一個(gè)絕望的訴求，一種主客體統(tǒng)一的訴求，就像深情的男人在床上總是詢(xún)問(wèn)他的女伴，你有高潮嗎？如果女人說(shuō)有，他就很滿(mǎn)意，如果說(shuō)沒(méi)有，肯定失望。這里女人的高潮被客體化，女人高潮只是一種性能力的證據(jù)，但女人有說(shuō)出真實(shí)謊言的天賦，你難以斷定證據(jù)的真?zhèn)巍＿@個(gè)被客體化了物質(zhì)性存在，就是真理的形象，我們常常以真理的形象代替真理本身。“母親”這一神圣之物，是經(jīng)不起追問(wèn)的，尤其在性別差異的草圖中，女人是比頭發(fā)還要紛亂的存在，我們?nèi)ナ犷^僅僅是為了喚起下一次的紛亂。

這紛亂似乎存在著文化淵源，小說(shuō)《遮蔽》的最后有這樣一段文字：

1877年，摩爾根在他的《原始社會(huì)》中指出：美洲印第安易洛魁人對(duì)親屬有很奇特的稱(chēng)呼。他們不僅把親生的父親叫父親，而且把父親的所有兄弟都稱(chēng)為父親。對(duì)母親的稱(chēng)呼也是同樣的。這稱(chēng)呼是原始血緣婚的活化石。在漢語(yǔ)中，“姐”本意是“母”，從《說(shuō)文》、《廣雅》、《廣韻》、《集韻》、《稱(chēng)謂錄》中可以看出。而在民間語(yǔ)言中又用作妻子、情人?！澳铩睘槟赣H，但本意卻為少女，《玉篇·女部》說(shuō)：“娘，少女之號(hào)?！蹦铣瘶?lè)府《子夜歌》有“見(jiàn)娘喜容媚，愿為結(jié)金蘭”句。同時(shí)“娘”又指妻子：“娘子”。

——《遮蔽》

看起來(lái)，作家是在為“亂倫”找人類(lèi)學(xué)和辭源學(xué)的依據(jù)，這段文字成了整部作品的贅余和瑕疵。但僅從稱(chēng)謂本身的交叉雜亂來(lái)講，對(duì)于什么是女人，我們的文化近乎到了神經(jīng)錯(cuò)亂的地步。這些關(guān)于女人的符號(hào)變異，正從側(cè)面反映出這樣的事實(shí)，女性主義思想家朱迪絲·巴特勒說(shuō)：“女性特質(zhì)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是沒(méi)有形態(tài)的，沒(méi)有形態(tài)學(xué)的，沒(méi)有輪廓的；因?yàn)樗龓椭挛飺碛休喞?，但其本身卻是無(wú)差別的，無(wú)邊界的?！?13)如果在性別差異的框架中來(lái)談?wù)撆恕叭裏o(wú)性”，這本身也是對(duì)男根文化的肯定，因?yàn)榕说幕靵y正好是對(duì)男人理性的肯定，依然是男性話(huà)語(yǔ)在差異性上實(shí)施權(quán)力的結(jié)果。巴特勒繼續(xù)對(duì)這樣的女性特質(zhì)進(jìn)行了質(zhì)疑，她力圖恢復(fù)紛亂女人的形式感，即女人的創(chuàng)造力，一種充滿(mǎn)具有內(nèi)在活力的女性話(huà)語(yǔ)，該如何表現(xiàn)，而這話(huà)語(yǔ)的表現(xiàn)并非是通常意義上的男女平權(quán)，而是例外，是另外一種民主，存在于既有的男性話(huà)語(yǔ)權(quán)力場(chǎng)之外。但文學(xué)作品的色情敘事，使這種預(yù)設(shè)的性別差異受到身體經(jīng)驗(yàn)的攻擊，就是說(shuō)身體的盲目性和性話(huà)語(yǔ)的目的性發(fā)生了對(duì)撞，那么，是否可以斷定性別差異本身“不是一個(gè)話(huà)語(yǔ)的象征的結(jié)構(gòu)，相反，它正是在象征表現(xiàn)失敗的地方才出現(xiàn)的”(14)，而象征結(jié)構(gòu)作為一種權(quán)力，對(duì)其否定的態(tài)度就是保持徹底的淡漠，和男根焦慮如刺在身的感受不同的是，女人的淡漠總是和影影綽綽的毫無(wú)生氣的日常行為有著難以辨認(rèn)的關(guān)系。在小說(shuō)《抓癢》中，男人的厭煩正是在此發(fā)生的：

妻子在做衛(wèi)生。提著拖把。正要進(jìn)衛(wèi)生間，見(jiàn)了你，立刻剎住了腳。也許是以為你要拐進(jìn)衛(wèi)生間?？墒悄銋s撂下鞋子，套上拖鞋，直奔屋里。等等！她叫，好像就要出亂子似的，慌慌張張顛跑過(guò)來(lái)，夾著拖把。

她把拖把放在你跟前的地上。你知道她是讓你把拖鞋底在拖把上蹭一蹭。拖鞋底有什么好擦的？不都是在室內(nèi)用的嗎？

你沒(méi)有照著做。你覺(jué)得膩歪。

她就又把拖把往你腳尖碰了碰。拖把沁出一汪水來(lái)。那水倒真讓人覺(jué)得臟。她總認(rèn)為水代表著干凈，而你卻認(rèn)為水更會(huì)讓人感覺(jué)臟兮兮。你跳了起來(lái)，抬起了腳。她趁勢(shì)抓下你的一只拖鞋，放在拖把上擦了起來(lái)。

然后她又要另一只。用力擦著，像個(gè)保姆。

——《抓癢》

小說(shuō)里的妻子，這位日常生活的冷靜的執(zhí)行官，是習(xí)慣、下意識(shí)以及神經(jīng)質(zhì)的復(fù)雜織體，帶著寂靜無(wú)聲的暴力的痕跡，讓家庭的氣氛諱莫如深。這賢惠的暴力，筑起性別道德的細(xì)小柵欄，女人的意志常常被誤解為任勞任怨。面對(duì)一個(gè)無(wú)可挑剔的家庭主婦，男人被她的完美與稱(chēng)職徹底擊垮了。女人賢惠是家庭形而上學(xué)的意義保證，世俗男人向家庭供認(rèn)他的感恩，在由他們自己一手炮制的性別語(yǔ)法中激動(dòng)萬(wàn)分。而小說(shuō)中的男主人公，完全被這延綿不絕的家務(wù)勞作，這寂靜無(wú)聲的瘋狂給嚇住了，他的驚嚇是以厭煩的面目表現(xiàn)的。作為一名“觀看者”，此時(shí)此刻的女人，可以把“存在”的污穢，編織在精細(xì)的日常布匹上，他被這種陌生的力量所困擾，于是他不得不跨過(guò)現(xiàn)實(shí)的警戒線(xiàn)，跑出來(lái)向我們供認(rèn)他的恐怖。

這毫無(wú)意義，循環(huán)往復(fù)的日常舉動(dòng)讓男人覺(jué)得不可理喻，巴塔耶將這無(wú)目的性的耗費(fèi)看成真正的色情活動(dòng)?！跋駛€(gè)保姆”，這依然是在受到性別等級(jí)差異的支配，是人在面對(duì)異己事物時(shí)為了掩蓋內(nèi)心的不安，而以貶斥的方式來(lái)緩解這沖突。而小說(shuō)中的妻子，這個(gè)叫樂(lè)果的女人，并沒(méi)有對(duì)此做適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，這日常的舉動(dòng)和她在視頻上與丈夫玩性游戲一樣（這游戲是她發(fā)動(dòng)的），沉浸也好，激情也好，和抓起一只拖鞋反復(fù)擦洗沒(méi)什么兩樣，在身體經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部，對(duì)差異保持淡漠的態(tài)度實(shí)際上就是抹去了差異，日常經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是性高潮的移植，就是說(shuō)，看起來(lái)波瀾不驚的日常經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上應(yīng)有盡有，吸納著整個(gè)世界。面對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)，人的建構(gòu)性話(huà)語(yǔ)顯得無(wú)能為力，盡管性是被性化的結(jié)果，性已經(jīng)背叛了我們的身體，但在性別維度之上，身體經(jīng)驗(yàn)被女人作為一個(gè)公開(kāi)的秘密，內(nèi)化在性別最終的絕對(duì)差異里，同時(shí)女人也并不是相對(duì)于男人的一個(gè)概念，這個(gè)概念可否自我指涉，讓符號(hào)系統(tǒng)周轉(zhuǎn)不靈，陳希我的小說(shuō)從一個(gè)男性敘事的角度，把這樣的莽撞不自主地傳達(dá)出來(lái)。 ■

2006年2月19日

【注釋】

① ［法］喬治·巴塔耶：《色情史》說(shuō)明與注釋部分，劉暉譯，商務(wù)印書(shū)館，2003。

② ［法］安德烈·比爾基埃等主編：《家庭史》，第一卷，10頁(yè)，袁樹(shù)仁等譯，三聯(lián)書(shū)店，2003。

③ ［法］米歇爾·福柯：《認(rèn)知的意志》，《性經(jīng)驗(yàn)史》，第一卷，113頁(yè)，佘碧平譯，上海人民出版社，2000。

④ ［斯洛文尼亞］斯拉沃熱·齊則克：《大衛(wèi)·林奇，或女性的抑郁》，見(jiàn)《快感大轉(zhuǎn)移》，第五節(jié)，胡大平等譯，江蘇人民出版社，2004。

⑤ ［法］喬治·巴塔耶：《色情史》說(shuō)明與注釋部分，171頁(yè)，劉暉譯，商務(wù)印書(shū)館，2003。

⑥ ［美］凱特·米利特：《亨利·米勒》，見(jiàn)《性的政治》，第六章，鐘良明譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999。

⑦ ［英］依麗莎白·賴(lài)特：《拉康與后女性主義》，72頁(yè)，王文華譯，北京大學(xué)出版社，2005。

⑧ ［法］喬治·巴塔耶：《色情史》，劉暉譯，87—94頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，2003。

⑨ ［法］米歇爾·?？拢骸动?cè)舜?，《古典時(shí)代瘋狂史》，第一部，林志明譯，三聯(lián)書(shū)店，2005。

⑩ ［英］依麗莎白·賴(lài)特：《拉康與后女性主義》，王文華譯，77—85頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2005。

(11)［法］米歇爾·福柯：《性與政治》，蔣桎驊譯，見(jiàn)《?？萍罚判≌孢x編，上海遠(yuǎn)東出版社，2003。

(12)［法］米歇爾·福柯：《古典時(shí)代瘋狂史》，林志明譯，733頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，2005。

(13)朱迪絲·巴特勒：《身體至關(guān)重要》，選自《后身體文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，汪民安、陳永國(guó)編，216頁(yè)，吉林人民出版社，2003。

(14)［斯］斯拉沃熱·齊則克：《快感大轉(zhuǎn)移》，胡大平等譯，206頁(yè)，江蘇人民出版社，2004。

（張念，供職于同濟(jì)大學(xué)文法學(xué)院文化批評(píng)研究所）