當(dāng)代人評(píng)價(jià)當(dāng)代人或許會(huì)有誤差的存在，但由于都是歷史的親歷者，所以又會(huì)有不同于后人的真實(shí)性。正是基于這種認(rèn)識(shí)，本文認(rèn)為吳思敬是新時(shí)期以來(lái)近三十年詩(shī)歌歷史中最為重要的批評(píng)家之一。新時(shí)期以來(lái)的三十年詩(shī)歌歷史，是一段飛速發(fā)展和變化的歷史。時(shí)至今日，不同的人可以從不同的語(yǔ)境來(lái)整合、梳理這段并不太長(zhǎng)，但卻屢受組合、分化、再組合、再分化磨礪的詩(shī)歌歷史。從某種意義上說(shuō)，快速地篩選、淘汰乃至遺棄是這段詩(shī)歌歷史的特征之一。不少當(dāng)年在批評(píng)界活躍、風(fēng)靡一時(shí)的人物，隨著時(shí)代風(fēng)氣和審美趣味的轉(zhuǎn)換，漸漸淡出了人們的視野。然而，吳思敬卻以深厚的實(shí)力和執(zhí)著而穩(wěn)健的學(xué)風(fēng)穿過(guò)了一次又一次的浪潮，并在詩(shī)歌界奠定起了他人難以取代的地位。

創(chuàng)建：自成體系的詩(shī)歌創(chuàng)作論

（一）以“人”為準(zhǔn)則：主體性意識(shí)的確立

吳思敬從事詩(shī)歌研究之始，正是中國(guó)文學(xué)、研究界走出廢墟、重建家園的高蹈時(shí)期。奮發(fā)向上、勇往直前的時(shí)代氛圍，加之有“文革”前受過(guò)正規(guī)、系統(tǒng)高等教育作背景，所以，他從一開(kāi)始便不滿足于零打碎敲式的研究，而是試圖建立起一套不同于以往的詩(shī)學(xué)理論體系。

出版于1996年的《心理詩(shī)學(xué)》① 是其詩(shī)學(xué)專著中的代表作。顧名思義，該書(shū)是以詩(shī)歌的主體，即詩(shī)人的心靈、情感為爬梳對(duì)象的。這就意味著難度的存在，即單純從詩(shī)歌到詩(shī)歌，從文本到文本是不能揭示和規(guī)范創(chuàng)造者的心理結(jié)構(gòu)和運(yùn)演流程的。為了解決這個(gè)難題，他借助了心理學(xué)方面的知識(shí)和成果。自然，用心理學(xué)的方法來(lái)研究文學(xué)藝術(shù)并不是吳思敬的首創(chuàng)。朱光潛先生在二十世紀(jì)三十年代就做過(guò)嫁接的試驗(yàn)。出版于1936年的《文藝心理學(xué)》便是一部“從心理學(xué)觀點(diǎn)研究出來(lái)的‘美學(xué)’”② 專著。也許吳思敬對(duì)心理學(xué)的情有獨(dú)鐘是受到他的一些影響，畢竟朱先生是中國(guó)文藝?yán)碚摻绲拇蠹?。但是他們二者又有所不同，這種不同并不純粹是指研究領(lǐng)域、對(duì)象的不同，主要是指研究目的的不同。具體來(lái)說(shuō)，朱先生運(yùn)用心理學(xué)主要是想解決美感經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，譬如他在講藝術(shù)的創(chuàng)造時(shí)也提到了“潛意識(shí)”，但這里的“潛意識(shí)”是和“聯(lián)想”聯(lián)系在一起的，正如他說(shuō)：“潛意識(shí)的活動(dòng)大半仍依聯(lián)想作用。”③ 顯然，重心集中在“潛意識(shí)”是通過(guò)何種渠道實(shí)現(xiàn)的，而與此相關(guān)的人的主體性意義并沒(méi)有特別突出地得以彰顯。吳思敬運(yùn)用心理學(xué)的目的并不在于揭示審美上的技術(shù)問(wèn)題，而是要探究詩(shī)歌創(chuàng)造者的心靈奧妙，并在此基礎(chǔ)上建立起一套豐富而科學(xué)的創(chuàng)作論?？傊瑓撬季丛谘芯糠椒ǖ娜∩嵘峡赡芑蚨嗷蛏俚亟梃b、發(fā)揮了前輩先生的一些理念，但其研究思路卻是與中國(guó)二十世紀(jì)八十年代奮進(jìn)的時(shí)代主潮是相一致的。

二十世紀(jì)八十年代是一個(gè)高揚(yáng)著“主體性”旗幟的時(shí)代。劉再?gòu)?fù)在《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》和《論文學(xué)的主體性》中強(qiáng)調(diào)，“人”應(yīng)該是文學(xué)理論、文學(xué)史研究中的主體。他的這一倡議在文學(xué)、研究界掀起了尋找“人”的熱潮。吳思敬無(wú)疑是這股思潮的積極回應(yīng)者。從寫(xiě)于1985年的《用心理學(xué)的方法追蹤詩(shī)的精靈》一文中，不難窺見(jiàn)他對(duì)“主體性”的思考。他說(shuō)：“詩(shī)歌這一最古老的文學(xué)形式，在其悠久的歷史發(fā)展中形成了獨(dú)特的掌握世界的方式，其核心就是主體性原則?！雹茉谝酝?，人們盡管也承認(rèn)詩(shī)歌是最為表達(dá)自我的一種文體，但卻很少有人直接把詩(shī)歌的創(chuàng)作原則總結(jié)成“主體性原則”。因?yàn)?，這違背了文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活反映的原理。

本來(lái)，詩(shī)歌的研究方法是可以，而且也應(yīng)該是多種多樣的，既可用主觀的視角，又可用客觀的視角，還可以就純粹的詩(shī)歌文本談?wù)撛?shī)歌上的事。艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中認(rèn)為，任何一種像樣的理論都離不開(kāi)“世界”、“作品”、“藝術(shù)家”、“欣賞者”這四個(gè)要素。而且，批評(píng)家在四個(gè)要素中可以任意選擇一個(gè)“作為界定、劃分和剖析藝術(shù)作品的主要范疇，生發(fā)出藉以評(píng)判作品價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)”⑤。西方的文學(xué)理論雖然豐富多彩、各有所長(zhǎng)，但基本上都是在此基礎(chǔ)上演化出來(lái)的。然而，在中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，批評(píng)家是沒(méi)有這樣多元化選擇的。在“反映論”至尊和獨(dú)尊的歷史語(yǔ)境下，文學(xué)理論，也包括抒情類的詩(shī)歌理論只能沿著外部世界，而且是狹義的外部世界——很多時(shí)候其實(shí)是指外在的人事糾紛、斗爭(zhēng)來(lái)運(yùn)行的。在這個(gè)框架中，外部世界不但決定著詩(shī)歌的創(chuàng)作，還決定著詩(shī)歌的價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)歌由社會(huì)性、階級(jí)性轉(zhuǎn)向主體性，絕不僅僅是詞語(yǔ)順序的調(diào)換和取代，而是思維領(lǐng)域中的一場(chǎng)革命。

（二）以“新”為宗旨：架構(gòu)與突破

吳思敬是一位勇于在思想和研究方法上創(chuàng)新的理論家。而且，《心理詩(shī)學(xué)》的主要目的是想建立起一套不同于以往的“創(chuàng)作論”體系。如前文所論，這個(gè)詩(shī)學(xué)體系之所以“新”，主要在于“主體論”原則的確立。那么，這部以“主體論”為指導(dǎo)思想的專著，在以下幾個(gè)方面有所突破：

首先，詩(shī)歌創(chuàng)作的觀念得到了擴(kuò)展和豐富。由于《心理詩(shī)學(xué)》探討的是創(chuàng)作者的心理，所以作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)便是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。與以往的創(chuàng)作論不同，吳思敬沒(méi)有簡(jiǎn)單地從外部世界（客觀）或內(nèi)心情感（主觀）出發(fā)，而是把創(chuàng)作視為一種復(fù)雜的“內(nèi)部動(dòng)力系統(tǒng)”，他把這個(gè)系統(tǒng)稱之為“內(nèi)驅(qū)力”。根據(jù)“內(nèi)驅(qū)力”性質(zhì)的不同，他又把“內(nèi)驅(qū)力”分成了“原始內(nèi)驅(qū)力”和“繼發(fā)內(nèi)驅(qū)力”兩種⑥。前者是與生俱來(lái)的，反映了人吃、喝、拉、撒、睡的本能需求；后者是與社會(huì)性欲求聯(lián)系在一起的，即作為一個(gè)社會(huì)人對(duì)自我原始本性的制約和克服。作者認(rèn)為，正是這樣的兩種力量構(gòu)成了一個(gè)人的創(chuàng)作動(dòng)力。

毋庸置疑，在這兩大動(dòng)力中，“原始驅(qū)動(dòng)力”無(wú)疑是指人的原始欲求。在沒(méi)有理性，即“繼發(fā)內(nèi)驅(qū)力”的制約下，原始欲求往往會(huì)導(dǎo)向“丑”和“惡”，所以一般很少有人探討這種負(fù)面價(jià)值給詩(shī)歌創(chuàng)作所帶來(lái)的影響。吳思敬把這種因素鄭重指出來(lái)，并說(shuō)“原始內(nèi)驅(qū)力則是一種深層的生命動(dòng)力”⑦，其目的何在？其實(shí)，他是把批判的鋒芒指向了詩(shī)歌中的單向度創(chuàng)作心理，即對(duì)以往頌歌式或批判式的詩(shī)歌觀念進(jìn)行了顛覆。創(chuàng)作原本是一種復(fù)雜的精神活動(dòng)，一首好的詩(shī)歌應(yīng)處處流露著詩(shī)人情感搏斗的痕跡，而不是回避內(nèi)心的真實(shí)欲求，進(jìn)行廉價(jià)式的表態(tài)。地獄雖然是可怕的，但砍掉地獄的天堂也不是完整的天堂。

其次，從心理學(xué)的角度，把人的“無(wú)意識(shí)”作為一個(gè)重要范疇引進(jìn)到了詩(shī)歌這一文體中。需要注意的是，這個(gè)“無(wú)意識(shí)”并不是單純作為與“意識(shí)”相反的一種思維方法出現(xiàn)的，而更是作為一種思維觀念，即用該觀念把詩(shī)歌的創(chuàng)作心理過(guò)程、創(chuàng)作心態(tài)和詩(shī)人的個(gè)性特質(zhì)等串聯(lián)成一個(gè)內(nèi)在統(tǒng)一的整體?；蛘吒纱嗾f(shuō)，他的詩(shī)歌創(chuàng)作論主要是建立在“無(wú)意識(shí)”層面上的。這種大膽的立論是對(duì)以往研究的一種超越。在中國(guó)古代的文論中，人們雖認(rèn)可“詩(shī)緣情”的說(shuō)法，但對(duì)情感到底是怎樣演化成詩(shī)歌的過(guò)程則還無(wú)人系統(tǒng)地分析過(guò)。在西方的古老傳統(tǒng)中，詩(shī)歌創(chuàng)作更是與神賜、迷狂等超驗(yàn)語(yǔ)境聯(lián)系在一起的。中西方的情形表明，在人們長(zhǎng)期以來(lái)的意識(shí)中，詩(shī)歌，特別是詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程是難以用語(yǔ)言、概念等詮釋清楚的。這或許也是在中外眾多的詩(shī)歌理論書(shū)籍中，有不少是研究思想意蘊(yùn)的、形式的以及想象、靈感、節(jié)奏、聲韻等，但卻很少有人專門來(lái)研究詩(shī)歌的生成過(guò)程以及內(nèi)在精神運(yùn)演機(jī)制的原因。

把詩(shī)歌創(chuàng)作神秘化、不可知化，有益的一面是保持了詩(shī)歌文體的高貴性；弊端是難以真正接近、滲透到詩(shī)歌內(nèi)部之中。詩(shī)歌作為一種藝術(shù)的載體，如果我們連其誕生的契機(jī)和過(guò)程都沒(méi)有一個(gè)相對(duì)合理的把握，建立在其之上的其他理論又能有多少說(shuō)服力？也許，從某種程度上說(shuō)，研究上的困境可能主要源于研究者忽略了，抑或說(shuō)沒(méi)有給詩(shī)歌產(chǎn)品的另一重要加工場(chǎng)所——“無(wú)意識(shí)”予以足夠的重視。換句話說(shuō)，正是由于吳思敬把作者的“無(wú)意識(shí)”層作為搭建創(chuàng)作論的基點(diǎn)，所以才使得他能夠把其他詩(shī)歌理論家很少或系統(tǒng)探討的問(wèn)題探討得那么出其不意，如有關(guān)詩(shī)歌內(nèi)容的醞釀和生成，本是一個(gè)可以意會(huì)、但很難言傳的問(wèn)題，但吳思敬卻從“潛意識(shí)”、“潛思維”、“夢(mèng)”、“靈感”以及“我向思維”、“表象思維”、“抽象思維”等方面談得頭頭是道、條分縷析。

最后，在研究方法上有所突破。盡管朱光潛先生曾說(shuō)過(guò)，神秘的創(chuàng)造想象，也可以像“一切自然現(xiàn)象一樣”，用“科學(xué)方法去研究”⑧，但實(shí)際上迄今為止并沒(méi)有人真正運(yùn)用過(guò)自然科學(xué)上的方法來(lái)研究“創(chuàng)造想象”，更沒(méi)有人用來(lái)研究詩(shī)人的創(chuàng)作過(guò)程?！缎睦碓?shī)學(xué)》在這方面做出了用最科學(xué)的方法來(lái)講解、規(guī)范最不科學(xué)的內(nèi)容的試驗(yàn)。

從《心理詩(shī)學(xué)》的編排體例上不難看出，這部書(shū)的整個(gè)框架結(jié)構(gòu)都是根據(jù)對(duì)信息管理的自然科學(xué)方法來(lái)設(shè)置的，這除了指在內(nèi)容安排上符合于科學(xué)化的流程管理外，還指在語(yǔ)言的運(yùn)用上，如章節(jié)的題目分別是“內(nèi)驅(qū)力”、“心理場(chǎng)”、“信息的內(nèi)化”、“信息的再生”、“信息的外化”等。如果單純從上述題目著眼，是無(wú)論如何也不能與詩(shī)歌創(chuàng)作論聯(lián)系在一起的。另外，書(shū)中對(duì)概念、范疇的說(shuō)明與界定也盡可能地使用了自然科學(xué)的表達(dá)方式。如“信息”一詞是典型的科技詞匯，可作者不但把之引進(jìn)到創(chuàng)作的心理過(guò)程中來(lái)，還用它來(lái)說(shuō)明什么是詩(shī)，“從系統(tǒng)科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，詩(shī)不外是一種信息，詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程也正是詩(shī)人同外部世界交流信息的過(guò)程”⑨。用這樣一種直截了當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)方式來(lái)界定詩(shī)歌和詩(shī)歌創(chuàng)作，可能對(duì)我們固有的詩(shī)歌觀念會(huì)提出挑戰(zhàn)，但畢竟是用最為簡(jiǎn)潔、不會(huì)出現(xiàn)歧義的語(yǔ)言，道明了什么是詩(shī)的問(wèn)題。這個(gè)定義中的關(guān)鍵詞，無(wú)疑是“信息”。事實(shí)上，作者在論述詩(shī)歌的創(chuàng)造過(guò)程時(shí)，也的確是緊密圍繞“信息”一詞來(lái)進(jìn)行的：擷取外部客觀世界的“信息”——詩(shī)人的感受器對(duì)“信息”進(jìn)行存儲(chǔ)、加工與內(nèi)化——用語(yǔ)言把加工后的“新信息”變成可為讀者接受的“信息”⑩。把復(fù)雜的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程分成這樣的三個(gè)階段，還是頗有說(shuō)服力的。

毋須諱言，在這個(gè)棄舊逐新的有些盲目的時(shí)代，吳思敬的這套以創(chuàng)造者的深層心理為基礎(chǔ)的創(chuàng)作論研究在今天已不是熱點(diǎn)話題了，但是從純學(xué)術(shù)的角度來(lái)估價(jià)其研究，這些嚴(yán)肅而認(rèn)真的思考無(wú)疑是永不會(huì)過(guò)時(shí)的。只要有詩(shī)歌的存在，必然就不能回避有關(guān)創(chuàng)作的心理問(wèn)題。此外，他的創(chuàng)作論神采飛揚(yáng)，切中時(shí)弊。沒(méi)有空話、套話、勉強(qiáng)之話。雖然所論述的內(nèi)容都是一些專業(yè)性極強(qiáng)，并有著嚴(yán)密內(nèi)在邏輯性的問(wèn)題，但是他寫(xiě)來(lái)卻毫不費(fèi)力，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言，外加許多個(gè)小故事、小典故，從而使一個(gè)個(gè)專業(yè)化的術(shù)語(yǔ)和機(jī)制變得極為生動(dòng)、有趣，處處流溢著創(chuàng)造的快樂(lè)。也許觀點(diǎn)未必都正確，但卻句句都是發(fā)自于內(nèi)心的。我相信經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，其獨(dú)具匠心的創(chuàng)作論會(huì)露出應(yīng)有光彩的。

批評(píng)：在美學(xué)與歷史之間

（一）立足于美學(xué)立場(chǎng)：堅(jiān)持、追蹤與辨析

與現(xiàn)代詩(shī)歌有著較為穩(wěn)定的形態(tài)相比，處于動(dòng)態(tài)中的當(dāng)代詩(shī)歌，特別是新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌不時(shí)會(huì)有“霧里看花”和“只緣身在此山中”的困惑，這使不少的批評(píng)家患上了“失語(yǔ)癥”。顯然，“失語(yǔ)”主要源于判斷準(zhǔn)則的迷失，即在瞬息萬(wàn)變、眼花繚亂的各種詩(shī)歌現(xiàn)象面前，失去了對(duì)之把握的能力或興趣。然而吳思敬似乎是一個(gè)例外，從投身于批評(píng)工作的那天起，他就以高昂的熱忱和準(zhǔn)確地判斷與飛速發(fā)展的詩(shī)歌大潮保持著同一步伐。

詩(shī)歌是年輕人的事業(yè)，這句話似乎并沒(méi)有太多的人提出異議。是什么讓已年過(guò)六旬的吳思敬至今仍對(duì)詩(shī)歌保持著高度的清醒與敏感？這除了對(duì)詩(shī)歌擁有一份摯愛(ài)之外，可能還與他對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與堅(jiān)守相關(guān)。1981年，在詩(shī)歌到底應(yīng)該以什么為標(biāo)準(zhǔn)的大討論時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)這樣的一番話：“詩(shī)歌批評(píng)，包括新詩(shī)討論，不能簡(jiǎn)單地做政治結(jié)論，而應(yīng)嚴(yán)格地在美學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行?！瓚?yīng)該按照詩(shī)歌藝術(shù)的特殊規(guī)律進(jìn)行美學(xué)的批評(píng)?！?11)不要用政治標(biāo)準(zhǔn)套取詩(shī)歌，應(yīng)把其視為一個(gè)獨(dú)立而純粹的審美對(duì)象，即用美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)為評(píng)判詩(shī)歌的最高標(biāo)準(zhǔn)。這大概是他對(duì)其批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的最早袒露。

實(shí)事求是地說(shuō)，“美學(xué)式”批評(píng)在當(dāng)時(shí)并非是他所獨(dú)有的武器，相反，美學(xué)批評(píng)是新時(shí)期后曾最為活躍的一種批評(píng)，不少批評(píng)、理論家都曾運(yùn)用過(guò)。可是，能真正地成功運(yùn)用并堅(jiān)持下來(lái)的并不多。相當(dāng)一部分人最初選擇美學(xué)立場(chǎng)主要是處于對(duì)政治化批評(píng)一統(tǒng)天下的反撥，所以當(dāng)批評(píng)環(huán)境一旦有所寬松、自由后，所謂的美學(xué)立場(chǎng)也就很快變得沒(méi)有立場(chǎng)了。吳思敬的不同之處在于，從一開(kāi)始美學(xué)批評(píng)對(duì)他而言，就不是一個(gè)解構(gòu)或單純解構(gòu)“政治”的一個(gè)話語(yǔ)策略，而是其存身立命的場(chǎng)所，即他的一切批評(píng)話語(yǔ)和準(zhǔn)則都是由此演化而來(lái)的。這一點(diǎn)從他對(duì)“朦朧詩(shī)”的態(tài)度中也能反映出來(lái)：在兩種思想激烈交鋒、孰勝孰敗尚不明朗的情況下，他敢于旗幟鮮明地站在“朦朧詩(shī)”的陣營(yíng)中，其動(dòng)機(jī)可能并不像想象的那么復(fù)雜，實(shí)際主要還是源于對(duì)其美學(xué)品格的認(rèn)可，正如他說(shuō)：“‘朦朧’作為一種藝術(shù)風(fēng)格，說(shuō)來(lái)也算是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)了。這不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為某些詩(shī)人的‘嗜痂成癖’。因?yàn)?，平心而論，‘朦朧’也是一種美?！?12)可見(jiàn)，從這些被人們稱之為看不懂的“朦朧詩(shī)”中，他發(fā)現(xiàn)了朦朧的美感，而這些美感又是與中國(guó)的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)緊密相連的。

作為一位在“朦朧詩(shī)”浪潮中被人所開(kāi)始熟知的批評(píng)家，他的批評(píng)并沒(méi)有止步于“朦朧詩(shī)”。相反，“朦朧詩(shī)”潮只是讓他不凡的批評(píng)眼光和審美趣味浮出了地表，隨之而來(lái)的“新生代”詩(shī)歌浪潮才使他的批評(píng)能量得到了充分地發(fā)揮與釋放。

或許“新生代”對(duì)“朦朧詩(shī)”的替接、取代過(guò)于迅捷了，致使批評(píng)界，包括新潮批評(píng)界在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法找到相應(yīng)的話語(yǔ)理論對(duì)其規(guī)范。吳思敬在其《1980—1992：新詩(shī)潮論鳥(niǎo)瞰》一文中，對(duì)新潮批評(píng)家們“未能給予及時(shí)且有說(shuō)服力的理論闡釋”作了檢討，但進(jìn)而還是肯定了“新潮詩(shī)論”的意義：“我還是要說(shuō)，新潮詩(shī)論是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)原則和扭曲的新詩(shī)理論的一次認(rèn)真沖擊?！?13)在其論述語(yǔ)境中，“新潮詩(shī)論”對(duì)應(yīng)的是被意識(shí)形態(tài)化了的傳統(tǒng)美學(xué)和被扭曲了的新詩(shī)理論，這也就是說(shuō)，他之所以要倡導(dǎo)、肯定“新潮詩(shī)論”主要還是出于美學(xué)還原和創(chuàng)新性的考慮。同樣，對(duì)“新生代”這個(gè)創(chuàng)作群體，他也給予了強(qiáng)有力的輿論支持。在“新生代”崛起的十周年之際，他發(fā)表了一篇頗有總結(jié)性意蘊(yùn)的文章《“新生代”詩(shī)人：印象與思考》。在文中，他不但介紹了“新生代”詩(shī)人的生成、活動(dòng)具有地域性特點(diǎn)，而且還對(duì)其中有影響的代表性詩(shī)人以及“他們”、“非非”等著名的民間社團(tuán)作了詳細(xì)地介紹，并對(duì)“他們”中的標(biāo)志性人物之一韓東給予了特殊的評(píng)價(jià)，“韓東在朦朧詩(shī)人之后提出了一種全新的觀照世界的方式，盡管有偏頗之處，但也由此開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代”(14)。一般說(shuō)來(lái)，像開(kāi)創(chuàng)“一個(gè)新的詩(shī)歌時(shí)代”這樣的評(píng)價(jià)是不隨意用到一個(gè)詩(shī)人，特別是當(dāng)代詩(shī)人身上的?？梢?jiàn)，他對(duì)以韓東為代表的“新生代”詩(shī)歌另辟詩(shī)歌天空的做法是極為贊賞的。

所謂的“新”是相對(duì)于“舊”而言的。也就是說(shuō)，韓東所開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)“新的詩(shī)歌時(shí)代”是以“朦朧詩(shī)”所創(chuàng)造出來(lái)的“舊”英雄世界為參照的。吳思敬一直是力挺“朦朧詩(shī)”的人之一，他在此肯定韓東的創(chuàng)作是在否定“朦朧詩(shī)”，進(jìn)而也是否定自我嗎？

在他的美學(xué)觀念中似乎沒(méi)有這樣一個(gè)非此即彼的概念，而是相互兼容、補(bǔ)充的整體：朦朧、象征是一種美，提純后的直白“口語(yǔ)”也是一種美；歌詠“英雄”是一種美，回歸“平民”也是一種美；“朦朧詩(shī)”中迸發(fā)出來(lái)的人道主義是一種美，“新生代”中的解構(gòu)主義也是一種美。兩種看似完全不同，甚至針?shù)h相對(duì)的判斷標(biāo)準(zhǔn)，歸根結(jié)底都是出于同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即對(duì)“美”，也就是藝術(shù)本質(zhì)的理解。換句話說(shuō)，“美”在吳思敬的審美觀念中并不是一個(gè)先驗(yàn)、靜止的理念，而是一個(gè)不停往前涌動(dòng)的發(fā)展流程，誠(chéng)如他說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的精神追求，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代追求的美和發(fā)現(xiàn)的美。”(15)“美”之內(nèi)涵、美之形式是隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展的，他的這一思想從對(duì)后起詩(shī)人伊沙的態(tài)度中也能體現(xiàn)出來(lái)。伊沙比八十年代出道的“新生代”詩(shī)人，在時(shí)間上大概晚了十年。與其“前輩”相比，他的創(chuàng)作也算是“異數(shù)”的。因此，曾博得噓聲一片?？删褪敲鎸?duì)這樣一位矛盾漩渦中的詩(shī)人，他仍然能從動(dòng)態(tài)的流程中發(fā)現(xiàn)意義，稱其創(chuàng)作是對(duì)“新生代詩(shī)人中流行的詩(shī)歌觀念予以反撥”，并總結(jié)說(shuō)：“詩(shī)歌的潮流就這樣后浪推前浪地滾滾向前?！?16)吳思敬在審美上之所以高于一般意義上的評(píng)論家，就在于他對(duì)詩(shī)歌抱有這種“前浪”推“后浪”的意識(shí)。而且，正是這種意識(shí)使他的研究一直呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)性的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

批評(píng)的立場(chǎng)決定了學(xué)術(shù)上的價(jià)值取向。在新、舊兩種勢(shì)力激烈碰撞、交鋒的歷史語(yǔ)境中登上詩(shī)壇，并堅(jiān)持美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)至上的吳思敬必然會(huì)選擇以青年人為主體的新潮詩(shī)歌為其研究的依托。事實(shí)也確實(shí)如此，縱觀他自新時(shí)期以來(lái)所發(fā)表的論文，會(huì)發(fā)現(xiàn)其研究軸心始終是圍繞著年輕一代的新潮詩(shī)歌運(yùn)轉(zhuǎn)的：朦朧詩(shī)——“新生代”詩(shī)歌——九十年代詩(shī)歌——轉(zhuǎn)型期的詩(shī)歌，等等。吳思敬可能不是“新生代”詩(shī)人的最早闡釋者，但無(wú)疑卻是對(duì)“新生代”詩(shī)歌的定位作出最大貢獻(xiàn)的一個(gè)。

新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)壇一直被分成“官方”和“民間”兩大板塊。毋庸置疑，在這兩大版圖中，后一版圖無(wú)論在經(jīng)費(fèi)投入還是輿論聲勢(shì)上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與前者同日而語(yǔ)?？尚聲r(shí)期以來(lái)的這段詩(shī)歌歷史和現(xiàn)實(shí)告訴我們，對(duì)詩(shī)歌史真正能產(chǎn)生影響的卻是那些來(lái)自于民間的創(chuàng)作，即新潮詩(shī)歌的創(chuàng)作。如果不帶有任何偏見(jiàn)來(lái)反觀這段詩(shī)歌歷史的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義詩(shī)歌，也就是新潮詩(shī)歌是新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌主流，而且是絕對(duì)主流(17)。

這個(gè)現(xiàn)象值得深思，到底是什么力量讓本該“邊緣”的成為了主流，甚至上升成了正宗。僅憑新潮詩(shī)人自身的力量和幾本印刷量甚少的民間刊物，他們斷然不可能在詩(shī)壇上掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)的美學(xué)“嘩變”，顯然是由大量詩(shī)歌研究者的評(píng)介文章和理論闡釋的“共謀”結(jié)果。在這場(chǎng)“保衛(wèi)”戰(zhàn)中，由吳思敬執(zhí)行主編的《詩(shī)探索》無(wú)疑起到了任何一個(gè)刊物難以取代的作用——多年來(lái)為“新生代”詩(shī)人，包括“朦朧”詩(shī)人提供了大量的版面，甚至從某種意義上說(shuō)，《詩(shī)探索》就是一本以新潮詩(shī)論為主導(dǎo)的理論刊物。

（二）“史”的意識(shí)：詩(shī)人、作品與詩(shī)學(xué)

關(guān)注、重視青年詩(shī)人的創(chuàng)作，倡導(dǎo)現(xiàn)代詩(shī)和新潮詩(shī)論，這是貫穿于吳思敬研究中的一個(gè)突出特征。但是這并不表明他是以“年齡”和“流派”來(lái)取舍、評(píng)價(jià)詩(shī)人的。相反，對(duì)于沒(méi)有流派、宣言，但在美學(xué)上卻有突破、被他譽(yù)為“向晚愈明”的老詩(shī)人，如牛漢、彭燕郊、鄭敏、邵燕祥、蘇金傘、李瑛等也都及時(shí)進(jìn)行了介紹和研究。特別是“七月派”老詩(shī)人牛漢的創(chuàng)作實(shí)績(jī)更是引起了他的高度關(guān)注：《詩(shī)探索》曾用“專欄”的形式發(fā)表研究牛漢的理論文章；他本人編選了《牛漢詩(shī)歌研究論集》，并在《湖南社會(huì)科學(xué)》上發(fā)表了《牛漢：新詩(shī)史研究的重要課題》的論文。在后一篇文章中，他預(yù)言：“新的世紀(jì)里，牛漢將會(huì)引起越來(lái)越多的學(xué)者的注意，牛漢研究將是新詩(shī)史研究的一個(gè)重要課題?！?18)牛漢在吳思敬的研究框架中，并不是作為一個(gè)普通寫(xiě)作者存在的，而是作為新詩(shī)史上的一個(gè)重要研究對(duì)象出現(xiàn)的。由此不難理解，面對(duì)漸漸高齡的老詩(shī)人，他為何屢屢流露出欲搶救資料的焦慮。換言之，他所從事的這些工作，實(shí)際都是在為歷史和將來(lái)積累財(cái)富。這表明吳思敬除了有一個(gè)堅(jiān)定的美學(xué)立場(chǎng)外，還有史學(xué)家的眼光。

這種眼光不但體現(xiàn)在對(duì)詩(shī)人的辨析、認(rèn)識(shí)上，而且還貫穿在對(duì)不同詩(shī)歌現(xiàn)象的理解與闡釋方面。二十世紀(jì)八十年代的中后期，正是以裸露、張揚(yáng)生命力為宗旨的“新生代”詩(shī)人如火如荼地試驗(yàn)高峰期——與理性相對(duì)立的感性、直覺(jué)等主觀情感上升到重要，抑或說(shuō)最為重要的位置上。面對(duì)這股席卷而來(lái)，似還愈刮愈旺的非理性主義思潮，他敏感意識(shí)到詩(shī)歌沿著單向思維的滑動(dòng)，所帶來(lái)的結(jié)果是什么。于是，為了給“理性”正名，他寫(xiě)下了《作為創(chuàng)作背景的理性加入》一文。在文章中，他借用黑格爾在《美學(xué)》中提到的“哲學(xué)思維”，說(shuō)明“理性”作為一種背景在創(chuàng)作中的重要性。他首先認(rèn)為，“詩(shī)，永遠(yuǎn)是哲學(xué)導(dǎo)引下的江河。哲學(xué)，永遠(yuǎn)是詩(shī)的第一小提琴手”?(19)。其次，提出詩(shī)人成就的高低、大小與“詩(shī)人哲學(xué)思維的開(kāi)闊與深刻的程度成正比”(20)。從哲學(xué)的角度論述詩(shī)歌，在今天已算不上什么了不起的發(fā)見(jiàn)，但在反理性主義思潮波瀾壯闊之際，他能說(shuō)出逆潮流而行的話，不僅需要勇氣，更需要豐富的學(xué)識(shí)和洞察歷史的眼光。進(jìn)入九十年代后，非理性主義思潮開(kāi)始大規(guī)模地消退，有相當(dāng)一部分詩(shī)人的作品開(kāi)始以哲學(xué)意蘊(yùn)見(jiàn)長(zhǎng)，比如以西川、王家新等為代表的“知識(shí)分子”寫(xiě)作的詩(shī)，就充分顯示了在哲學(xué)方面的探求。這種暗合也充分證明了他對(duì)詩(shī)歌的走向與發(fā)展具有宏觀的把握能力。

對(duì)新時(shí)期以來(lái)，準(zhǔn)確說(shuō)先鋒詩(shī)歌“經(jīng)典化”問(wèn)題的探求，也反映出他對(duì)詩(shī)歌的評(píng)判是站在史學(xué)的高度上的。隨著“世紀(jì)之交”的來(lái)臨，不少先鋒詩(shī)人或許受到了當(dāng)下某些詩(shī)歌史寫(xiě)作模式的刺激和影響，紛紛忙著編輯、出版所謂的“經(jīng)典”選集。自我總結(jié)、自我定位的風(fēng)氣盛行一時(shí)，為此2000年在先鋒詩(shī)壇的內(nèi)部還發(fā)生了一場(chǎng)“民間寫(xiě)作”與“知識(shí)分子寫(xiě)作”的論爭(zhēng)。如前所述，吳思敬一直是先鋒詩(shī)人的有力支持和闡釋者，可在這場(chǎng)來(lái)自于內(nèi)部的“名譽(yù)”之爭(zhēng)中，他始終保持著“中立”的態(tài)度，并由此引伸出了其后來(lái)的觀點(diǎn)：“新詩(shī)的經(jīng)典還在生成之中”，“一切尚在路上”(21)。此處指的雖是廣義的新詩(shī)，但實(shí)際主要還是針對(duì)先鋒詩(shī)人的“經(jīng)典焦慮”而言的。這看上去與他平素對(duì)先鋒詩(shī)人、詩(shī)作的高度評(píng)價(jià)有所區(qū)別。其實(shí)不然，吳思敬在戰(zhàn)略上肯定先鋒詩(shī)歌的意義，并不意味著他認(rèn)為先鋒詩(shī)歌首首都好。一首詩(shī)歌能否上升為“經(jīng)典”無(wú)疑需要若干條件，但一個(gè)最為基本的條件則是需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)挑選與考驗(yàn)。只有二十多年的歷史，迄今為止還處于展開(kāi)中的先鋒詩(shī)歌怎敢自命“經(jīng)典”呢？事實(shí)上，這種價(jià)值判斷與他在以往的研究過(guò)程中，不時(shí)指出先鋒詩(shī)歌存在著偏頗、局限問(wèn)題是互為一致的。

吳思敬在研究中所呈現(xiàn)出來(lái)的冷靜與睿智，主要源于他深厚的理論根基。一般說(shuō)來(lái)，從事純理論研究的學(xué)者更習(xí)慣作一些學(xué)理上的推演和論證，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)思潮以及作家、作品等基本采取疏離的策略。他的本職專業(yè)和所從從事的教學(xué)工作都屬于純理論研究的文藝學(xué)，可他并沒(méi)有把自己封閉在象牙塔中，而是投身到同步展開(kāi)的詩(shī)歌浪潮中，并以深厚的理論功底來(lái)認(rèn)識(shí)、解決當(dāng)下的問(wèn)題。他的理論優(yōu)勢(shì)一旦與具體的實(shí)踐問(wèn)題相結(jié)合，就顯示出不同于常人的歷史整合意識(shí)的特質(zhì)。

在新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌批評(píng)隊(duì)伍中，吳思敬的批評(píng)工作顯得異常獨(dú)特。作為一直在關(guān)照、研究先鋒詩(shī)歌的理論家，他從不為了標(biāo)新立異而濫用沒(méi)有經(jīng)過(guò)規(guī)范化的新名詞，而且也不隨意標(biāo)榜自己的主張。在其批評(píng)的過(guò)程中，他歷來(lái)不持極端的態(tài)度，只是娓娓道來(lái)，以理服人，可就在這平和、穩(wěn)妥之下卻激蕩著明確、堅(jiān)定的傾向性。圓中見(jiàn)方，大概能彰顯出其批評(píng)風(fēng)格。 ■

【注釋】

① 該書(shū)的主要內(nèi)容寫(xiě)于1987和1988年，全書(shū)完稿于1988年春天。

② “作者自白”，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》，第一卷，3頁(yè)，上海文藝出版社，1982。

③⑧ 朱光潛：《文藝心理學(xué)》，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》，第一卷，204、19頁(yè)，上海文藝出版社，1982。

④ 吳思敬：《用心理學(xué)的方法追蹤詩(shī)的精靈》，載《詩(shī)刊》1985年11月號(hào)。

⑤ M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》，酈稚牛等譯，6頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1989。

⑥⑨ 吳思敬：《心理詩(shī)學(xué)》，3、95頁(yè)，首都師范大學(xué)出版社，1996。

⑦⑩ 吳思敬：《心理詩(shī)學(xué)》，9、255頁(yè)，首都師范大學(xué)，1996。

(11) 吳思敬：《詩(shī)歌的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)》，見(jiàn)《詩(shī)學(xué)沉思錄》，222頁(yè)，遼寧人民出版社、遼海出版社，2001。

(12)吳思敬：《說(shuō)“朦朧”》，見(jiàn)《詩(shī)學(xué)沉思錄》，218頁(yè)，遼寧人民出版社、遼海出版社，2001。

(13) 吳思敬：《1980—1992：新潮詩(shī)論鳥(niǎo)瞰》，見(jiàn)《詩(shī)學(xué)沉思錄》，229頁(yè)，遼寧人民出版社、遼海出版社，2001。

(14)(16)吳思敬：《“新生代”詩(shī)人：印象與思考》，見(jiàn)《詩(shī)學(xué)沉思錄》，243、248頁(yè)，遼寧人民出版社、遼海出版社，2001。

(15)魏克：《詩(shī)人與他們的生活——吳思敬教授談訪錄》，《詩(shī)歌報(bào)月刊》1998年第7期。

(17) 參照拙文：《異端的主流——先鋒詩(shī)人與90年代詩(shī)歌史的敘事傾向》，載《文藝評(píng)論》2004年第6期。

(18)吳思敬：《牛漢：新詩(shī)史研究的重要課題》，載《湖南社會(huì)科學(xué)》2005年第5期。

(19)(20)吳思敬：《詩(shī)歌創(chuàng)作中的理性加入》，見(jiàn)《詩(shī)學(xué)沉思錄》，136、135頁(yè)，遼寧人民出版社、遼海出版社，2001。

(21)吳思敬：《一切尚在路上》，載《江漢論壇》2006年第9期。

（姜玉琴，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)研究所副教授）