一

這些年，散文園地的蕪雜自不待言，尤其新千年之后的散文，或玩技巧，或?qū)懽晕?，多流于末技小道，不得要領(lǐng)。在此背景下，韓少功如一株兀立于罡風(fēng)的喬木，彰顯特立獨行之姿。韓少功的散文是一面很好的鏡子，二十世紀(jì)后期以來的思想史、社會史、政治史，從其文本盡得映射。他亦因此成為學(xué)者散文、文化散文的真正領(lǐng)軍人物。

作為文壇少見的學(xué)者型作家，楚人韓少功充分印證了那句古語：惟楚有材。韓少功的散文繼承中國古代文史哲三位一體的“雜文學(xué)”大傳統(tǒng)，下筆夾敘夾議，無拘無束，在海闊天空中一展跨文體寫作的風(fēng)流，拓展了漢語寫作的文體空間和心智空間。他的一些長篇隨筆，深邃灑脫，出入中西，善于避開纏雜不清的爭執(zhí)而直面問題，以平實的語言，搭起堅固的思想平臺，顯示出卓犖不凡的文化情懷。尋常文人往往文辭精美，卻獨缺一份識力；有識力者，卻又不免于文辭枯槁，表達(dá)力欠缺。韓少功是一個例外。對于市場化、全球化、環(huán)境與生態(tài)、民主與憲政、大眾文化、道德與人文精神、后殖民、教育、傳媒、腐敗、民族主義等九十年代以來的熱點問題，韓少功皆有涉及，每每以感性與理性的水乳交融，指向精辟之解、明晰之思。面對斑駁陸離的現(xiàn)象和問題，韓少功遠(yuǎn)觀近察，得心應(yīng)手，自由穿行于文學(xué)、哲學(xué)、宗教、史學(xué)、語言學(xué)、社會學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、數(shù)學(xué)以及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、地理、思想諸領(lǐng)域，體現(xiàn)出把握對象世界的能力和百科全書式的胸襟。

沒有翻譯體的冗長、做作、不知所云，也沒有國粹主義者的堅執(zhí)、生澀、抱殘守缺，韓少功的語言是活的語言、自信的語言、充滿彈性的語言。鮮活，靈動，厚實，凝重，蒼涼，高華；萃集了多重美質(zhì)的韓少功隨筆內(nèi)外雙修，以學(xué)識、閱歷、思想和教養(yǎng)作支撐，始終情調(diào)高潔，筆力沉雄，張力四溢，呈現(xiàn)出某種浮雕般的力度。這種力度，是可以用“鐵鉤銀劃”來描述的。韓少功散文不論敘事、描寫，還是抒情、議論，功力都頗均衡。“滿目波濤接天而下，撲來潮濕的風(fēng)和鋼藍(lán)色的海腥味；海鷗的哇哇聲從夢里驚逃而出，一道道弧音終沒入寂靜。老海滿身皺紋，默想往日的災(zāi)難和織網(wǎng)女人，它的身上已長出木耳，那傾聽著千年沉默的巨耳——幾片咬住水平線的白帆?！保ā逗Ｄ睢罚@警不俗，氣象闊大，蘊蓄著某種內(nèi)斂的爆發(fā)力；“亂石橫陳曲折明滅的一條山路，茫茫雪原上懸駐中天的一輪藍(lán)色新月，某位背負(fù)沉重柴捆迎面走來的白發(fā)老嫗，還有失落在血紅色晚霞中一串串鈴鐺叮叮咚咚的脆響……”（《記憶的價值》）如此地道的美文路數(shù)，濃郁的抒情氣息，雖偶露崢嶸，亦令人感奮。但韓少功沒有把精力投放于純粹的美文一途，而是決然以其文字充當(dāng)了社會分析報告，承載起凝重的社會內(nèi)容和現(xiàn)實分量。他的隨筆，美在見地，美在精神，美在風(fēng)骨；緣此，韓少功成為一只高蹈的思想之鶴。

《公因數(shù)、臨時建筑以及兔子》抨擊了獨斷論與虛無論；《強奸的學(xué)術(shù)》表達(dá)了言說真理的艱難；《人在江湖》發(fā)掘古樸瑰麗的楚文化和浪漫的巫風(fēng)，鉤沉非常歲月里的民間幫會流派，表現(xiàn)了對歷史真相和民間精神的探尋；《感覺跟著什么走》反思席卷全球的技術(shù)主義、物質(zhì)主義洪流，呼喚人文、智慧與理性……不論長篇大論，還是尺牘小文，韓少功的文章均能游走于中外，縱橫于古今?！兑剐姓邏粽Z》思考社會、時代、人類文明、商品經(jīng)濟(jì)，對癥下藥，宏論滔滔：“人類常常把一些事情做壞，比如把愛情做成貞節(jié)牌坊，把自由做成暴民四起，一談起社會均富就出現(xiàn)專吃大鍋飯的懶漢，一談起市場競爭就有財迷心竅惟利是圖的銅臭。思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次收獲現(xiàn)實的跳蚤?；蛘哒f，我們的現(xiàn)實本來太多跳蚤，卻被思想家們一次次說成龍種，讓大家覺得悅耳和體面?！薄叭绻屢d遙望中世紀(jì)的宗教法庭，如果讓愛因斯坦遙望廣島的廢墟，如果讓弗洛伊德遙望紅燈區(qū)和三級片，如果讓歐文、傅立葉、馬克思遙望蘇聯(lián)的古拉格群島和中國的‘文革’，他們大概都會覺得尷尬以及無話可說的?！薄妒澜纭芬詮娜菹墓P觸，指涉了語言、國家、集體、民族：“語言是精神之相。一個民族，如果表現(xiàn)出下賤的語言暗流，如果一個民族的大報小報都充斥這種語言的繁殖，那么就已經(jīng)病相深重?！痹趹n患和思辨中，貫串著尋覓民族之魂的宏遠(yuǎn)追求?！瓣P(guān)于西藏，是一個我缺乏知識的話題。但比我更缺乏知識的很多西方人，比我也比西藏人還愿意談西藏，正在一次次要求中國把它讓出去——他們說這話的時候，從來沒有想到應(yīng)該把美國還給印第安人，把南非還給黑人，把澳大利亞和新西蘭還給原住民，也沒打算要求英國放棄北愛爾蘭?！比绱擞哪尚摹⒕饬鑵柕拿钗?，代表了“韓氏語體”的典型風(fēng)格。

二

韓少功不少國際題材的隨筆，表達(dá)了對人類文明的深刻思考，不見絲毫洋奴氣和西崽臉?！对L法散記》、《美國佬彼爾》、《安妮之道》、《仍有人仰望星空》通過對中西國民性的感性比較，呼喚人類意識與平等觀念。《你好，加藤》借日本人說事，突破褊狹的民族主義、國家主義立場，觀照中日兩國不同的文化心態(tài)和價值觀念。面對日本人儉樸如一的生活方式，韓少功感慨：“從西漢之雄鐘巨鼎旁走來的中國人，從盛唐之金宮玉殿下走來的中國人，從南宋之畫舫笙歌花影粉霧中走來的中國人，遙望九州島往日的簡樸歲月，難免有一種面對化外之地的不以為然。這當(dāng)然是一種輕薄。成熟常常通向腐爛，粗礪可能更具有強大生力，歷史的辯證法就是如此。在人類漫長的歷史上，山姆挫敗英倫，蠻族征服羅馬，滿洲亡了大明，都是所謂成熟不敵粗礪和中心不敵邊緣的例證。在這里，我不知道是日本的清苦逼出了日本的崛起，還是日本的崛起反過來要求國民們節(jié)衣縮食習(xí)慣清苦?！蓖ㄟ^歷史的探討和現(xiàn)實的反思，道出中日兩國現(xiàn)代形態(tài)的巨大差別。韓少功又在歸納了日本民族源遠(yuǎn)流長的武士傳統(tǒng)和職人傳統(tǒng)后指出：“中國自古以來沒有武士傳統(tǒng)，卻有龐大的儒生階層；中國在近代沒有職人傳統(tǒng)，卻有浩如海洋的小農(nóng)大眾。因此，中國少見武士化的職人和職人化的武士，日本也少見儒生化的農(nóng)民和農(nóng)民化的儒生。中國有儒生加農(nóng)民的革命，日本有武士加職人的維新。也許，撇開其他條件不說，光是這兩條就足以使中日兩國的現(xiàn)代形態(tài)生出大差別。與其說這種差別是政治角力的偶然結(jié)果，不如說這種差別更像是受到了傳統(tǒng)勢能的暗中制約，還受到地理、人口、發(fā)展機(jī)遇等一系列因素的綜合作用。”這樣的評說是振聾發(fā)聵的?？v覽中國社會，儒家文化與小農(nóng)意識互為表里，兩相濡染，再經(jīng)與專制體制的三相化合——所謂“金風(fēng)”“玉露”一相逢，其對國民性的制約，對中國社會結(jié)構(gòu)的拘囿，對中國歷史進(jìn)程的羈絆都是致命的。個中實情，豈是三言兩語可以解得！眼下，某些“國學(xué)家”和“儒學(xué)家”正津津樂道于“讀經(jīng)”、“讀史”，在一番番甚囂塵上的“國學(xué)熱”中，我們更應(yīng)重申這樣的常識：成分復(fù)雜的中國傳統(tǒng)文化，既是向上的，也是向下的，既是含氧的，亦是含毒的；面對它，如同面對河豚魚，首先應(yīng)該做的是必要而必須的排毒。倘真如某些言論鼓噪的那樣，省略了這一排毒與取舍的過程，把成型于專制語境中的那些所謂“國學(xué)”典籍原封不動請上神壇，奉為時代之《圣經(jīng)》，文明之圭臬，顯然大違常理。誠如東方朔《答客難》云：“尊之則為將，卑之則為虜，抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠”，對待傳統(tǒng)文化，忽而打倒在地一無足取，疾呼以“蔚藍(lán)色文明”取代“黃土地文明”，忽而抬入九霄萬金不易，高喊“以東方文化救助西方文化”，兩種態(tài)度均欠得當(dāng)。所謂取其精華，去其糟粕，實非易事。魯迅那一輩人是有資格激進(jìn)、有資格宣稱不必讀古書的，也是有資格保守、有資格奉古書為經(jīng)典的，因為他們身上尚存一脈混沌的天真，單純的可愛。今人對“國學(xué)”的趨之若鶩也好，對“現(xiàn)代性”“后現(xiàn)代性”的情有獨鐘也罷，往往都在急吼吼的口號姿態(tài)下，暴露出庸俗心地和市儈嘴臉，帶有了強烈的喜劇色彩，豈可與先賢同日而語。

韓少功聚焦宏大敘事，評說國際風(fēng)云，皆著意于真相的揭橥。《國境的這邊和那邊》反思自由主義、民族主義，掃描全球一體化時代的世道人心、政治經(jīng)濟(jì)、社會秩序，漫不經(jīng)心間便道出了中國人思維與感覺的誤區(qū)，民族現(xiàn)代化追求中的排他品格及霸權(quán)品格的顯影，民族主義和自由主義的一體兩面，等等。一般論者涉及此類棘手話題，大多如履薄冰，如入雷區(qū)，韓少功則排闥直入，昂首闊步于蛛網(wǎng)交織的話語森林和問題迷宮。在常人不免于心魂俱失茫然無措的所在，韓少功游刃有余，顧盼自如，猶如豪飲千杯而不醉的酒國英雄，猶如“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的疆場健兒，總能在清醒自持的狀態(tài)下縱橫捭闔，信心而行?！耙约瘓F(tuán)利益為標(biāo)榜，在很多情況下常是虛偽之辭。稍稍了解一點現(xiàn)實就可以知道，源于‘個人利益最大化’的民族主義一定是反民族的……這種主義之下的‘民族’名不符實。源于‘個人利益最大化’的全球主義也一定是反全球的……這種‘全球化’只是全球少數(shù)人的下一盤好菜。因此，重構(gòu)亞洲與其說是一個地緣政治和地緣文化的問題，毋寧說首先是一個價值檢討的問題，甚至是清理個人生活態(tài)度的問題。也就是說，為了重構(gòu)一個美好的亞洲，與其說我們需要急急地討論亞洲的特點、亞洲的傳統(tǒng)、亞洲的什么文化優(yōu)勢或所謂經(jīng)濟(jì)潛力，毋寧說我們首先更需要回到個人的內(nèi)心，追問自己深陷其中的利欲煎熬?！表n少功健筆一支，上下翻飛，左右點染，不經(jīng)意間即可下筆萬言，意猶未盡；如此余勇可賈的文化姿態(tài)，透出的豈止是文化人的自信？！韓少功積極提倡“向內(nèi)看”的反思精神和內(nèi)省態(tài)度，提倡多元文化的并行不悖、自由融通；這種宇宙意識和大同情懷，讀來確實可以胸膽開張。

觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲。韓少功高度看重體驗與實踐。積極走出書齋，展現(xiàn)當(dāng)代知識分子自我超越自我刷新的軌跡，一直是韓少功努力的方向。韓少功是“知識分子”，有其獨立思考的能力；而非“知道分子”，僅止于知識的挪用和信息的搬動。作為人類真理的言說者，知行合一的實踐者，韓少功慷然充當(dāng)著時代的化驗師、知識分子的質(zhì)檢員。韓少功的目光是挑剔的，卻不傲慢；是苛刻的，卻不尖刻。當(dāng)今文壇，缺乏的正是像他這樣的碧海掣鯨手。作為腳踏實地的啟蒙主義者，韓少功深知，真理未必可愛，與其說庸眾喜歡真理，不如說他們更喜歡真理的被遮蔽，喜歡真理被遮蔽后的那種無序、墮落的狂歡狀態(tài)；不少情況下，他們寧愿舍真理而取利益，坦然向世俗繳械。這是人性的陰暗，亦是人性的真實。明乎此，韓少功堅持在言說真理中揭橥本相，挑戰(zhàn)流俗，試圖以其富于前瞻性與批判性的眼光撥云見日。這種知其不可為而為之的態(tài)度，正是啟蒙者特有的入世勇氣。韓少功從不高高在上好為人師，而是時時警惕著啟蒙暴力和啟蒙霸權(quán)，遠(yuǎn)離偽貴族的清高和偽精英的自負(fù)。實際上，“純粹”的民間立場是行不通的，它往往使人變得很低，以至低到塵埃里，對一切皆持懵懂之姿和仰視之態(tài)；“純粹”的精英立場多又流于俯瞰眾生不肯屈尊，導(dǎo)致啟蒙路徑的阻塞。在眾多篇章中，韓少功把關(guān)注的目光投向民眾群體的同時，更引領(lǐng)同儕反觀己身的自大，無知，勢利，媚俗，追逐權(quán)力，迷戀資本……由是，知識者韓少功自揭畫皮、自批面頰。

三

韓少功《山南水北》的問世，作為新千年以來一次少有的文學(xué)事件和文化事件而引人注目。

逃離城市的巨大旋渦，韓少功在八溪峒筑巢而居，擁抱土地，親近五谷，讓久違的田野之氣注入文字，讓身影活躍于書齋和田野。城鄉(xiāng)兩種迥異的生活，在智者韓少功那里切換自如，圓融無礙。對于他，八溪峒與高樓大廈、高速公路、互聯(lián)網(wǎng)、財富、超女是并行不悖的，城與鄉(xiāng)是和諧的而非沖突的，是統(tǒng)一的而非對立的。在?？诤桶讼贾g，韓少功如冬去春來的候鳥，兩腳踏城鄉(xiāng)文化，一心寫性情文章，由此獲得闊大的視閾和彈性的空間，從容地整理和把握世界。作者把久經(jīng)都市壓迫的“人”轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村的空地上充分舒展腰肢，喚醒感覺，復(fù)活記憶，激發(fā)美感。與歷史上諸多“身在南山，心存魏闕”的隱士不同，韓少功的鄉(xiāng)村生活并非意在以退為進(jìn)，而僅僅體現(xiàn)為一種自適、自為、自便的文人生活方式。何況，現(xiàn)實世界里的正廳級干部韓少功乃是地道的農(nóng)活好手，這使得他與陶淵明、王維、孟浩然等不事稼穡的歷代文人隱士有了更為鮮明的區(qū)分。身體向大地扎根，心靈向天空舒展。從此，韓少功擁有了月光和上帝，他在八溪峒的種菜、賞月、養(yǎng)雞，無不是詩意的生存方式的踐行。

如是，韓少功很容易地被聯(lián)想到美國作家梭羅，《山南水北》也會順理成章地被譽為中國版的《瓦爾登湖》。但有別于梭羅在瓦爾登湖的簡單生活，韓少功在八溪峒的生活要復(fù)雜得多，作為當(dāng)下中國鄉(xiāng)村改革進(jìn)程的一個熱情參與者而非旁觀者，這位“韓爹”需要不斷地跟別人打交道，甚至還會幫助山民在一些修路、致富之類的重大問題上獻(xiàn)計獻(xiàn)策，以至拍板。鄉(xiāng)村并非可供臆想和獵奇的隔絕的存在，更非“活著的博物館”，鄉(xiāng)村是一個現(xiàn)實性的真切存在，時時呼應(yīng)著古老中國的劇變。全書展示了碰撞的尷尬，融合的有趣，中國社會轉(zhuǎn)型時刻種種的世態(tài)人心，融入了作者對城市文明的反思，對城鄉(xiāng)差距的焦慮，對中國國情的認(rèn)知，對自我內(nèi)心的體認(rèn)，對現(xiàn)實世界的關(guān)切。

讀《山南水北》，時常感覺如讀一部鄉(xiāng)村笑話集。其寫法亦實亦虛，綽具魔幻意味。全書往往從貌似詭異荒誕的“奇人異事”切入，卻恰恰抓住了鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)。正是此類奇聞佚事，千百年來有效地調(diào)節(jié)著鄉(xiāng)村生活的單調(diào)、鄉(xiāng)村歲月的勞碌，在荒誕的表象之后，顯露著鄉(xiāng)土中國更深向度的大真實。鄉(xiāng)村世界自來便是滋生神話的溫室與福地?！帮L(fēng)蕭蕭而異響，云漫漫而奇色”，作者試圖通過對大自然萬千奇異事象的揭示，通過對怪力亂神花妖狐魅的描述，激活現(xiàn)代人貧弱的想象力，骨子里依舊奔突著楚文化浪漫的神髓。在“韓爹”看來，農(nóng)民圍火閑聊時談到的那些個令人心驚肉跳的十八扯，既是當(dāng)?shù)厣矫竦男睦砉R，更是廣大鄉(xiāng)土中國民眾心理的原生態(tài)存在。諸如此類的種種謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭，當(dāng)屬野史而非正史的范疇。然而正史未必“正”，野史未必“野”，否則，學(xué)識淹通的魯迅何以只信野史而不屑正史？歷史的本相，深邃的思想，恰恰多從野史中澎湃而出。這是民間的勝利，草根的勝利，是大地美學(xué)的勝利。置身鄉(xiāng)野的腹地，韓少功盡情探測無人接聽的遠(yuǎn)古秘密，執(zhí)著于求真求美。天地有大美而不言。然而真與美常常不能并存，譬如，從美的角度，我們寧愿知道月宮里住著寂寞的嫦娥、伐桂的吳剛和乖巧的玉兔，卻不愿知道月亮只是沒有生命定居的冰冷天體。科技破除了世界的神性，讓世界從渾沌趨于明朗，復(fù)趨于無趣。倘若真到了色即是空、空即是色的地步，這世界還有什么意思？自來便魅影重重的幽深鄉(xiāng)村，一旦置諸現(xiàn)代化的照妖鏡下，其迷人美感必定蕩然無存。韓少功的努力，正在于重拾那些為現(xiàn)代科學(xué)所剿滅和湮沒了的詩性的美麗。祛魅之后如何返魅，解構(gòu)之后如何建構(gòu)？《山南水北》引我們思考不已。

從海德格爾所謂的“靜觀”到“操勞”，作家張揚勞動者的哲學(xué)，熱情歌詠勞工神圣。在鄉(xiāng)村，韓少功靜聽萬物花開，看草木開花掛果，銜珠抱玉，看憤怒的葡萄如何任性使氣。參悟著日月星辰、山川大地、風(fēng)雨雷電的奧秘。“唱歌也是養(yǎng)禾。尤其是唱情歌，跟下糞一樣。你不唱，田里的谷米就不甜?！保ā兑拱敫杪暋罚┭鲇^宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，興寄往來；韓少功始終將悲懷的光照投向世間所有生靈，在對大自然的精細(xì)觀察中建立起某種對位關(guān)系——猶如法布爾之與昆蟲，川端康成之與風(fēng)花雪月。現(xiàn)代都市的快節(jié)奏把人淹沒于喧嘩與騷動之中，種種的都市病于焉而生。以鄉(xiāng)村之藥，愈城市之疾，正是韓少功的刮骨療毒之舉。憑此，作者足可將現(xiàn)代都市加諸自身的毒素逼出體內(nèi)。憑此，我們亦可明白，韓少功之入八溪峒，正仿佛魚蝦飲水，蜩螗吸露，盡可滋生氣力潛躍飛鳴。

《山南水北》盡顯小說家散文的長處：不拘不縱，中規(guī)中矩，筆力矯夭多變：忽而正面強攻，忽而劍走偏鋒，忽而擒拿手變?yōu)樘m花指，指拂處一派天朗氣清。遂有了微言大義文質(zhì)并重，有了流轉(zhuǎn)自如舉重若輕。向以文體探索和創(chuàng)新意識著稱的韓少功，因了知性的充沛，感性的發(fā)達(dá)，理性的高揚，被公推為當(dāng)代文壇六藝貫通的全能型才子。當(dāng)世文人中才華特出者夥矣，但像韓少功這般專喜啃硬骨頭、打攻堅戰(zhàn)者不多。錘幽鑿險，開徑自行，韓少功不斷以一己的藝術(shù)創(chuàng)新能力，驗證著中國作家可能達(dá)到的超越性境界。韓少功運筆有如庖丁解牛，以無厚入有間，“合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會”（《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》），千字小品而自具海涵地負(fù)氣象，好一派鋒發(fā)韻流，鉤深致遠(yuǎn)，寂然凝慮，風(fēng)生水起?！拔绎嬒陕?，何必千鐘？寸鐵殺人，寧非英雄？博極而約，淡蘊於濃?！保ㄔ叮骸峨S園詩話卷一·矜嚴(yán)》）這些簡潔如奧卡姆剃刀的韓氏妙文，看似末道小技，實則豐盈可觀，絕非淺斟低唱、以肉麻充有趣的小擺設(shè)文字可比。

朱熹的“格物致知”，王陽明的“知行合一”，在韓少功身上都有著鮮明的體現(xiàn)。不同于余秋雨諸多謳歌帝王將相、崇拜權(quán)力精英的歷史文化散文，《山南水北》發(fā)揚光大了韓少功頂禮草根的傳統(tǒng)。作者和山民打成一片，在相知相融中尋找到切實的話語通道。韓爹眼里的山民是“思無邪”的，他們天真爛漫，一清如水，擁有著天才般的直覺。“對于他們來說，理論好比辣椒水和老虎凳，一擺上來，足以讓他們心驚膽戰(zhàn)腳桿發(fā)軟?！保ā墩軐W(xué)》）山民懼理論而重行動，這與講信修睦的古老鄉(xiāng)村倫理是一致的。肉食者鄙，智者韓少功更愿向底層民眾虛心問學(xué)?！兑庖婎I(lǐng)袖》中喜好談?wù)搰碌木w非爹，《開會》中善以綱常倫理治鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長賀麻子，還有《雨讀》中的鄉(xiāng)村詩人賢爹，往往不立文字而直指人心，以其見解的精到令人震驚，堪稱神龍見首不見尾的民間高士?！澳虾Ｖ蹫橘?，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息此獨無有，嘗試鑿之?！砧徱桓[，七日而渾沌死。”《莊子·內(nèi)篇·應(yīng)帝王》中這則寓言，指涉的正是人性與文學(xué)的本質(zhì)特征：混沌。韓少功尊重山民身上的這種混沌性，并師法于斯?；煦缰凶杂写笊裢ê痛蟪蚊髟?，人性之美在于混沌，文學(xué)之美亦在于混沌。對混沌性的破壞，意味著人性之死和文學(xué)之死?！绊n爹”眼中的山民似乎都有一種通過風(fēng)聲鳥語洞察世界的能力，《笑大爺》中瘋瘋癲癲的笑花子具有預(yù)先感知大雨和火災(zāi)的神通；《鄰家有女》中的小盲女能夠聽得出過路的牛是哪一頭，過路的狗是哪一只，察知各種人的秘密、動物的秘密、植物的秘密、泥土和流水的秘密；《也認(rèn)識了老應(yīng)》中的挖土師傅老應(yīng)能夠憑鳥的怪叫和自己的眼皮跳、胃痛等征兆準(zhǔn)確地預(yù)感到險情……全書既有對農(nóng)民苦難的認(rèn)同，更著意于揭橥農(nóng)民天性中豁達(dá)堅韌的一面。明乎此，誰敢說韓少功筆下的慶爹、老潘、哈佬、塌鼻子、衛(wèi)星佬、老地主、有根、賀麻子等或單純或精明或狡黠的鄉(xiāng)野人物，就不是魯迅所言的“中國的脊梁”？！

穿行于屈原的汨羅和蘇東坡的海南，與其說韓少功是在體味詩性的生活、思索生命的意義，不如說韓少功是在進(jìn)行一次社會學(xué)、人類學(xué)的“三農(nóng)”問題的形象化訪談。居于八溪峒的韓少功獨善其身，復(fù)敬業(yè)樂群。此舉絕非僅僅是傳統(tǒng)士子“性耽山水”“情系田園”的心態(tài)顯現(xiàn)，它更是現(xiàn)代知識分子體認(rèn)生活的獨特路徑。韓少功既未將鄉(xiāng)村苦難化妖魔化，亦未將鄉(xiāng)村詩性化神圣化。書中偶有悲風(fēng)回響，終究格調(diào)樂觀。但這并不意味著失去了對生活的痛感，韓少功的文字從來都是遠(yuǎn)離韶樂悠揚麒麟獻(xiàn)舞的?！昂门c壞都不要叫出聲來?！薄吧袷ゴ蟮谋Р灰欢ㄓ幸粩傃话蜒蹨I，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現(xiàn)的?！保ㄉ驈奈恼Z）《山南水北》彰顯哀而不傷的含蓄，謔而不虐的超然。讀《山南水北》，我們除了想到韓少功的前輩鄉(xiāng)賢、“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛”的沈從文，還會想到“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人”的蘇東坡。為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平；韓少功身上體現(xiàn)出的此種濟(jì)世情懷，日月可鑒。

《山南水北》堪比沈從文的《湘行散記》，但畢竟有別于沈從文純?nèi)桓行缘泥l(xiāng)野牧歌，更有別于劉亮程、葦岸的鄉(xiāng)村烏托邦。要說“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，韓少功算是最為地道的。郵票般大小的八溪峒，蘊蓄著怎樣的深沉、博大、悲憫和愛意，那是韓少功靈魂的領(lǐng)地，是鄉(xiāng)土中國的縮微版圖。底層與民間自來就是知識分子的思想沃土和精神搖籃，從中可以獲取清醒的文化認(rèn)知。在一個斯文湮塞人心蠱壞的時代，多少知識者像逃避瘟疫一樣逃避著底層和民間，韓少功則由書齋欣欣然走向民間，融入底層，直面并不沉默的聰慧民眾。這樣難得的文章下鄉(xiāng)活動，對于重振漢語的精練、優(yōu)雅和豐盈怎不大有裨益？

韓少功不是專工雅頌文章和廟堂文字的古代士大夫，他是具有主體意識的現(xiàn)代知識分子，是富于民主意識的草根代言人。他試圖以學(xué)者的理性，作家的情懷和史家的胸襟，以自身絕高的才力，將湮沒的民間歷史化作鮮活的影像，讓強大的心靈光芒穿越時代，與天地精神獨相往來。為文有大才，為人有大德。作為韓少功的田野筆記和田野調(diào)查的《山南水北》，流溢出一種以和為貴的境界，一種上善如水的情懷，一種不流于說教和口號的真正致力于和諧社會建構(gòu)的深情呼喚。——讀《山南水北》，我總有這樣的錯覺：韓少功不是文人，而是一位懸壺濟(jì)世的杏林妙手。

四

頗有論者把韓少功歸于“新左派”陣營，對此韓少功似亦未遑多讓。事實上，作為清醒的智者，韓少功觀人察物，力求持中公允、不偏不倚，決不可能執(zhí)于一端。面對世界，面對文學(xué)，他總在尋找著個體思考的黃金分割點。韓少功呼吁警惕媒體的兩面性：媒體讓我們無所不知而又一無所知，媒體導(dǎo)致讀者白癡化。進(jìn)而提醒大眾，語言狂歡的時代也是語言危機(jī)的時代，自命不凡的現(xiàn)代人一不小心就會陷于胡言亂語狀態(tài)，淪為文化生番。（《文學(xué)：夢游與蘇醒》）由文學(xué)而社會，再由社會而文學(xué)，韓少功法眼大開，精光四射，總能從麒麟皮下發(fā)現(xiàn)馬腳，從紅紙包中見到爛肉——他較早感受到了我們這個時代的精神病灶，堅定不移地從事著社會批評和文明批評。比之九十年代“文化散文”的代表人物余秋雨，韓少功尤多一種心高氣傲的決絕。余秋雨作品表面的媚雅和骨子里的媚俗，暴露了創(chuàng)作主體不自重的本相，讓人感慨于其徒具大好資質(zhì)慧根。概而言之，余秋雨之文如美人招手，巧笑倩兮，美目盼兮，蛾眉宛轉(zhuǎn)間，便生成風(fēng)情無限；韓少功之文則如玉山巍峨，青松磊落，如高崖墜石，鳴溪出澗，自具“振衣千仞崗，濯足萬里流”式的英雄情懷。余秋雨行文難得觸及社會肌體，更少作擊中腠理的社會分析，對于復(fù)雜的現(xiàn)實情狀常常蜻蜓點水一帶而過，唯沉迷于美人香草式的個人情調(diào)的經(jīng)營；韓少功為文從不屑于尋章摘句，雕肝琢腎，然其文字調(diào)弄到佳處，自然突破了語言層和文學(xué)層，進(jìn)入到社會層、歷史層、思想層和文化層，寄寓著時代的尊嚴(yán)和文化人的尊嚴(yán)。韓少功既能大題小作，也能小題大作。直面問題，發(fā)現(xiàn)問題，剖析問題，正是韓少功所長。他不像張承志那樣劍拔弩張快意恩仇，那樣磨刀霍霍咬牙切齒，那樣壓抑不住偏執(zhí)的性情而動輒“尥蹄子”，時時欲作暴烈的跳躍；“引而不發(fā)，躍如也”，韓少功的文字不玩酷，不擺譜，沉靜澹定，觸手微溫，而凜冽之氣撼人。

跳出三界外，不在五行中。在商品狂潮和消費語境中，韓少功永葆“獨釣寒江雪”式的心境。一個優(yōu)秀的作家，首先應(yīng)該是一個優(yōu)秀的思想家。韓少功遠(yuǎn)離花拳繡腿的虛偽書寫，評人衡文往往于不露聲色間裹挾風(fēng)雷之氣，彰顯一劍封喉的犀利，百步穿楊的精確。韓少功從不曾讓人期望落空，更不至讓人大跌眼鏡。我們知道，一方面，散文姓“散”，隨筆姓“隨”，誰都可以染指；另一方面，散文不“散”，隨筆不“隨”，并非人人可寫。許多在小說園地輕松稱雄的文人，一俟涉足散文隨筆領(lǐng)域，即紛紛現(xiàn)出原形：或漫天扯淡，不著邊調(diào)，或滿地撒嬌，佯狂作態(tài)。于此，韓少功的散文隨筆排秀獨出。某種意義上，要想從韓少功文章中找出假話、大話、空話、廢話，就像要從魯迅著作中找出不倫之文一樣，洵非易事。非梧桐不棲，非醴泉不飲，寧愿繞樹三匝，無枝可依，亦決不茍且于紅塵；韓少功為文而意不在文，故其文本骨韻并生，格調(diào)天成，不經(jīng)意間即能咳唾成珠，每每格言警句連篇，撞擊出一派環(huán)佩叮當(dāng)?shù)拿钜?，絕無披金掛銀式的俗氣?！昂R大宛名，風(fēng)棱瘦骨成”，在浮腫虛脫垃圾成患的當(dāng)代文壇，韓少功其人其文，正如書法界之顏筋柳骨。不盲從，不偏執(zhí)，血性擴(kuò)張而又理性高揚，韓少功復(fù)活了魏晉風(fēng)度。在“潔的精神”方面，我甚至認(rèn)為，韓少功比張承志走得更遠(yuǎn)。

人之所以異于禽獸，高出眾生，能夠成為天地之精華、宇宙之靈長，乃在于擁有真正屬于自己的大腦和心靈，這也正是“會思想的蘆葦”的內(nèi)涵所在。得天獨厚的韓少功，秉一己之力抗衡社會，以個體之思穿透歷史，敢于向世界說不；感性與理性，具象與抽象，形而下與形而上，在他筆下交織成一派霽月光風(fēng)。他那些心雄萬夫的散文隨筆，可稱是為我們這個時代作出的一份全息報告，總能讓讀者不虛此行，從中品悟出百年沉重，千年憂患，從而對一個民族的過去、現(xiàn)在和未來深長思之。

在一個亂象紛呈莫明所以的時代，韓少功及其醍醐灌頂般的文字，成為一座無法繞過的雄壯的散文島嶼。可想而知，倘韓少功到了時下的高校討生活，不知會羞殺多少垃圾教授、混混“博導(dǎo)”。在我看來，韓少功是完全當(dāng)?shù)闷稹俺壗淌凇被颉俺壊?dǎo)”稱號的。 ■