在傳統(tǒng)的教育模式下，經(jīng)與文不分，學(xué)與道合一，讀經(jīng)即是習(xí)文，為學(xué)即是求道。應(yīng)該承認(rèn)，像“四書五經(jīng)”這樣的經(jīng)典，既有效地培養(yǎng)了學(xué)習(xí)者的鑒賞能力和寫作能力，也給他們以情感和倫理上的陶植。進(jìn)入現(xiàn)代教育階段，人們雖然開始根據(jù)新的教育理念編寫語文教材，但是，仍然強(qiáng)調(diào)語文的啟蒙和教化功能。這是正常的，因?yàn)椋Z文從來就不是一個(gè)純粹的“工具”，而是一個(gè)包含著世界觀和價(jià)值觀的意義世界。因此，純粹將“文”當(dāng)做弘道宣化的“經(jīng)”固不可取，但完全無視它在情感和道德上對(duì)學(xué)生的影響力，完全放棄從“經(jīng)”和“道”的高度來衡量“文”，則會(huì)導(dǎo)致更為嚴(yán)重的后果。所以，編選語文教材，就是一項(xiàng)嚴(yán)肅而重要的工作，就一定要把那些載“常道”的“真經(jīng)”編選進(jìn)來，只有這樣，才能通過語文課的教學(xué)，對(duì)學(xué)生的精神成長(zhǎng)產(chǎn)生積極的影響。

然而，最近看到顧德希主編的新版《語文》教材（“普通高中實(shí)驗(yàn)教科書”，北京出版社2007年5月版），我卻大大地吃了一驚，好像看見一條蚯蚓吞噬了一只雞蛋，好像看見熊熊的大火里跳出一條鯉魚：他們竟然將《許三觀賣血記》和《秦腔》這樣的藝術(shù)性差、趣味格調(diào)低的劣作選了進(jìn)來！

這次，教材的編選者顯然是想別開生面、大有作為的?！端帯?、《雷雨》、《林黛玉初進(jìn)榮國(guó)府》、《促織》、《廉頗藺相如列傳》、《觸龍說趙太后》、《六國(guó)論》、《病梅館記》、《石鐘山記》、《項(xiàng)脊軒志》、《陳奐生上城》、《孔雀東南飛》等原有篇目被刪去，金庸的《雪山飛狐》、余華的《許三觀賣血記》、鐵凝的《哦，香雪》、賈平凹的《秦腔》、阿城的《棋王》等增加進(jìn)來。另外，還收入了一些紅色經(jīng)典作品，如《紅巖》、《紅旗譜》、《林海雪原》、《紅燈記》和《烈火金剛》等。還有，規(guī)規(guī)焉將毛澤東的“詩詞四首”與《改造我們的學(xué)習(xí)》、《反對(duì)黨八股》及《共產(chǎn)黨的工作作風(fēng)》等文章歸攏到一起，集中為一個(gè)單元，同時(shí)選進(jìn)中學(xué)《語文》教材，這也是近十幾年來在中學(xué)《語文》教材編選上“與時(shí)俱進(jìn)”的大動(dòng)作、“曾未一覿”的新氣象。

對(duì)此，編選者當(dāng)然有自己的理由：原來的教材“內(nèi)容陳舊、缺乏時(shí)代感”，而“優(yōu)秀的文學(xué)作品要根據(jù)時(shí)代的需求、歷史的發(fā)展方向來創(chuàng)作”，所以，為了“使教材變得有時(shí)代感”，就要“推陳出新”，而“北京版的語文教材文本的選擇就從這一點(diǎn)出發(fā)的”。這些道理乍聽起來似乎不錯(cuò)，但細(xì)加推究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是非?？梢傻模弘y道那些早已過時(shí)的所謂“紅色經(jīng)典”也是“根據(jù)時(shí)代的需求、歷史的發(fā)展方向來創(chuàng)作”出來的嗎？難道對(duì)生活在二十一世紀(jì)的人們來講，《紅燈記》這樣的“樣板戲”也具有“與時(shí)俱進(jìn)”的“時(shí)代感”嗎？可見，對(duì)教材編寫來講，跟風(fēng)、趨時(shí)、媚俗而又要自圓其說，洵非易事。

在我看來，負(fù)責(zé)任的教材編選者要服從三個(gè)原則的制約：一個(gè)是“長(zhǎng)效”原則，一個(gè)是“良法”原則，一個(gè)是“美意”原則?！伴L(zhǎng)效”追求的是生命力，它意味著所選的作品必須具有穩(wěn)定的性質(zhì)，包含著長(zhǎng)久的價(jià)值，要避免因時(shí)代的轉(zhuǎn)換或其他外部條件的變化而改變其性質(zhì)，或喪失其價(jià)值，從這一原則來看，被編選者刪掉的《藥》等多篇作品，是經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的“真經(jīng)”，因而是不應(yīng)該被打發(fā)“下崗”的?！傲挤ā弊非蟮氖堑浞缎裕馕吨x入教材的文章，必須能夠在鑒賞能力和寫作水平的提高上，為人們提供極大的幫助和有效的經(jīng)驗(yàn)。姚鼐在《答翁學(xué)士書》中說：“技之精者必近道。故詩文之美者，命意必善?！边@就是說，僅有“技之精”，而無“命意”之“善”，就不能算是真正的好文章、好作品。所以，我之所謂“美意”，即姚鼐所說的善意，強(qiáng)調(diào)的乃是價(jià)值上的正極性和精神上的升華性，它意味著所選的作品，必須具有可靠的倫理基礎(chǔ)和豐富的意義感，具有燈與火的性質(zhì)，既照亮世界，又溫暖人心，從而對(duì)人的內(nèi)心生活帶來積極的影響，能使人更有教養(yǎng)、更有理性，能使人的情感更豐富、更美好。歌德在著名的《莎士比亞命名日》（1771年）中說：“他的著作我讀了第一頁，就被他終身折服；讀完他的第一個(gè)劇本，我仿佛一個(gè)天生的盲人，瞬息間，有一只神奇的手給我送來了光明?！庇脕碜鼋滩牡奈恼拢矐?yīng)該是與莎士比亞劇作同類的作品。

然而，北京出版社出版的這套《語文》“實(shí)驗(yàn)教科書”在編選當(dāng)代作家的作品時(shí)，顯然對(duì)上述的三個(gè)原則缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，沒有按照這樣的原則來取舍，給人的印象是，他們對(duì)當(dāng)代文學(xué)缺乏深入的了解，缺乏準(zhǔn)確的判斷，只是根據(jù)所謂的“知名度”和“影響力”，根據(jù)某些中國(guó)評(píng)論家的言過其實(shí)的吹捧，根據(jù)某些外國(guó)媒體的完全不著調(diào)的“評(píng)價(jià)”，將一些問題非常嚴(yán)重的作品選了進(jìn)來。

例如，關(guān)于選入《許三觀賣血記》的理由，編選者是這樣解釋的：要讓學(xué)生了解“講故事”有多種手法，傳統(tǒng)的是一種，《許三觀賣血記》又是另外一種；主人公把自己的血作為商品，這很值得深思，讓學(xué)生得以更深層的認(rèn)識(shí)社會(huì)；在中學(xué)生之中，余華的讀者群很大，這個(gè)原因也讓編委們覺得，應(yīng)該在課本中給余華一個(gè)位置。

在我看來，“編選者”的理由是站不住的，是不能說服人的。因?yàn)?，根?jù)我至少兩遍的細(xì)致而沉悶的閱讀經(jīng)驗(yàn)，余華這部小說“講故事”的方法，既不高明，也缺乏獨(dú)創(chuàng)性；他對(duì)人物的描寫，簡(jiǎn)單而粗俗，表現(xiàn)出一種病態(tài)的情緒和陰暗的心理?？傊?，《許三觀賣血記》乃是一部藝術(shù)上無新意、內(nèi)容上無深度的平庸之作，既沒有藝術(shù)上的美感，也沒有道德上的詩意，完全不適合中學(xué)生閱讀，根本不適合選入中學(xué)《語文》教材。

為什么說《許三觀賣血記》在藝術(shù)上缺乏新意呢？這是因?yàn)樗慕趵淇岬摹傲愣葦⑹觥辈呗?，完全來自?duì)法國(guó)“新小說”的模仿。從塑造人物的角度看，像把人物當(dāng)做物件和道具的法國(guó)“新小說派”一樣，余華缺乏寫實(shí)的耐心，缺乏對(duì)人物的愛意和尊重，習(xí)慣以僵硬、刻板的方式反復(fù)描寫機(jī)械的動(dòng)作，而忽略了對(duì)人物的心理內(nèi)容的關(guān)注和探索；而從“講故事”的角度看，余華的小說缺乏情節(jié)演進(jìn)的邏輯感和連續(xù)性，而是表現(xiàn)出一種轉(zhuǎn)換和跳躍的任意性，這使小說的故事情節(jié)常常給人一種莫明其妙的突兀感和荒誕感。從細(xì)節(jié)描寫的角度看，余華的小說過多依賴主觀的想象，缺乏充分的事實(shí)感和真實(shí)感，顯得虛假而空洞。

事實(shí)上，追本溯源，法國(guó)“新小說”本身就是一個(gè)問題很大的文學(xué)現(xiàn)象。“新小說”作家嘲笑巴爾扎克、司湯達(dá)等十九世紀(jì)文學(xué)的偉大經(jīng)驗(yàn)，拒絕對(duì)人物的心理和行為進(jìn)行“人道主義”的敘述和“心理學(xué)”意義上的描寫。他們選擇了一種“物化主義”的敘事方式，——作者從不關(guān)心人物的動(dòng)機(jī)和目的，通過一種反復(fù)、象征、夸張的技巧，描寫人物的毫無心里內(nèi)容的動(dòng)作，表現(xiàn)出對(duì)人的一種極其冷漠的態(tài)度。對(duì)此，羅伯-格里耶有著明確的理論表述：“它們從來就不是人，它們總是超出我們所能及的范圍，始終都不能成為我們的天然的同盟者，也不能加以拯救。要把自己嚴(yán)格限于描寫……”①這種拿“人”當(dāng)“物”的寫法，一直受到強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批評(píng)。法國(guó)著名美學(xué)家杜夫海納尖銳地批評(píng)羅伯-格里耶的這種“形式主義”和“微觀物理學(xué)”的寫作方法，認(rèn)為它“出自一種對(duì)對(duì)象的不信任甚至厭惡。他只是為了把對(duì)象放回原位，使之不可及，不能被支配和沒有意味時(shí)才如此詳細(xì)地加以描述”② 。法國(guó)著名小說家和批評(píng)家居爾蒂斯的批評(píng)就更加徹底和一針見血：“法國(guó)‘新小說’拋棄人類共有的經(jīng)驗(yàn)，即人是萬物的中心?！耸羌夹g(shù)主義在文學(xué)中的反映”③；“事實(shí)上，‘新小說’就是反人道主義的：人在宇宙中不再有特殊的位置了，他在那兒，人們能說的僅此而已；一個(gè)眾多的物中的物”④。他稱羅伯-格里耶等人的“新小說”為“機(jī)器人小說”。而余華幾乎從一開始，采取的就是羅伯-格里耶的這種“反小說”的技巧。如果說有創(chuàng)新的話，那就是余華將羅伯-格里耶式的冷漠，發(fā)展到了冷酷的程度，使冷酷成為一種穩(wěn)定的心情態(tài)度，甚至成為一種世界觀。

由于余華的作品是對(duì)外國(guó)小說的中國(guó)化組裝，由于他的作品表現(xiàn)了西方人想象中的落后的“中國(guó)”和愚昧的“中國(guó)人”，所以，就像張藝謀的電影一樣，余華的小說也很容易獲得來自西方的認(rèn)同和獎(jiǎng)賞。法國(guó)的《目光》雜志就這樣評(píng)價(jià)《許三觀賣血記》：“在這里，我們讀到了獨(dú)一無二、不可缺少的和卓越的想象力?！狈▏?guó)《共和報(bào)》的評(píng)價(jià)也不低：“作者以卓越博大的胸懷，以其簡(jiǎn)潔人道的筆觸，講述了這個(gè)生動(dòng)感人的故事?！狈▏?guó)《讀書》雜志的贊詞更是到了無以復(fù)加的程度：“這是一部精妙絕倫的小說，是外表樸實(shí)簡(jiǎn)潔和內(nèi)涵意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的完美結(jié)合?！狈▏?guó)人如果用這樣的話來評(píng)價(jià)《伊凡·伊里奇之死》、《嘉爾曼》、《變形記》和《老人與海》，或者評(píng)價(jià)《阿Q正傳》、《金鎖記》、《棋王》和《黑駿馬》，那我們認(rèn)為他是在嚴(yán)肅地談?wù)撐膶W(xué)，倘若他這樣評(píng)價(jià)余華的小說，我們要說他簡(jiǎn)直是睜著眼睛說瞎話，或者，簡(jiǎn)直是在羞辱和挖苦人了。相比之下，比利時(shí)的《展望報(bào)》的評(píng)價(jià)就要含蓄一點(diǎn)，道是：“顯然，余華是唯一能夠以他特殊時(shí)代的冷靜筆法，講述了這個(gè)生動(dòng)感人的故事?！雹?——揆諸事實(shí)，這些評(píng)價(jià)實(shí)在是靠不住的：什么叫“獨(dú)一無二”？這些法國(guó)記者如果稍微了解自己國(guó)家的文學(xué)，稍微知道一些“新小說派”的情況，就斷斷然不會(huì)說出這樣的胡話，因?yàn)?，余華的寫作完全是對(duì)法國(guó)“新小說”的模仿，根本沒有什么“獨(dú)一無二”的“卓越想象力”可言。由于以上原因，比利時(shí)的《展望報(bào)》的“唯一”和“冷靜”的贊美也是虛假的、無效的。

其實(shí)，余華的小說也屬于我在批評(píng)賈平凹時(shí)所說的那種應(yīng)該警惕的“消極寫作”，因?yàn)?，它不僅在藝術(shù)上是不成熟的，而且，從精神境界和趣味格調(diào)上看，它更是令人失望。余華的寫作有一種近乎病態(tài)的暴力主義傾向。他幾乎將寫作當(dāng)做施暴的狂歡。他對(duì)描寫殘忍的行為和血腥的場(chǎng)面，充滿一種令人費(fèi)解的執(zhí)著和陶醉。鮮血是余華小說最常見的意象，正像他用“鮮血梅花”做小說的題目一樣，他常常將“鮮血”描寫得像“梅花”一樣燦爛，一樣美麗。刀和斧等兇器，是余華小說中須臾不可少的道具。說臟話、吐口水、打耳光、互相折磨，是余華小說中人物的日常作業(yè)。凡此種種，使他的作品給人一種極其消極的閱讀印象。

是的，一切偉大的文學(xué)首先是一個(gè)偉大的精神現(xiàn)象，是一種偉大的倫理現(xiàn)象，或者說，首先意味著對(duì)生活的真摯的眷戀、對(duì)人們的樸實(shí)的愛意。然而，余華的小說在倫理精神上是沒有根基的，在價(jià)值理念上是虛無和空洞的。這使他只是把他筆下的人物當(dāng)做物，而不是當(dāng)做人。那些有時(shí)被他拿數(shù)字命名的人物沒有成長(zhǎng)史，尤其沒有心理發(fā)展史和精神成長(zhǎng)史。他們突然出現(xiàn)在你面前，然后以一種近乎游戲的方式開始說話，開始行動(dòng)。例如，在《許三觀賣血記》里，大約從1948年或1949年開始，許三觀一共賣血十次左右，但是，除了第十八章所寫的1958年的因?yàn)轲囸I的賣血和后來為了二樂“回城”送禮的第六次賣血，還有一點(diǎn)社會(huì)內(nèi)容，其它的幾次賣血大都屬于“做”出來的。尤其那第一次和第三次賣血，幾乎完全莫明其妙，許三觀看見別人去賣血：“不知道為什么我身上的血也癢起來了”，于是，他就跟著別人一起去賣血了：

他走去的時(shí)候心里想著林芬芳，他覺得林芬芳對(duì)他真是好，他去摸她的腳，她讓他摸了，他去摸她的大腿根，她讓他摸了，他跳起來捏住她的兩個(gè)奶子，她也讓他捏了，他想干什么，她都讓他干成了。林芬芳都摔斷了腿，還讓他干那種事，他把她的腿碰疼了，她只是哼哼哈哈叫了幾聲。⑥

作者對(duì)人物的情感的描寫顯然是丑陋的、低俗的，也是簡(jiǎn)單的、缺乏人性內(nèi)容的。我們從中看見的，是他一貫的風(fēng)格和習(xí)氣：情感冷漠而蒼白，想象隨意而任性，描寫外在而淺薄，語言干癟而呆板。這實(shí)在是一種應(yīng)該批評(píng)的病象，而不是應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣，更不應(yīng)該被推薦給中學(xué)生去閱讀。我想請(qǐng)教那些編寫《語文》教材的專家先生們：你到底要孩子們從這樣的作品里學(xué)習(xí)什么呢？

令人更為費(fèi)解的是，余華用了很多的筆墨寫賣血的過程，但對(duì)人內(nèi)心的感受卻完全采取冷漠的態(tài)度，給人的印象是賣血仿佛輕松好玩的事情。事實(shí)上，就在許三觀跟叔叔聊完“賣血”的事情，作者立即就讓許三觀跟著兩個(gè)人“走在路上”去賣血。但是，令人費(fèi)解的是，此后從第二章到第十章的六十多頁的篇幅里，余華幾乎沒有涉及任何與“賣血”有關(guān)的事象，而是不厭其煩地寫許三觀如何爭(zhēng)風(fēng)吃醋，寫他如何憑著“口袋里的錢”把許玉蘭騙到手，寫許玉蘭如何罵街、如何在產(chǎn)房里放粗口，寫許玉蘭如何慫恿許三觀去殺自己從前的相好：“許三觀，你就容得下別人欺負(fù)你的女人……許三觀，我求你把何小勇劈了，廚房里的菜刀我昨天還磨過，你去把何小勇劈了?！雹?因?yàn)樵S三觀懷疑一樂是許玉蘭和何小勇的孩子，所以，作者利用這一點(diǎn)做足了文章，人物之間你來我往，互相傷害，甚至對(duì)孩子，余華也不放過，也要像在《現(xiàn)實(shí)一種》、《鮮血梅花》和《世事如煙》中所設(shè)計(jì)的那樣，讓他們互相折磨。二樂因?yàn)檎f一樂是母親跟別人生的：

一樂給了二樂一個(gè)嘴巴，二樂也哇哇地哭了起來。許三觀在屋里聽到了，心想一樂這雜種竟然打我的兒子，他跑出去，對(duì)準(zhǔn)一樂的臉就是一巴掌，把一樂摑到了墻邊，他指著一樂說：“小雜種，你爹欺負(fù)了我，你還想欺負(fù)我兒子。⑧

最為惡劣的是，許三觀竟然這樣教導(dǎo)自己的兩個(gè)親生的兒子，要他們替自己報(bào)仇：

長(zhǎng)大了要替我去報(bào)復(fù)何小勇。你們認(rèn)識(shí)何小勇的兩個(gè)女兒?jiǎn)?？認(rèn)識(shí)，你們知道何小勇的女兒叫什么名字嗎？不知道，不知道沒關(guān)系，只要能認(rèn)出來就行。你們記住，等你們長(zhǎng)大以后，你們?nèi)グ押涡∮碌膬蓚€(gè)女兒強(qiáng)奸了。

……許三觀的兩個(gè)兒子聽說要去強(qiáng)奸何小勇的兩個(gè)女兒，張開嘴咯咯地笑了起來。許三觀問他們：

“你們長(zhǎng)大以后做些什么？”

兩個(gè)兒子說：“把何小勇的女兒強(qiáng)奸了?！?/p>

許三觀哈哈哈哈地大笑起來，然后覺得自己可以去賣血了。⑨

難道，這就是外國(guó)媒體評(píng)價(jià)《許三觀賣血記》時(shí)所說的“作者”的“卓越博大的胸懷”嗎？難道這就是他們所說的“簡(jiǎn)潔人道的筆觸”嗎？難道這就是法國(guó)的《讀者》雜志所說的“精妙絕倫”和“完美結(jié)合”嗎？難道這就是比利時(shí)的《展望報(bào)》所說的“生動(dòng)感人的故事”嗎？事實(shí)上，即使在被選入高一《語文》的《許三觀賣血記》第二十八章，似乎也看不到什么美好的東西，其中所表現(xiàn)的與其說是人物的“逆來順受、平靜從容的態(tài)度”⑩，毋寧說是作者在寫作上的一種冷漠而無聊的游戲態(tài)度。

《許三觀賣血記》不僅冷漠，而且粗俗；不僅不是優(yōu)秀作品，而且實(shí)在是一部趣味低下、庸俗不堪的游戲之作，其中充滿了令人惡心的污言穢語，體現(xiàn)出一種令人吃驚的無教養(yǎng)、反文化傾向。盡管有人對(duì)統(tǒng)計(jì)式的實(shí)證批評(píng)不以為然，但是，我仍然認(rèn)為沒有什么比數(shù)據(jù)更能說明問題的了。根據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，余華《許三觀賣血記》里的污言穢語，同賈平凹的《懷念狼》和《秦腔》里的粗鄙話語一樣多，一樣嚴(yán)重，一樣令人嘆為觀止，其中：表現(xiàn)“屁股（放屁）”穢語事象至少5次（第4、11、12、15等頁）；表現(xiàn)“褲襠（褲頭、褲衩）”穢語事象至少7次（第10、15、90、97等頁）；表現(xiàn)“王八蛋（小崽子、狗娘養(yǎng)的）”罵人事象至少18次（第29、30、39、131、151、153、163、170、171、172、174、178等頁）；表現(xiàn)“婊子（妓女、騷女人、破鞋、爛貨、下賤女人、騷娘們）”罵人事象至少11次（第38、90、114、147、175等頁）；表現(xiàn)“做烏龜（老烏龜）”穢語事象至少12次（第71、82、88、90、94、、163、157等頁）；表現(xiàn)“強(qiáng)奸”穢語事象至少5次（第78、107、108等頁）；表現(xiàn)“野種”罵人事象至少4次（第147等頁）；表現(xiàn)“禽獸不如”罵人事象至少三次（第108、109、114等頁）。

可見，《許三觀賣血記》不僅藝術(shù)上缺乏獨(dú)創(chuàng)性，而且在趣味上也沒有臻達(dá)較高的境界，或者，毋寧說，簡(jiǎn)直就是以粗俗為高雅，以口腔發(fā)泄為賞心樂事。不錯(cuò)，低級(jí)趣味，這就是余華許多作品的嚴(yán)重問題。朱光潛先生說：“我以為文學(xué)本身上的最大毛病是低級(jí)趣味。所謂‘低級(jí)趣味’就是當(dāng)愛好的東西不會(huì)愛好，不當(dāng)愛好的東西偏特別愛好。古人有‘嗜痂成癖’的故事，就飲食說，愛吃瘡疤是一種低級(jí)趣味。在文學(xué)上，無論創(chuàng)作或是欣賞，類似‘嗜痂成癖’的毛病很多。”(11) 在創(chuàng)作上，余華就是愛了“不當(dāng)愛”的東西。而這一問題，在賈平凹的《秦腔》中，有著更為嚴(yán)重、更令人吃驚的表現(xiàn)，我已另有長(zhǎng)文批評(píng)，此處不贅(12)。

在余華的《在細(xì)雨中呼喊》的封底，赫然在目地印著這樣一段話：“余華是純粹的小說家。沒有人比他更善于幫助我們?cè)谧约荷砩习盐丈臍v史……所以他的書一問世，便成為人類共有的經(jīng)驗(yàn)。就像偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全思想一樣，偉大的小說家通過一個(gè)人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現(xiàn)在他筆下?！?13)然而，在我看來，這實(shí)在近乎夢(mèng)中的囈語、醉時(shí)的妄言，豈足采信?！皼]有人比他更善于”，這不就是說余華是蝎子尾巴毒（獨(dú)）一份的“無與倫比”的作家了嗎？“使所有人的一生涌現(xiàn)在他筆下”，這恐怕是自人類有文學(xué)以來，最偉大的成就了，是無論莎士比亞，還是托爾斯泰，無論曹雪芹，還是歌德，似乎都沒有達(dá)到的境界哩。然而，雖然有點(diǎn)“招貓遞狗”地討人厭，但我還是要說：朋友，你的“所有”恐怕屬于不太確切的判斷，因?yàn)?，我似乎并不在你那“全部”里頭；盡管我的確非常需要可以用來“把握生命歷史”的“幫助”，但是，余華先生的小說似乎并沒有提供給我。

葛洪在《抱樸子》中說：一個(gè)真正的士，在做人上，是既不“違情以趨時(shí)”，也不“躐徑以取容”的。在我看來，編寫教材也需要有這樣的德性，也需要不為一時(shí)的潮流裹挾的定力和守舊的勇氣，尤其需要克服盲目趨新求變的心態(tài)。換句話說，一個(gè)真正負(fù)責(zé)任的教材編選者，要幫助學(xué)生了解、喜愛“雖舊卻好”的“真經(jīng)”，而不是討好他們，順著他們心思，把一些“雖新卻壞”的“偽經(jīng)”供上神龕。在教材編寫上趨時(shí)媚俗，或許可以得到一時(shí)的利惠，但是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，卻是誤人子弟的，因而，是斷斷不可為的。

立定腳跟勿隨順，要把真經(jīng)度與人。這既是人們對(duì)語文教材編選者的期待和要求，也是一個(gè)有良知、負(fù)責(zé)任的“為人師表者”應(yīng)該念茲在茲、努力做到的。 ■

2007年9月4日于北京

【注釋】

① 柳鳴九主編：《新小說派研究》，83頁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年6月。

② 米蓋兒·杜夫海納：《美學(xué)與哲學(xué)》，197頁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年7月。

③④ 呂同六主編：《20世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典》，下卷，173、172頁，華夏出版社，1995年4月。

⑤⑥⑦⑧⑨ 余華：《許三觀賣血記》，封底、101、66、67、78頁，南海出版社，1998年9月。

(10)顧德希主編、高中語文實(shí)驗(yàn)教材編寫組編著：《語文》（高一，上冊(cè)），50頁，北京出版社，2007年5月。

(11)朱光潛：《朱光潛全集》，第4卷，178頁，安徽教育出版社，1988年6月。

(12)李建軍：《是高峰，還是低谷——評(píng)長(zhǎng)篇小說〈秦腔〉》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期；《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》2006年第1期選摘，并被收入北京大學(xué)出版社2006年3月出版的《2005北大年選》（批評(píng)卷）等年度選本中。

(13)余華：《在細(xì)雨中呼喊》，南海出版社，1999年1月。

（李建軍，供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）