廖紅球以畫聞名，他以畫墨竹著稱，客家很有聲望的老作家程賢章先生謂之曰：廖紅球畫竹如芙蓉出水，得時代精神之氣，“其國粹之遺韻極其濃郁”。廖紅球先生并非因畫得文名，也非因文而得畫名，他文與畫俱佳，都是他畢生同時用心用力之作。就我的理解而言，廖紅球先生似乎在為文方面更用功力。廖紅球二十多歲就開始發(fā)表文學(xué)作品，以長篇小說《愛的古藤》，小說集《血玫瑰》和多部報告文學(xué)作品蜚聲文壇，以其真摯樸實無華的文風(fēng)令人起敬。2005年，一部長篇小說《蒼天厚土》令文壇頗受驚動。這部作品氣魄廣大，生活厚實，真正是面向蒼天，扎根大地的作品，可以感受到作者的心血如何全部凝聚于其中。正如謝有順?biāo)f：在《蒼天厚土》里透著一股勁，“一股追索人性沖突、探究文化命運的勁，這是一般作家所沒有的。這是一部沉入大地、接近心靈的好小說”。

這是一部敘述客家人的生活的小說，浸含著作者對客家人的深厚感情。不理解客家文化，也就很難理解客家作家的寫作，那是他們對自己的生活所要進行的審視和認同。確實，客家人是一種頗為獨特的文化現(xiàn)象，他既不是一個民族或種族，又不是一個地區(qū)性的居民，他是歷史遷徙逐步建構(gòu)起來的具有自己獨特文化認同的群體。廣泛地居住于祖國各地，甚至世界各地。如果一定要給出一種說法，那就只有翻翻《辭?！返慕忉專合鄠髟谒氖兰o(jì)初（西晉末年），生活在黃河流域的一部分漢人因戰(zhàn)亂南遷渡江，至九世紀(jì)末（唐朝末年）和十三世紀(jì)初（南宋末年）又有大批漢人南遷粵、閩、贛、川……即現(xiàn)在的廣東、福建、廣西、江西、湖南、臺灣等省區(qū)以及海外。為了與當(dāng)?shù)卦油林用窦右詤^(qū)別，這些外來移民自稱自己是“客戶”，是“客家”，是“客家人”?？梢哉f，客家人的祖先源自中原，是從中原遷徙到南方，是漢民族在中國南方的一個分支?？图胰怂赜袞|方“猶太人”之稱，吃苦耐勞，堅忍不拔，正是他們顯著的族群特點。客家人對自己的生存狀態(tài)有著強烈的意識，也就是非常鮮明地意識到自身與所處的地理環(huán)境之間構(gòu)成的一種生存關(guān)系，這種地理生存意識上的緊張關(guān)系導(dǎo)致了他們更加強調(diào)自身的文化特點，那既是自我保護的防御性的文化標(biāo)記，又是自我確證提升的一種精神意識。由此，我們才能理解廖紅球這樣的客家作家，他的精神，他的寫作態(tài)度，他對客家人和客家文化所帶有的那種肯定與批判的刻骨情感。

小說在精巧的構(gòu)思中展開敘事。在李大牯、月秀、千葉三者的情感糾葛和矛盾中來展開他們的故事，刻畫人物形象，揭示他們的命運。廖紅球既然以畫竹著稱，他畫竹講究神氣，而竹的神氣全在于“立”，那是直立的形象。由此也可以理解廖紅球做長篇小說，也如畫竹一般，那是有一種“立”的結(jié)構(gòu)，小說始終是在一個人物矛盾關(guān)系的結(jié)構(gòu)中來展開，惟其如此，小說始終就有一種勁道。人物相互伴生，矛盾相互轉(zhuǎn)化，在故事展開中，那種立的結(jié)構(gòu)不斷在起背景的支撐作用。小說開篇就寫月秀帶著兒子阿狗古回家，這就使故事立即就進入矛盾狀態(tài)，這個行為本身既具有懸念性質(zhì)，又具有激發(fā)故事推進的作用。月秀離開李大牯八年后帶著兒子回到月影村，路上遭遇野豬和李大牯這兩個戲劇性的場面，小說敘事不回避矛盾沖突的劇烈性，一開始就把人物的關(guān)系挑明，人物的矛盾關(guān)系就擺在那里。李大牯看看才三十一歲的月秀，看上去就像四十多歲的婦女。李大牯何許人？當(dāng)年的窮光蛋光棍漢，能娶上月秀這樣的俊美的姑娘，那是祖上積的德，占了風(fēng)水寶地的結(jié)果。但歷史的變遷引起客家人的現(xiàn)實變化，這才是李大牯生活發(fā)生質(zhì)變的根源。李大牯抓住改革開放帶來的機遇，當(dāng)上了自行車車框廠廠長，成為遠近聞名的萬元戶。也因為他有能耐帶領(lǐng)大伙脫貧致富，他也開始有了新的想法，他與年輕能干的大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員左千葉搞上了戀愛。小說并沒有明顯貶斥李大牯，而是著力去表現(xiàn)在新的現(xiàn)實給予的矛盾中，人物本身遭受的沖突。李大牯與月秀無疑是結(jié)發(fā)夫妻，然而，細究起來，他們之間竟然沒有合乎法律程序的結(jié)婚手續(xù)。原來在客家人那里，婚嫁迎娶并不一定要政府出具法律上的結(jié)婚證書，只是在村中擺幾桌酒席，請鄉(xiāng)親來作證就算明媒正娶。在月秀與李大牯成婚生下兒子阿狗古，適逢遭遇饑荒（從時間上來看，應(yīng)該是七十年代后期），粵東北部山區(qū)哀鴻遍野。李大牯一家無法養(yǎng)活這么多人，月秀某日背著剛出生不久的兒子離家跑到江西，嫁給一個殘廢軍人為妻，為的是討口飯吃，不會餓死，可以養(yǎng)活兒子。月秀這樣一個賢淑的媳婦離家不明去向，這給李家投下巨大的陰影，李大牯找到江西月秀再嫁的那家人，但看著殘廢軍人，他只好空著兩只手回到月影村。八年后，月秀帶著兒子回到月影村，正值李大牯與左千葉要去登記領(lǐng)結(jié)婚證。左千葉與李大牯戀愛，并未違犯法律，但月秀的到來，還是讓李大牯停了下來。客家人的倫理道義在起著強大的作用，李大牯遲遲難以決定與左千葉的關(guān)系，經(jīng)歷過矛盾，他最終還是放棄了與月秀重新生活的可能性。

在整個故事中，月秀徹頭徹尾是一個受損害的人物。她的存在與遭遇，反映了客家婦女的命運，同時也表現(xiàn)了客家文化在遭遇現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中包含的困境與復(fù)雜性。

如果從人物形象出發(fā)來理解這部作品，那這部作品真正的主人公就是月秀了，在這一意義上，這是一部關(guān)于客家“母親文化”的故事，可以說它毫無保留、淋漓盡致地寫出客家母親的性格、品德和反復(fù)重演的命運。小說當(dāng)然也寫了不少客家男人，李大牯、三叔公、李二牯、李耀明、黃叔公等等，這些人物的著墨分量或成功度都不如對月秀這個形象的刻畫。雖然作者未必有意識的，但小說敘事實際上構(gòu)成對客家男權(quán)文化的批判，這與作者要塑造的月秀這個客家“母系文化”構(gòu)成鮮明對比。李大牯這個形象作者頗費心機，既不能讓他成為反面，但也并不十分正面。他不乏客家男人優(yōu)秀的品質(zhì)，堅強、執(zhí)著、吃苦、有奮斗意志。但作者并沒有把它寫成十全十美的所謂“客家文化”的代表，在他身上也同樣有那些重視現(xiàn)實利益的品性，他并沒有說月秀回來就全然放棄左千葉而承擔(dān)起對月秀的責(zé)任。他最終還是不同意與月秀重修于好，但他也盡力保護月秀。不用說，作者的筆致是相當(dāng)客觀的，他要寫出的不是概念化的，或者說從“弘揚”、“美化”客家文化的角度去刻畫人物，沒有，廖紅球要寫出的是活生生的客家男人，他生活中經(jīng)歷過的爛熟于心的那些生動的客家男人。但李大牯又確實是新一代客家男人的代表，他勇于進取，有開拓精神，在改革開放時代，他在商品經(jīng)濟市場是個成功者，也可算是新時代的英雄。客家人歷來不乏經(jīng)商的英才，李大牯的形象再現(xiàn)了客家男人的這種能力。李大牯的正面品質(zhì)還是相當(dāng)充分的：他臨危不懼，在月秀遭遇“豬籠”沉潭的關(guān)鍵時刻，還是他挺身而出，救出了月秀，這就可見他的仁義之心和剛強品格。

作為傳統(tǒng)客家文化的代表，三叔公的形象幾乎是負面的——這個形象顯然寄寓了作者對老輩的家族祠堂文化的嚴厲批判。三叔公對月秀的歧視，對月秀施以族法，都顯得極其荒謬霸道。在傳統(tǒng)客家社會，族權(quán)就是法律，就是正義和法的體現(xiàn)，它們體現(xiàn)了族群的公意，維持了族群的權(quán)威。但它們往往濫用族權(quán)，對婦女進行肆意的踐踏和迫害。三叔公對月秀的迫害不過是傳統(tǒng)客家男權(quán)族權(quán)文化對婦女迫害的現(xiàn)代寫照，雖然最終沒有得逞，但也足見傳統(tǒng)客家的習(xí)慣勢力依然根深蒂固。小說的故事雖然是圍繞著處置月秀發(fā)生的分歧，本質(zhì)上卻是三叔公為代表的傳統(tǒng)勢力和李大牯為代表的新興的客家現(xiàn)代文明的較量。李大牯、李耀明等人的勝利表明現(xiàn)代文明在客家那里也已經(jīng)占據(jù)上風(fēng)，引領(lǐng)著新型的客家文化隨著歷史的步伐前進。

在這樣的背景上來看月秀的形象，小說對月秀的形象的刻畫就不單是表現(xiàn)客家的“母親文化”，而是表現(xiàn)母親文化歷經(jīng)的歷史蛻變，這種蛻變在今天依然極其困難。作者在月秀身上幾乎匯聚了客家文化的全部優(yōu)秀品質(zhì)，她美麗賢淑，樂于奉獻、敢于承擔(dān)，勤勞節(jié)儉，吃苦耐勞。在饑荒困難時期，她做出極大的自我犧牲，自賣（把自己賣給別的男人的為妻）以養(yǎng)活兒子和自己，減輕陷入糧荒的李家的困難，幫助李家度過饑餓時期。她的這一舉動卻遭到李家和月影村的極大誤解，直到八年后她返村這一誤解也沒有消除。她的獻身并未引來李家的感激，反而被歧視，變成人人唾棄的“喪家婦”，無人理睬的“賤貨”，甚至連啞巴都歧視她。她的厄運起因于在李活牯的婚禮上撞倒新娘，這一舉動居然引起李活牯家老少群體的強烈怨恨。新娘也因此耿耿于懷，最終因此而上吊致死。這導(dǎo)致三叔公把月秀看成是禍水，要把月秀關(guān)入“豬籠”沉入潭底。這就是一個善良弱小的月秀的遭遇，所有的人都把她的出現(xiàn)視為不祥之兆，所有的人都把她視為災(zāi)星，她在傳統(tǒng)的客家男權(quán)文化這里遭遇迫害，在李大牯那里遭遇棄絕。她一直走在絕路上，無依無靠，她的親人姐姐、姐夫，哥哥、嫂子都對她冷漠傷害。月秀的美德和遭遇，正是寫出了人間的冷暖，寫出了人性的丑陋。這部作品對人性的拷問，對親情的質(zhì)疑也是非常激烈的。小說在不經(jīng)意中進入到了對人性的解剖，相當(dāng)冷峻，沒有猶豫，也不留有余地。雖然我們很難說廖紅球這是對普遍的人性的批判，還是對客家的人倫文化的反思，也許這二者都兼而有之，其深度和力度是相當(dāng)驚人的。

也因為此，廖紅球在寫出客家文化的獨特的性格命運時，也同時寫出了中國文化從傳統(tǒng)向現(xiàn)代裂變過程中的痛楚，這就不只是客家文化的問題，而是傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村文化依然普遍存在的事實。那種陣痛從月秀的遭遇和命運上以非常復(fù)雜的形式體現(xiàn)出來。盡管這并非一個很新的主題，但這些問題在今天依然沒有解決，中國當(dāng)今的文化就是現(xiàn)代與前現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代混雜在一起，它們交錯、折疊、沖突、蛻變；而激進與重復(fù)，變革與倒退始終交織在一起，共同上演著當(dāng)今鄉(xiāng)土中國生生不息的生存事相。廖紅球決不輕易地解決問題，小說的結(jié)尾處描寫月秀一個人走在連她也不知道叫什么地方的樹林里，那是她的心里活動：

過去的一切都過去了，她一點也不知道自己再往前走，前面將是什么。

她在一棵大樹下立住腳步，昂頭望著被山藤死死纏住的樹梢，那里露出了一小片天空，是那樣藍那樣藍。

……

月秀低頭看看，肥沃的厚土之中生長著千年古藤，抬頭望望頭頂，那被古藤纏住的樹枝上，有一小片天空是那么的蒼藍。（《蒼天厚土》，第355—356頁）

藤纏樹，這依然是客家婦女命運愛恨的寫照。堅信蒼天在上，那是藍藍的天空，哪怕只有一小片，那就是生的信念了。小說終究還是要給出月秀的勇氣和力量。

這部作品在敘述上頗為流暢，讀起來韻味橫生。這得力于作者的文字功夫，凝練潔凈、清雅俊逸。當(dāng)然，小說描寫山村優(yōu)美如畫的景致也增加了美感，總是在如歌如訴中來展開敘事，把自然環(huán)境與人物的心理刻畫融為一體，讓人難以釋懷。這是因為作者熱愛那一片土地，熱愛那里的鄉(xiāng)親，那是真摯的鄉(xiāng)土記憶，是銘心刻骨的情懷，是血濃于水的文化尋根，這就是真正扎根于厚土中的寫作，因此他能寫出客家這一片厚土的生命熱力、她的痛楚和蛻變的希望。 ■