作為自五四以來便相承的一脈主流，文學(xué)對鄉(xiāng)土的敘事一直為作家們所關(guān)注。不可否認(rèn)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對鄉(xiāng)土敘事的熱衷，是和鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問題或城市文明的弊端問題緊緊纏繞著的。有關(guān)現(xiàn)代性的雙重焦慮成為了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)在驅(qū)動力。其實，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的開展，還和知識分子自我價值的實現(xiàn)這種隱蔽的功利因素相關(guān)。

在這些傳統(tǒng)敘事中，主要有三種敘事方式被廣泛采用。一種是創(chuàng)作主體將鄉(xiāng)村視為愚昧和落后的象征與根基，作者以啟蒙者的身份出現(xiàn)，對這種愚昧與落后的文化觀念進(jìn)行批判或改造，展現(xiàn)啟蒙與被啟蒙之間的悲劇沖突。在這種敘事中，具有天然的保守性和穩(wěn)定性的鄉(xiāng)村無疑是一片適于播撒新觀念的啟蒙話語開展的戰(zhàn)場。在五四時期許多作家的創(chuàng)作都表現(xiàn)出了這種傾向。第二種敘事則將鄉(xiāng)村進(jìn)行主觀的想象和詩意化，凸現(xiàn)其安靜祥和的內(nèi)質(zhì)，把它塑造為精神的理想家園和凈土，以此形成和城市物欲橫流的強(qiáng)烈對比。這在文學(xué)中并不鮮見，沈從文等人的作品很能說明這一敘事模式。第三種則和政治因素的介入有極大的關(guān)系，即將鄉(xiāng)村作為開展階級斗爭和培育新人的陣地，鄉(xiāng)土不過是為枯燥的政治話語鋪衍增加了一些有趣的調(diào)料。在十七年文學(xué)和“文革”文學(xué)中，這種敘事模式一度興盛繁榮。無論是對于鄉(xiāng)土人生的批判審視，還是對田園世界的苦思回歸，二十世紀(jì)中國鄉(xiāng)土敘事最終形成了以極端抽象的城市文明和極端抽象的鄉(xiāng)土文化的交織沖突為主線的、三足鼎立的敘事形態(tài)。

而進(jìn)入新時期以來，在對前三種敘事模式有所保留和反思的基礎(chǔ)上，社會現(xiàn)實的復(fù)雜變化使得任何目標(biāo)明確的鄉(xiāng)土敘事都變得曖昧不清了。因為它們都是一種既定的價值觀念先驗地指導(dǎo)作家的創(chuàng)作，以至于鄉(xiāng)土不能在這種敘事中獲得對象主體的地位，如劉再復(fù)在《論文學(xué)的主體性》中所說：“文學(xué)主體包括三個重要的構(gòu)成部分，即：一、作為創(chuàng)造主體的作家；作為文學(xué)對象主體的人物形象；三、作為接受主體的讀者和批評家?！雹?失去了文學(xué)對象的主體性，其文學(xué)敘事中的主體只能是一個殘缺的主體。鄉(xiāng)土完全處于被書寫的狀態(tài)，是為了達(dá)到作者既定的敘事目的而被描繪。鄉(xiāng)土很有可能因此在“鄉(xiāng)土敘事”中失去了它的本真性。

所以自新時期以來，一批突破前三種傳統(tǒng)模式，沉入鄉(xiāng)土本身，試圖進(jìn)行鄉(xiāng)土主體性還原的鄉(xiāng)土敘事作品能夠獲得極大成功，也就不是一件特別令人奇怪的事情了。莫言的紅高粱系列、賈平凹的商州系列和汪曾祺等人的創(chuàng)作都極為有力地說明了這一點。

但不可否認(rèn)的是，這一批在八九十年代取得成功的作品，其面對的“鄉(xiāng)土”是歷史性的鄉(xiāng)土，而不是現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土。與其說它們在敘事上成功地走出了城鄉(xiāng)對立的敘事套路，不如說它們是回避了城鄉(xiāng)對立這個敘事陷阱。它們是以對現(xiàn)實問題的某種回避而獲得了藝術(shù)上升的空間。但是在一直為現(xiàn)代性所焦慮的鄉(xiāng)土中國，文學(xué)最終是無法繞過城鄉(xiāng)對立這個話題的。更何況，隨著市場經(jīng)濟(jì)不斷向農(nóng)村的滲入，具有現(xiàn)代性意味的鄉(xiāng)土呼喚著文學(xué)以一種新的眼光對它們進(jìn)行打量。一種“新鄉(xiāng)土敘事”，必須在文學(xué)的畫廊中出現(xiàn)。那么作家展鋒的八十八萬字洋洋巨作——《終結(jié)于2005》，無疑對這聲呼喚做出了這個時代中最為有力的回答。

這部長篇小說講述的是一個家族式的姬姓村莊的發(fā)展、興盛到因為農(nóng)村城市化改革、土地收歸國有、農(nóng)民改為城市居民村莊因此而消亡的故事。而這個村莊的發(fā)展、興盛和消亡，又是和土地的得失緊緊地纏繞在一起的。在敘事上，作者結(jié)合了現(xiàn)實和歷史兩條線索，結(jié)合小片的空間和悠遠(yuǎn)的時間開展故事情節(jié)，有條不紊地展開了六百年間一個村莊的生活。這是中國版的《百年孤獨》，馬爾克斯筆下的“匯集了不可思議的奇跡和最現(xiàn)實的生活”的馬孔多，在中國又再次被復(fù)活了。

敘述者“我”是這個家族式村莊中的一名晚輩。根據(jù)這個村莊的族譜記載，姬姓源出于中華民族始祖軒轅黃帝，而這個村莊的老祖宗則是北宋末年隨宋室南遷的，以后又不斷遷移。直到故事中的“一世祖”在六百多年前第一次站在現(xiàn)在的這塊土地上，姬姓的祖先終于止住了腳步，把根深深地扎進(jìn)了這塊土地。他們篳路藍(lán)縷，開創(chuàng)基業(yè)，子孫繁衍，望眾一方，甚至把原來居住于此的丹姓人都全部擠跑了。而村名也隨著時代的變化不斷的變換——從丹姓時代的丹家蓢到姬姓時代的諧和蓢，從人民公社時期的永欣生產(chǎn)隊到改革開放后的永欣村，直到最終城市化后出現(xiàn)的“永欣居民委員會”。這種村名的變化，反映的實際就是土地所屬權(quán)的變化。

故事的核心雖然是圍繞著土地的不斷易手和得失而展開的，但是在這些時代引發(fā)的變化中，姬姓村民們世世代代——從開創(chuàng)基業(yè)的一世祖，到曾祖父，再到末代村支書大伯，在這片廣袤富饒的土地上所上演的一出出悲喜劇，則更是牽動人心。這是一片與眾不同的鄉(xiāng)土，尤其是當(dāng)筆墨涉及到了當(dāng)代之后，這片鄉(xiāng)土因為它的富裕和開放，對現(xiàn)代性的積極的接納和吸收的姿態(tài)，已經(jīng)不再是從前鄉(xiāng)土敘事中的那片以歷史性回避現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土了。

這是一片自始自終都生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)民們精明、勤勞，但又保有醇厚的民風(fēng)和強(qiáng)烈的宗族意識。特別是在當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)大潮中，他們個個都是弄潮好手，把永欣村建設(shè)成了一個讓許多城市人都羨慕不已的鄉(xiāng)村。里面的農(nóng)民，完全換了一種眼光來打量城市和鄉(xiāng)村之間的關(guān)系：“把我們叫村民，城里人叫居民，是城里人很樂意的事，如果掉個個兒，我們不跟你打架，不鬧出人命才怪！要問為什么？很簡單，我們只要有村里的戶口，每年有人均九萬元的分紅，你們沒有；我們村的孩子考上大學(xué)，每年兩萬元的生活補(bǔ)貼，你們沒有；我們每年五十五歲以上的老人，每月有兩百元的敬老費(fèi)，你們沒有；我們的村民參軍，即使升為軍官，每年都有兩萬元補(bǔ)助，你們沒有……”在這一長串的有和沒有的鋪墊對比之間，傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)文明對立的敘事模式，在鄉(xiāng)土物質(zhì)與文化都具有前所未有的強(qiáng)勢狀態(tài)之下，已經(jīng)自然而然地被消解和顛覆了。而新時期的那些已經(jīng)獲得成功的鄉(xiāng)土敘事，因為其對現(xiàn)代性的回避，更是沒有經(jīng)驗面對這樣具有特質(zhì)的鄉(xiāng)土。所以，在中國文學(xué)的敘事中，這完全是一塊新的、陌生的鄉(xiāng)土。這是一塊無法在邊城中，無法在商州中，無法在高密鄉(xiāng)中，無法在任何一個已有的鄉(xiāng)土敘事中找到的鄉(xiāng)土。這是一塊歷史性和現(xiàn)代性緊緊纏繞在一起的鄉(xiāng)土——極具鄉(xiāng)土氣息的野合儀式和精于算計得失的商場搏擊并行不悖，煙霧繚繞虔誠拜祖的宗族祠堂和燈火輝煌熙熙攘攘的高樓大廈和睦相處。

由此我們可以得知，所謂的“新鄉(xiāng)土敘事”，實際上首先是對一片“新的鄉(xiāng)土”的敘事。永欣村這片“新的鄉(xiāng)土”，不僅是有著特殊的風(fēng)土人情人性，更有著特殊的文化文明。通過對小說的仔細(xì)閱讀我們可以發(fā)現(xiàn)，作者對于這片“新的鄉(xiāng)土”的描繪和展現(xiàn)是相當(dāng)細(xì)致和到位的。野合儀式、鄉(xiāng)間菜肴、拜宗祭祖，甚至是一句句“丟你老母”式的農(nóng)村里的嬉笑怒罵，無不體現(xiàn)滲出陣陣別樣的鄉(xiāng)土氣息。而農(nóng)民們對現(xiàn)代生活的積極介入，對市場經(jīng)濟(jì)的積極參與，更使這片鄉(xiāng)土在作者筆下散發(fā)出了別樣的活力。

不過，茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》中指出：“我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于命運(yùn)的掙扎。一個只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個具有一定世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點而給與了我們?！雹?如果“新鄉(xiāng)土敘事”僅僅停留于對“新的鄉(xiāng)土”的簡單描繪層面，就只能“具有游歷家的眼光”，寫作將不能體現(xiàn)出更具有深度的本質(zhì)。《終結(jié)于2005》的作者展鋒無疑意識到了這一點的存在。所以，沒有僅僅讓筆墨拘泥于對“新的鄉(xiāng)土”的敘事之中，而是跨向了一個更高的層面，即對新的鄉(xiāng)土的“新的敘事”的層面。

這種“新鄉(xiāng)土敘事”，最強(qiáng)烈地體現(xiàn)在作品對新鄉(xiāng)土中的農(nóng)民心理、對從前鄉(xiāng)土敘事中的知識分子角色、對鄉(xiāng)土文明與城市文明之間關(guān)系的刻畫和反思之中。

首先，敘述者“我”的敘事視角和身份與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事的不同——不是知識分子式的外來者的介入，“我”自己就是農(nóng)民中的一員，家族的一員。因此“我”的所思所想，無疑能夠很好的傳達(dá)出農(nóng)民的真正心理和思想，而不使風(fēng)俗、人物、農(nóng)村成為作家筆下被固定的符號和理念的象征載體。在這種新的敘事中，農(nóng)民獲得了真正的主體性回歸。農(nóng)民既是被書寫的對象又在文本中擁有主體性地位的，既是對象性的被書寫又是主體性的自我展現(xiàn)。其中，末代村支書“大伯”，末代村長高腳都是具有主體性的農(nóng)民新形象，而不是一些簡單概念相加形成的綜合體。他們“不是概念形態(tài)的農(nóng)民，也不是藝術(shù)形態(tài)的農(nóng)民，而是實實在在的……日常生活當(dāng)中的活人的具體情感?！雹?/p>

“新鄉(xiāng)土敘事”，還突出地體現(xiàn)于作者對知識分子自身在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事中所扮演的角色進(jìn)行了一次再敘事。在傳統(tǒng)敘事中，無論是過去從對農(nóng)民的同情還是到對農(nóng)民的批判，知識分子總是站在自覺精神和文化層面高于農(nóng)民的地位上，對農(nóng)民的內(nèi)心世界和日常生活開展藝術(shù)想象，鄉(xiāng)土不由自主地成為了落后和愚昧的代名詞。當(dāng)然我們不能否認(rèn)其中也有生活基礎(chǔ)，隔膜卻是存在的。不能否認(rèn)的是，在特定的時代環(huán)境下，這樣的看法有它時代的某種合理性。但是，隨著時代的變化，它所帶來的時代形成的偏見也顯而易見了。隨著農(nóng)民自主意識和現(xiàn)代意識的增強(qiáng)，在農(nóng)民運(yùn)用自己的智慧和勤勞獲得了新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和文化意識的時候，再使用過去的敘事話語來解讀農(nóng)民將顯得非常的不合時宜。何況我們面對的還是一群已經(jīng)早已脫離了農(nóng)耕時代，涌入全球市場的經(jīng)濟(jì)弄潮兒，比如末代村支書大伯、末代村長高腳等人。他們是開明、自信、豁達(dá)的農(nóng)民新形象。他們?yōu)槲幕谋４?，為?jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了相當(dāng)?shù)模踔吝B城市人都望塵莫及的貢獻(xiàn)。

“我”就在小說中對新時代農(nóng)民的外在形象和地位展開了困惑的思考?！拔蚁肓税胩?，感到我的是咩也（意思是我是什么），實在是一個很困難的難以言說清楚的話題，雖說我們從來沒有做過壞事，也沒有得罪過什么人，可大家就是討厭我們，即使是在報紙上發(fā)表過文章夸過我們的人，拿了給的好處，轉(zhuǎn)身就罵我們，甚至在不同場合攻擊我們。至于那些專家學(xué)者，更好像我們是欠債不還的主，時常拿我們開刀，向當(dāng)然地說三道四，把我們的形象糟蹋得一無是處，簡直和社會上的地痞流氓差不多……，干嗎偏要與我們過不去？說到底還是因為我們是農(nóng)民！如果我們依然貧窮，會討厭嗎？替我們做好事可以體現(xiàn)他們的善良，從一滴水折射出的光芒中，發(fā)現(xiàn)自己原來是那么可愛，具有那么感人的美德?！?/p>

這些話語貌似偏激刻薄，卻生動地說明了一個非常嚴(yán)肅的問題。就是在鄉(xiāng)土文學(xué)敘事中的農(nóng)民形象問題，和知識分子自身在這個敘事中所具有的地位和心態(tài)問題?！坝袑W(xué)問的人來我們這里參觀，在消滅了一批生猛海鮮后，臨走之前無不以極誠懇的態(tài)度，很委婉卻很尖銳地指出這一點，有時還動情動容，挺讓人討厭。他們自以為讀書多就怎么了不得，卻不知道市場經(jīng)濟(jì)的游戲規(guī)則并非如此，吃虧的偏偏是自視有學(xué)問并讓人捧為社會精英的人。”知識分子“說我們沒文化，其實是找不到別的好說的，看著我們不順眼，卻又不能不找個說頭……這心態(tài)有點像阿Q，不怎么健康?！闭且驗闅v史形成的文學(xué)敘事心理積習(xí)，并潛藏著經(jīng)濟(jì)社會中知識分子某種隱秘的失落感，所以造成了作品中一部分的知識者不能以正確的心態(tài)面對新的農(nóng)民形象。在新的鄉(xiāng)土敘事中，被反思和批判的對象已經(jīng)由農(nóng)民轉(zhuǎn)到的知識分子自身。反思者成為了被反思者。正是有了這樣的農(nóng)民主體，才有可能發(fā)生這樣一幕農(nóng)民對政府領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)村城市化進(jìn)程不是盲從，而是進(jìn)行反思甚至抵制的悲喜劇，這樣一幕圍繞著土地得失而展開的悲喜劇。阿Q的頭銜，也第一次被一群農(nóng)民冠以到了知識分子的頭上。當(dāng)代小說第一次以如此的篇幅和深度，以農(nóng)民的心理和視角來批判知識分子。如果先不考慮這種批判是否具有充分的合理性，僅從文學(xué)的層面而言，這確實是百年來在鄉(xiāng)土敘事中實現(xiàn)的最大顛覆與突破。

當(dāng)然，作品并不是在強(qiáng)調(diào)中國現(xiàn)在的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)已經(jīng)取得了如何廣泛的進(jìn)展，農(nóng)民的整體素質(zhì)已經(jīng)獲得了如何的提高。畢竟，這只是對一批珠江三角洲富裕地區(qū)農(nóng)民的敘事。我們并不能因此否認(rèn)和忘記在西部和許多落后地區(qū)的農(nóng)民依舊面臨著溫飽和基本的教育問題。但是在思想和藝術(shù)上，這種對鄉(xiāng)土敘事的顛覆和創(chuàng)新，卻是我們不得不加以關(guān)注的。農(nóng)民對知識分子的批判，并不意味著啟蒙的終結(jié)，而是意味著一種新啟蒙的開始——啟蒙到對啟蒙的批判再到啟蒙。這是對批判的再批判，是雙方的相互反省和諒解。它也不意味作者對農(nóng)民價值觀念的完全認(rèn)同。作者并沒有出于達(dá)到新敘事的目的而去做藝術(shù)上的無限拔高，他也沒有掩飾這些富裕農(nóng)民的一些歷史積習(xí)。比如“我”在得知了族譜將姬姓歸于周文王的后代時，不無得意地想到：“周文王的后人！啊，說出來多爽！老子也是帝王之后！你們還歧視我們是農(nóng)民，丟老母，知道我們是誰嗎，老子沒有歧視你們就算夠大度了！”看來阿Q這頂帽子，這些農(nóng)民自己也沒有真正摘去。有關(guān)啟蒙的敘事，并沒有真正的完成，只是，它在《終結(jié)于2005》的新鄉(xiāng)土敘事中得到了一次完全不同的體現(xiàn)。啟蒙并沒有被終結(jié)，鄉(xiāng)土敘事也沒有被終結(jié)。相反，在新世紀(jì)的起始，它們同樣需要一個新的開始。

《終結(jié)于2005》述說著終結(jié)，是因為試圖抵制農(nóng)村城市化進(jìn)程的農(nóng)民們最終失敗了，他們失去了土地，成為了城市居民；《終結(jié)于2005》述說著終結(jié)，是因為一個有著六百年歷史的村莊被終結(jié)了，它帶著蒼涼的背影消失在歷史的長河和城市的高樓大廈之中。但是在整個中國，城鄉(xiāng)現(xiàn)代化的路還剛剛開始。這是一個村莊的終結(jié)，卻是一個大時代即將到來的開始。一個具象的鄉(xiāng)村在時空上終結(jié)了，但是它的子民們的命運(yùn)和未來還是未知，他們將面對一個新的生存時空的開始。隨著時代的發(fā)展，農(nóng)村現(xiàn)代化程度的增加，農(nóng)村城市化進(jìn)程的加速，更多永欣村的命運(yùn)故事將在中國大地上演。作者以對時代的敏銳觸覺和深入把握，為我們揭開了這個巨大的鄉(xiāng)土變革時代到來的序幕，他也為新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土文學(xué)開啟了一個新的可能方向。 ■

【注釋】

① 劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)評論》1985年第6期。

② 茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，見《茅盾文藝雜論集》（上），576頁，上海文藝出版社，1981。

③ 趙樹理：《隨〈下鄉(xiāng)集〉寄給農(nóng)村讀者》，見《趙樹理文集》第四卷，1761頁，工人出版社，1980。

（司晨，北京大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)博士；金鑫，南昌工程學(xué)院人文系講師）