接觸到張宗剛的文字是從他的文學(xué)鑒賞開始的。
現(xiàn)在已經(jīng)很少有人去寫作品鑒賞了,是不是因?yàn)樗鼈儾皇菍W(xué)術(shù)論文,看不出學(xué)問?其實(shí),中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)非常注重鑒賞,許多重要的文學(xué)評(píng)論著作都是鑒賞,或者以鑒賞作為所論的基礎(chǔ),比如王國(guó)維的《人間詞話》。老一輩的文學(xué)研究工作者特別是古典文學(xué)工作者對(duì)文學(xué)鑒賞都很重視,并且投入大量的精力,如余冠英、肖滌非、付庚生、程千帆、霍松林,以及徐中玉、袁行霈、葉嘉瑩等。相比較而言,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的鑒賞雖然比不上古典文學(xué)領(lǐng)域,但也有不少專家在這方面做了卓有成效的工作,比如錢谷融、孫玉石、王富仁等。我覺得多做鑒賞意義是有幾方面的,對(duì)大眾來說,這是一個(gè)文學(xué)普及,鑒賞對(duì)他們來說,是推薦,將好的作品從千千萬萬的作品中遴選出來,將它們推薦給讀者。第二是闡釋。專業(yè)文學(xué)研究工作者比一般的讀者掌握更多的資源,如一部作品的寫作背景,作家與作品的關(guān)系,作品的縱向聯(lián)系與橫向影響,以及作家作品所涉及的相關(guān)知識(shí)等等,作品一旦寫成,即交給讀者,但讀者不去閱讀,不去鑒賞,從接受學(xué)的角度說作品還沒有最后實(shí)現(xiàn)。對(duì)作品進(jìn)行遴選、闡釋和推薦,并借此傳播文學(xué)知識(shí),提高民眾文學(xué)鑒賞水平是國(guó)民教育之審美教育的有機(jī)組成部分,也是專業(yè)文學(xué)工作者的職責(zé);對(duì)作品來說,鑒賞是最貼近它的一個(gè)實(shí)現(xiàn)形式,在作品研究序列中,鑒賞是最基礎(chǔ)性的,也是與作品的存在方式最具有同一性,對(duì)作品損傷最小的方式,所以,鑒賞既是對(duì)作品的闡釋,試圖將作品的蘊(yùn)致發(fā)掘出來,但同時(shí)它又是一種創(chuàng)造,一次鑒賞就是作品的一次新的現(xiàn)實(shí),正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)一部作品來說,它歡迎鑒賞,鑒賞越多,它的附加值就越高;對(duì)鑒賞者或文學(xué)研究者來說,鑒賞是他應(yīng)具的能力,必備的素養(yǎng)與常用的手段。說句不好聽的話,有不少人是誤入文學(xué)研究領(lǐng)域的,別看他們縱論今古,動(dòng)輒下筆千言,其實(shí)對(duì)文學(xué),對(duì)文學(xué)作品,他們可以說一點(diǎn)感覺也沒有,他們可以做成許多大論文,但卻不知道一部作品的好壞優(yōu)劣,更無法從審美的角度去細(xì)說它的精微。鑒賞是一種獨(dú)立與獨(dú)特的研究方式,也是一切文學(xué)研究的基礎(chǔ),不會(huì)鑒賞、不善鑒賞,所論再高,也是沙上之塔。即以當(dāng)代文學(xué)而言,不懂作品卻縱橫文壇的大有人在,依賴別人的發(fā)現(xiàn)、鑒賞與闡釋這些成果大發(fā)宏論已經(jīng)是普遍的現(xiàn)象,多少年來,提倡從文本出發(fā)總是形成不了風(fēng)氣,重要的一點(diǎn)就是許多文學(xué)研究者與評(píng)論家缺乏起碼的鑒賞能力與鑒賞水平。正因?yàn)槿绱?,我十分贊賞張宗剛的鑒賞寫作。
張宗剛的文學(xué)鑒賞最大特點(diǎn)就是能從作品出發(fā),貼著文本來寫,而不是從理念出發(fā),用作品去印證某個(gè)現(xiàn)成的結(jié)論。比如在鑒賞畢飛宇的《玉米》三部曲中的人物形象玉米時(shí),他抓住作品的重要情節(jié)與關(guān)鍵細(xì)節(jié),將人物的性格準(zhǔn)確地拎了出來:“身為長(zhǎng)女,玉米有主見,定力強(qiáng),極會(huì)察言觀色而不露聲色。父親的花心荒唐,母親的平庸無能,眾姐妹的良莠不齊,使她很快成為一家之主。玉米是正常的,健康的,又是畸形的,扭曲的。人精般的玉米,沉著,冷靜,工于心計(jì),凡事處心積慮,一石數(shù)鳥,仿佛高明的棋手,每一步都藏著殺機(jī)蓄著后勢(shì),其精明強(qiáng)干,殊不遜于大觀園中的王熙鳳?!彼麑?duì)于作家的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)可以算得上是心有靈犀,往往要言不煩,一語(yǔ)中的,在欣賞蘇童的《桂花連鎖集團(tuán)》時(shí)他寫道:“小說采取擬人、戲仿、反諷等手法,窮形盡相地揭示出主人公的生活歷程和心理流程。蘇童憑了源自天生的細(xì)膩風(fēng)懷,以感覺的變異,五官的相通,開啟神妙的思路,表述天方夜譚式的傳奇?!薄靶≌f行文俏皮,情節(jié)風(fēng)起云涌,一波三折,蘇童驅(qū)動(dòng)奇異的文字魔方,得心應(yīng)手,左右逢源,時(shí)見神來之筆。……魔幻的味道,超現(xiàn)實(shí)的手法,一本正經(jīng)的儼然,不動(dòng)聲色的幽默,揭橥世相之荒誕,心靈之通,一種蘇童式的慧黠沛然流溢?!边@些確實(shí)是對(duì)作品藝術(shù)風(fēng)格與手法的指認(rèn),每一位將作品與鑒賞文字互讀的讀者對(duì)這樣的分析都會(huì)有心有戚戚焉的感覺。由于有大量的閱讀與鑒賞實(shí)踐作為基礎(chǔ),張宗剛的鑒賞有時(shí)顯得大膽,常常能身居要津,以四兩撥千斤的手段將作品置于自己鑒賞的藝術(shù)視野之中,從而達(dá)到對(duì)作品的整體把握,比如在鑒賞劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》時(shí),他就從文化作為切入點(diǎn)而達(dá)到對(duì)作品的審美解讀?!豆枢l(xiāng)相處流傳》是一部長(zhǎng)篇,體大而又復(fù)雜,但這樣一來就一目了然了:“劉震云的貌似向歷史遁逸,實(shí)則是為了更好地直面現(xiàn)實(shí)。他將歷史現(xiàn)實(shí)化,又將現(xiàn)實(shí)歷史化,于是歷史成為現(xiàn)實(shí)的投射,現(xiàn)實(shí)成為歷史的影子,二者互為鏡像,由此生發(fā)出奇妙的韻味。劉震云中跋涉于中國(guó)文化這個(gè)巨大的怪圈中,認(rèn)真地探討了這塊土地上的歷史/文化/政治間的多邊關(guān)系,它們對(duì)人性的制約,以及其間的各種雙向同構(gòu)和交叉滲透。通過對(duì)傳統(tǒng)正史觀念的解構(gòu),劉震云揭示出歷史深處彌漫的沖天血腥和齷齪,從而將人道之矛指向了更為深遠(yuǎn)的歷史之腹,這實(shí)為對(duì)歷史本真圖景的還原;小說文本因之獲得了一種內(nèi)在超越品格?!苯又?,他從話語(yǔ)民間化、人物符碼化、反諷普遍化等方面將自己的判斷一一具體化,這篇鑒賞可以說是張宗剛大處著眼、小處落筆的一個(gè)典型。他還能從讀者考慮,總是能在關(guān)鍵處亮出自己的判斷與結(jié)論,讓讀者對(duì)所推薦的作品能有所把握,而不是像一些評(píng)論家那樣,圍著作品繞圈子,云山霧罩,不知所云,將文章看過幾遍,還是不知道論者的態(tài)度與作品優(yōu)劣。在鑒賞畢飛宇的《玉米》三部曲時(shí),張宗剛一開始就寫道:“全書于工筆勾勒中,彰顯天馬行空的大氣魄。人物心理的陷與顯,人物行為的動(dòng)與靜,人物語(yǔ)言的直與曲,人物線條的濃與淡,人物輪廓的粗與細(xì),寫來皆恰到好處?!边@樣的提綱挈領(lǐng),無論對(duì)于讀者把握作品,還是通過作品進(jìn)一步了解畢飛宇小說的風(fēng)格都是大有裨益的。作為一名專業(yè)的文學(xué)研究者與批評(píng)家,在進(jìn)行文學(xué)鑒賞時(shí)不能滿足于從作品到作品,從文本出發(fā)不是說鑒賞就止于文本,他應(yīng)該為讀者提供足夠而又經(jīng)濟(jì)的鑒賞背景,以加深讀者對(duì)作品的認(rèn)識(shí)、理解與欣賞。在鑒賞蘇童的《桂花連鎖集團(tuán)》時(shí),張宗剛是將它與《一九三四年的逃亡》、《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》、《逃》、《狂奔》、《乘滑輪車遠(yuǎn)去》、《米》、《外鄉(xiāng)人父子》、《桂花樹之歌》等一起討論的,并且又將其在縱向上與魯迅等作家,在橫向上與馬克·吐溫、馬爾克斯、??思{做了比較。這不但將蘇童小說的藝術(shù)源流作了耙梳,而且給了讀者一個(gè)鑒賞的坐標(biāo)系,讀者不但可以給這部小說進(jìn)行藝術(shù)定位,而且能循此進(jìn)入對(duì)蘇童世界的進(jìn)一步鑒賞。
相比起早期的鑒賞文,張宗剛為評(píng)論界所注意是因?yàn)樗纳⑽难芯颗c散文評(píng)論。對(duì)散文,張宗剛的理想是,“散文不是刻意為之的產(chǎn)物,散文是散淡的、自然的、質(zhì)樸的,是饑者歌其食勞者歌其事,感于哀樂緣事而發(fā)的,當(dāng)然也不妨是凌空蹈虛的,但一定是空而不空,虛而不虛。散文未必與宏大敘事有關(guān),但必須與心靈有關(guān),與靈魂有關(guān),與精神有關(guān)。‘真人之心,如珠在淵;眾人之心,如泡在水’(蘇軾),這‘真人之心’與‘眾人之心’正是高貴與平庸的分水嶺。如何處理好散文的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和終極追求、書齋化寫作和生命激情等,是一個(gè)根本性的問題。散文不應(yīng)僅僅是文學(xué)的小園香徑,也可以是巍峨的崇樓宏廈。關(guān)注社會(huì)進(jìn)程,強(qiáng)調(diào)良知道義,有益于散文精神的構(gòu)建。高揚(yáng)人文立場(chǎng)、秉持批判眼光的知識(shí)分子寫作,并非小說專有,也是散文領(lǐng)域一種常青不凋的開闊的創(chuàng)作手法”。我們知道,在眾多的文學(xué)體裁當(dāng)中,散文是認(rèn)識(shí)上比較有歧義的一種,但大體上講,自由應(yīng)該是大家對(duì)散文性質(zhì)較為一致的看法,魯迅就認(rèn)為散文“是大可隨便的”,散文創(chuàng)作“與其防破綻,不如忘破綻”。郁達(dá)夫在散文上曾提出“心”“體”說,認(rèn)為散文的體就是怎樣能夠把作者的“心盡情地表現(xiàn)出來的最適當(dāng)?shù)呐帕信c方法”,認(rèn)為散文創(chuàng)作只要“辭能達(dá)意,言之成文”就行了。而在散文創(chuàng)作上最謹(jǐn)嚴(yán)的朱自清也認(rèn)為散文創(chuàng)作其實(shí)“沒有什么定見”,“只當(dāng)時(shí)覺得著要怎樣寫,便怎樣寫了”。從這些方面看,張宗剛對(duì)散文的看法是繼承了五四新文學(xué)傳統(tǒng)中的散文觀的。當(dāng)然,說散文是自由的,但對(duì)自由,各家又有各家的理解,林語(yǔ)堂提倡幽默閑適,但魯迅卻倡導(dǎo)匕首與投槍,反對(duì)將散文變成“小擺設(shè)”。所謂“匕首”、“投槍”,就是是抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗,“能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”,而所謂“小擺設(shè)”,是“低訴和微吟,將粗獷的人心,磨得漸漸的平滑”,是“撫慰和麻痹”。雖不能說張宗剛的散文觀來自魯迅,但他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與終極追求使他在骨子里更親近魯迅。在《神·鬼·人》一文中,張宗剛就曾這樣寫他眼里心中的魯迅:“魯迅化筆為旗,堅(jiān)持為人生的寫作,那遠(yuǎn)處的戰(zhàn)爭(zhēng),無情的災(zāi)荒,人心的病灶,人性的創(chuàng)傷,于他時(shí)時(shí)牽掛;其脈搏心跳,總與大眾相通。魯迅,他和他的作品如針刺,如牛虻,時(shí)時(shí)戳咬現(xiàn)實(shí)這頭遲笨的大牛,以激活麻木的神經(jīng),奔向民族的明天。”正是從對(duì)散文的這些認(rèn)識(shí)出發(fā),張宗剛對(duì)當(dāng)前散文創(chuàng)作進(jìn)行多層次的批評(píng),在這些批評(píng)中,既有對(duì)散文作品的精深的解讀,又有對(duì)散文家公允的論析,而對(duì)近年來散文的宏觀討論尤其是張宗剛用力所在。在《落葉滿街無人掃》中,他對(duì)2000年以來的散文作了掃描,在《散文的流弊》中,他又對(duì)新世紀(jì)五年來諸家散文進(jìn)行了個(gè)案式的分析。對(duì)照他的散文理想,他對(duì)當(dāng)前的散文創(chuàng)作是不滿意的,這是張宗剛筆下的新世紀(jì)散文圖景:
今天的散文在創(chuàng)作觀念進(jìn)化、技巧趨于精細(xì)的同時(shí),也出現(xiàn)了精神的退步、良知的缺席、道義的匱乏,滿足于以綿軟的文字為時(shí)代按摩。重技巧輕思想、調(diào)情與撒嬌、幫忙與幫閑等癥候在上世紀(jì)九十年代已見嚴(yán)重,新千年以來尤為明顯。當(dāng)小資情調(diào)、白領(lǐng)趣味、市儈嘴臉、庸俗精神充斥于文本,為文造情也便替代了為情著文,種種的濫情、煸情、閑情、矯情紛至沓來。與二十世紀(jì)五六十年代一樣,當(dāng)代散文出現(xiàn)了無視復(fù)雜的國(guó)情與現(xiàn)實(shí)、沉湎于用文字營(yíng)造溫柔富貴鄉(xiāng)的情狀,呈現(xiàn)出以“假大空”模式為主民的鶯歌燕舞粉飾生活的散文創(chuàng)作。作為一種有聲有色的軟性文體,興盛于上世紀(jì)九十年代的小女人散文迄今余風(fēng)不息,再加上作為小女人散文變體的小男人散文的唱和不止,令讀者在一地雞毛中迷失。時(shí)下林林總總的報(bào)紙副刊大都辟有散文專版,但多是作為“眼睛的冰淇淋”、“心靈的沙發(fā)椅”來對(duì)待的,一意迎合大眾,而懶于思考生活叩問靈魂。在有意無意的倡導(dǎo)下,休閑類小品文蓬勃興盛,它們往往落腳于人的欲望宣泄和精神釋放,試圖融哲理、思辨、趣味于一體,但格調(diào)平庸,漠視現(xiàn)實(shí),肆意張揚(yáng)中產(chǎn)階級(jí)趣味和享樂觀念,更多的是出于市場(chǎng)需要的批量生產(chǎn),而非真正用心靈開采生活。如是,當(dāng)人們熱烈地呼喚和贊美散文的散文時(shí),潘多拉的盒子同時(shí)也開啟了。表面熱鬧的散文在現(xiàn)實(shí)的多樣性和靈魂的復(fù)雜性面前日漸無力,日漸流露出消費(fèi)化、快餐化、格式化的傾向和流水線寫作的特色。
顯然,張宗剛對(duì)當(dāng)前的散文創(chuàng)作是持相當(dāng)?shù)谋A粢庖姷?。他?duì)目前的散文從體式與作家等不同角度進(jìn)行了評(píng)析:大散文,他認(rèn)為這些年的大散文創(chuàng)作并不是從心靈、感悟和思想出發(fā)的,因而缺少力度、高度、深度與寬度,于是,所謂的大散文也只能是在比賽長(zhǎng)度,成為流水線操作式的文字“馬拉松”;對(duì)近年小說家寫散文張宗剛在對(duì)其長(zhǎng)處作了肯定后接著也指出它存在的兩大問題:一是它漸漸顯示出利益驅(qū)動(dòng)下商業(yè)化寫作的性質(zhì),使得小說家們的散文數(shù)量泛濫,質(zhì)量滑坡。二是文體功能的錯(cuò)位,在小說家的散文中,小說與散文經(jīng)?;ゲ安荒芡浊械靥幚碚鎸?shí)與虛構(gòu)的關(guān)系”;張宗剛還對(duì)近年不流行的賦體散文提出了批評(píng),認(rèn)為它是“如同小孩子穿了大人衣服,撐不起來”。或陶醉,或炫耀,最終淪為游戲之作;而散文創(chuàng)作上出現(xiàn)的這些問題與散文批評(píng)的不作為有相當(dāng)大的關(guān)系,除了極少數(shù)的研究尚有新意外,整個(gè)散文理論研究與批評(píng)可以說既缺乏整體的理論建構(gòu),又缺乏持平精當(dāng)?shù)奈⒂^批評(píng),在當(dāng)今批評(píng)力量集中的高校,散文研究幾近空白,而不負(fù)責(zé)任的跟風(fēng)式、追捧式的評(píng)論卻到處都是。在對(duì)當(dāng)前散文創(chuàng)作諸家進(jìn)行評(píng)論時(shí),張宗剛顯示出了一個(gè)青年學(xué)人的勇氣,不管是大家名流還是青年才俊,他都細(xì)論疑義,指陳得失,雖然見仁見智,但許多地方我們一方面對(duì)張宗剛下刀之狠有些不能承受,但另一方面又不得不承認(rèn)他的切中肯綮。如他說孫犁內(nèi)心纖弱敏感,枯槁傷感,有一種世故心態(tài);張中行由“瑣話”到“三話”,漸行漸弱,而且“總有一股割舍不斷的名士氣”;賈平凹難免拉雜瑣碎,并且時(shí)時(shí)彌漫出委瑣格調(diào),不少作品是“才子氣、名士氣、小農(nóng)氣的雜糅”;余秋雨也漸漸“沉溺于一己的才子情懷的書寫”,思想越來越貧弱,文化立場(chǎng)也越來越保守;而李國(guó)文的歷史文化散文隨筆則“往往喪失了寬厚與包容”;李存葆的大散文?!安幻搨鹘y(tǒng)的騷人墨客之思,缺乏獨(dú)立的生命意識(shí)、生態(tài)意識(shí)和人類意識(shí)”;而張煒需要“解開他的農(nóng)業(yè)文明情結(jié)和道德主義心結(jié)”;周國(guó)平則“因哲理的提煉不足而顯得矯情,流于瑣屑平庸的人生說教”;許多新銳散文在雖有探索的旗號(hào),卻存在故弄玄虛的傾向……新文學(xué)發(fā)生以來,散文取得了輝煌的成就,當(dāng)年魯迅就曾經(jīng)說過:“散文小品的成功,幾乎在小說、戲曲和詩(shī)歌之上?!弊远兰o(jì)二三十年代、六十年代以后,九十年代至今,可以說是散文的又一個(gè)高潮,如果我們沒有清醒的意識(shí),危機(jī)就會(huì)接踵而至。
在張宗剛的散文批評(píng)中有一些很有意思的文章,我指的是《在神秘中迷失:當(dāng)代散文與偽科學(xué)》、《先在的優(yōu)越——當(dāng)代散文與偽平民心態(tài)》、《當(dāng)代散文中的官本位意識(shí)》、《散文中的腐敗與鬼魅》等篇什。這些文字實(shí)際上是將社會(huì)批評(píng)與文化批評(píng)引入散文研究。在諸種文體中,散文是與生活聯(lián)系最為緊密的一種,散文的文體不像其他文學(xué)文體那樣有明確的規(guī)定,但它有一個(gè)根本性的屬性,那就是非虛構(gòu)或有限虛構(gòu),這就使作者與社會(huì)的精神面貌在散文中能得到直接的共時(shí)性的反映,使得散文成為時(shí)代與社會(huì)風(fēng)尚與氣質(zhì)的檢材,自然地,它也為對(duì)其實(shí)施社會(huì)與文化批評(píng)提供了可能性。在《在神秘中迷失:當(dāng)代散文與偽科學(xué)》一文中,張宗剛從文本出發(fā),對(duì)章詒和、余秋雨、楊瀾、趙忠祥、賈平凹、王英琦等人的作品作了實(shí)證性的分析,指出他們作品中存在的違反科學(xué)常識(shí)、熱衷神秘主義的傾向,他們動(dòng)輒渲染天人感應(yīng)、前世今生、生死輪回,津津樂道于祭祀、占卜、祈禳、巫術(shù)、喪儀、夢(mèng)幻、拆字、讖緯、扶乩,所有這些顯然有悖于新文學(xué)的啟蒙主義傳統(tǒng),張宗剛對(duì)這些現(xiàn)象批評(píng)道:“耽于用文字營(yíng)造精神鴉片,成為當(dāng)下一些作家樂此不倦的游戲。面對(duì)不良的世風(fēng)世相,他們非但未能提供與之對(duì)抗的價(jià)值體系,向著無知與偏見開炮,反而對(duì)偽科學(xué)和封建迷信情有獨(dú)鐘,開門揖盜,甘做其導(dǎo)航人與急先鋒。在一個(gè)人心浮躁物欲橫流的時(shí)代,不是致力于開啟民智,提舉人心,而是蒙蔽視聽,蠱惑人心,這樣的文字,不論外觀如何精美,終究都是金光閃閃的垃圾?!彼赋觯谝恍┳骷疑砩洗嬖谥鴩?yán)重的等級(jí)意識(shí)和優(yōu)越感,反映他們的創(chuàng)作上必然會(huì)導(dǎo)致“罔顧民生、漠視民瘼、自私自戀,自高自大”,而這種心態(tài)又時(shí)時(shí)通過刻意降姿態(tài)、塑造親民形象出現(xiàn)的,所以,張宗剛稱之為“偽平民心態(tài)”。張宗剛在《散文中的腐敗與鬼魅》是近期相當(dāng)有影響的一篇散文評(píng)論,在這篇文章中,他以當(dāng)代游記散文為切入點(diǎn),從作品中敏銳地指陳出許多發(fā)人深省的敘述,為什么在記敘一次出行時(shí)一定要將陪同人員及他們的顯赫身份寫出來?為什么一定要將一路接送的軍地政要一一點(diǎn)出?為什么在摹畫明山秀水的同時(shí)要將車馬、宴請(qǐng)大肆鋪陳?一般的讀者可能對(duì)這些一掠而過,不作深思,但是張宗剛將這些“刺目的疤痕,文字的‘雞眼’,多余的駢拇枝指”剜了出來,并從中檢出了腐敗,檢出了官本位等腐朽的意識(shí),聯(lián)系到當(dāng)今社會(huì)種種不正常的現(xiàn)象,張宗剛指出了生活與散文的一體化的關(guān)系,看到了社會(huì)的腐朽正在侵入我們的散文,我們的文學(xué)。本來,文學(xué),以及作家應(yīng)該是社會(huì)的良知,應(yīng)該承擔(dān)起張揚(yáng)正氣、批判丑惡的職責(zé),現(xiàn)在卻成了腐敗的同謀,如此,怎能指望在現(xiàn)實(shí)之外擁有純潔的文化凈土與健康的散文生態(tài)?
從上述批評(píng)來看,這確實(shí)已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的散文批評(píng)或文學(xué)批評(píng)了,散文在這兒成了材料,通過對(duì)它的研究與批評(píng),既有對(duì)散文寫作提出的己見,但是更大的目的卻在對(duì)社會(huì)的文化氛圍以及在這種氛圍下寫作的特殊人群的精神狀況的描述與分析。張宗剛的文化批評(píng)并不限于散文研究,許多文化與文學(xué)現(xiàn)象都進(jìn)入他文化批評(píng)的視野,如王朔的“發(fā)飆”,洪峰的當(dāng)街乞討,趙麗華、也夫的詩(shī)歌事件,韓寒與詩(shī)人的爭(zhēng)論,蘇菲舒的裸體頌詩(shī)等等,它們表面上看好像都與文學(xué)有關(guān),但是仔細(xì)分析,它們并不是傳統(tǒng)文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)的對(duì)象,而更近于大眾文化或流行文化時(shí)代的事件或現(xiàn)象,這里沒有純文學(xué)意義上有價(jià)值的文本,從文本角度看,它們幾乎沒有研究的必要。因此,相應(yīng)地,這樣的批評(píng)也有著與傳統(tǒng)不同的目的,如果說傳統(tǒng)文學(xué)研究是為了闡發(fā)作品的思想與藝術(shù),那么,文化批評(píng)則更重視文本與文本之外的聯(lián)系,特別重視人的行為,努力闡發(fā)作為某種特殊的生活方式的文化行為與文化事件所具有的意義與價(jià)值,以及它們?cè)诠矔r(shí)性社會(huì)生活中的影響,并由此進(jìn)入對(duì)當(dāng)代社會(huì)的文化分析。比如王朔現(xiàn)象,除了他與商業(yè)、傳媒的合謀以瓜分市場(chǎng)回報(bào)以外,他的政治與文化訴求又在哪里?他的策略為什么在當(dāng)前社會(huì)能有預(yù)期的反響?他與他辱罵的對(duì)象究竟是怎樣的一種關(guān)系?說到底,王朔以及王朔現(xiàn)象在當(dāng)代的存在折射出了怎樣的文化鏡像?再如幾位詩(shī)人與詩(shī)歌事件,它們的意義也并不在于詩(shī)歌本身,它們是經(jīng)不住諸如詩(shī)人何為、詩(shī)歌何為這樣的追問的,在這些事件中,詩(shī)歌實(shí)際上是不在場(chǎng)的,即使在場(chǎng),也是配角,是拐杖,是道具,事件的中心是人,是人的行為與表演,是這些所謂的詩(shī)人在傳媒社會(huì)的其他文化角色的互動(dòng)。在這種互動(dòng)中,詩(shī)歌因其經(jīng)典的地位而與現(xiàn)場(chǎng)氣氛形成反差從而獲得了意外的戲劇性的效果。當(dāng)一個(gè)社會(huì)處在急功近利的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)社會(huì)因急劇的變化失去了原先的文化秩序的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)社會(huì)的分配無法維持公平的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)社會(huì)視傳統(tǒng)如鴻毛的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)社會(huì)已經(jīng)將博弈納入機(jī)會(huì)成本的時(shí)候……什么怪誕事件的發(fā)生都將變得可以理解。張宗剛的文化批評(píng)最終的目的就是對(duì)這些問題的追問。
我對(duì)張宗剛批評(píng)的這些述而不作的介紹是簡(jiǎn)單的,但已經(jīng)足以見出他的努力與不俗的業(yè)績(jī)。張宗剛的批評(píng)之路還不長(zhǎng),肯定需要更多的修養(yǎng)與歷練,不過,現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)批評(píng)家適宜生長(zhǎng)的時(shí)代,他將如何面對(duì)與選擇?
這是一個(gè)問題。 ■
2007年8月18日于龍鳳花園
(曉華,江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部研究員)