1958年在中國(guó)大地上喧嚷勃興的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和人民公社運(yùn)動(dòng)，已被中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的歷史所證偽。但是與“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)迷狂冒進(jìn)等量齊觀的“大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)”，在被當(dāng)代中國(guó)理性歷史所證偽的同時(shí)，卻并沒(méi)有被情感歷史所證偽，亦沒(méi)有得到一種的徹底的歷史反芻和清理——尤其是這個(gè)前無(wú)古人的“采風(fēng)運(yùn)動(dòng)”與它偉大而浪漫的創(chuàng)議者毛澤東的文化哲學(xué)思想與政治戰(zhàn)略思想有怎樣一種深遠(yuǎn)的勾連，時(shí)至今日似乎還是不甚了了——但是，“大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)”確是與毛澤東青年時(shí)期曾一度沉迷鐘情的“新村主義”有著一種極為淵深的政治倫理聯(lián)系。甚至可以說(shuō)，新村主義已作為一種意味深長(zhǎng)的歷史哲學(xué)情結(jié)，在毛澤東那里借人民公社化運(yùn)動(dòng)而得到了全新的替代與復(fù)制，并與這種大規(guī)模的替代與復(fù)制一道，演為舉世咋舌奇觀的“詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，從而通過(guò)這種創(chuàng)舉導(dǎo)向了毛澤東遺韻沉響的歷史情感與超驗(yàn)之門。

一、“精神變物質(zhì)”的詩(shī)化政治戰(zhàn)略

1958年是毛澤東對(duì)物質(zhì)與精神都同時(shí)倍感興趣、極富熱情的一年?！熬褡兾镔|(zhì)”是這一年大規(guī)模滾蕩喧囂的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的政治哲學(xué)基調(diào)：1958年又是毛澤東對(duì)糧食、鋼鐵和詩(shī)歌都同時(shí)投注情感意志的一年，而由民歌提頭掀起一場(chǎng)驚世駭俗的政治革命和詩(shī)歌革命，無(wú)疑是“共產(chǎn)主義新村”——人民公社的思想與制度革命的一個(gè)最重要的審美內(nèi)容和宣教內(nèi)容。

很難說(shuō)是褒頌還是貶抑。當(dāng)年以熱情與真誠(chéng)熔鑄的評(píng)價(jià)與感受，在數(shù)十年后的今天竟陡變?yōu)檗揶砼c嘲諷——就像“群眾運(yùn)動(dòng)”的潮水退隱消失一樣，那些泡沫般隨生隨滅的“民歌”到如今已很難覓見(jiàn)其當(dāng)年風(fēng)光鮮麗的蹤影——?dú)v史僅僅只是給大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑嗎?它對(duì)“大躍進(jìn)”和大躍進(jìn)民歌熱情培植贊美的創(chuàng)議者毛澤東，是否也同樣開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑呢?

毛澤東作為政治領(lǐng)袖的超越情懷與詩(shī)人的心理幻覺(jué)以及道德哲學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)對(duì)“精神變物質(zhì)”論的凌厲打擊下，連同新民歌與新村主義一道遭遇到他自1918年在“岳麓新村”破滅之后的第二次偉大的幻滅。

我們暫且去作一次沉痛而必要的歷史經(jīng)驗(yàn)回顧與歷史情感體驗(yàn)，這將對(duì)我們是多么的有益——對(duì)我們從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)可感地去觸摸毛澤東的情感世界與理念世界又將是多么的重要。毫無(wú)疑問(wèn)，一如“大躍進(jìn)”的人為狂躁鼓動(dòng)一樣，“大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)”當(dāng)然也是詩(shī)人哲學(xué)家毛澤東的一大浪漫杰作。

毛澤東最早對(duì)收集民歌持有濃厚的政治文化熱情，是1926年在廣州主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的時(shí)候，然而他最專情鼓動(dòng)民歌創(chuàng)作與采風(fēng)運(yùn)動(dòng)卻是在1958年的春天。第一次是在討論制定“農(nóng)業(yè)機(jī)械化問(wèn)題”的成都會(huì)議上。他在以詩(shī)人的暢想憧憬了農(nóng)業(yè)機(jī)械化的美好前景后，迅即掉轉(zhuǎn)思想鋒芒對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)教授”進(jìn)行了頗有文化批判意味和階級(jí)斗爭(zhēng)意味的嚴(yán)厲抨擊。正是這個(gè)抨擊順理成章地將他的宏大思路引向了對(duì)民歌的激賞和對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)議——因此，這個(gè)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就是以對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”壟斷“學(xué)問(wèn)”和“精神產(chǎn)品”生產(chǎn)的不滿局面為顯著標(biāo)志的：

印了一些詩(shī)，盡是老古董。搞點(diǎn)民歌好不好?請(qǐng)各位同志負(fù)個(gè)責(zé)任，回去以后，搜集點(diǎn)民歌，各個(gè)階層，青年、小孩都有許多民歌，搞幾個(gè)點(diǎn)試辦，每人發(fā)三五張紙寫寫民歌，勞動(dòng)人民不能寫的找人代寫，限期十天搜集，會(huì)收到大批民歌，下次會(huì)印出一本來(lái)。

緊接著他嚴(yán)厲地批評(píng)了“新詩(shī)”，對(duì)其表示了極火的失望和憤慨；最后他興致極高地向與會(huì)的高級(jí)干部們分派了抓民歌生產(chǎn)的光榮任務(wù)：“搜集民歌的工作，北京大學(xué)作了很多，我們來(lái)搞，可能找到幾百萬(wàn)或成千萬(wàn)首民歌。這不費(fèi)很多的勞力，比看李白、杜甫的詩(shī)舒服一些?！卑雮€(gè)月以后，他在漢口會(huì)議上發(fā)表講話說(shuō)：“各省搞民歌，下次會(huì)上海省至少要交一百首。大、中、小學(xué)生，發(fā)動(dòng)他們寫，每人發(fā)三張紙。沒(méi)有任務(wù)，軍隊(duì)也要寫，從士兵中搜集。”僅僅隔了一個(gè)月，他在中共八大二次會(huì)議上再次以領(lǐng)袖詩(shī)人的豪邁情懷與權(quán)威意志興奮地以讀解民歌的方式，發(fā)表了他對(duì)大躍進(jìn)和中國(guó)社會(huì)主義革命與建設(shè)的政治評(píng)價(jià)：“今天《人民日?qǐng)?bào)》上登的‘讓高山低頭，讓河水讓路’我看這個(gè)話很好，我們要你讓路，你還敢不讓路。這是實(shí)事求是的革命者?！?/p>

這樣五次三番地評(píng)價(jià)、讀解、鼓動(dòng)以及分派“生產(chǎn)任務(wù)”，一時(shí)間轟轟烈烈、熱氣喧騰的大躍進(jìn)民歌創(chuàng)作和采風(fēng)運(yùn)動(dòng)遂在全國(guó)演為大觀，浩大的“精神生產(chǎn)”場(chǎng)面確是“古代采風(fēng)制度”和“資產(chǎn)階級(jí)采風(fēng)成就”所“無(wú)法望其項(xiàng)背”的。故此天鷹慨嘆道：“要問(wèn)中國(guó)人民在一九五八年究竟唱了多少歌，寫了多少詩(shī)，恐怕誰(shuí)也回答不出?！藗兎Q這為‘一夜東風(fēng)吹，躍進(jìn)詩(shī)滿城’。像這樣燃燒著的野草烈火一樣的民歌創(chuàng)作，怎能估計(jì)它到底有多少呢?”這種頗富“新村”圖景的全民創(chuàng)作局面是毛澤東早在芙蓉城里創(chuàng)議時(shí)就已預(yù)計(jì)到的。就像一千零七十萬(wàn)噸鋼和畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧、十萬(wàn)斤糧對(duì)人們的刺激和鼓舞一樣，億萬(wàn)首新民歌亦在刺激和灌醉著人們。毛澤東對(duì)“新詩(shī)的出路”和對(duì)人民公社“桃源勝境”的確信，至此已毫不動(dòng)搖，似乎勝券在握了。

二、“全民寫詩(shī)”奇觀與新村情結(jié)

與此同時(shí)，配合全國(guó)大規(guī)模的采風(fēng)運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了政治宣傳鼓動(dòng)的巨大帳幕：《人民日?qǐng)?bào)》迅即在1958年4月14日推出《大規(guī)模收集全國(guó)民歌》的社論，在傳達(dá)毛澤東的有關(guān)精神時(shí)，特別加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)提出：民歌“這樣的詩(shī)歌是促進(jìn)生產(chǎn)力的詩(shī)歌”!緊接著，在4月21日又發(fā)表了郭沫若《關(guān)于大規(guī)模收集民歌問(wèn)題答(民間文學(xué))編輯部問(wèn)》的方向性提示文章，并且還一氣刊載了云南、江西和上海等省市黨委宣傳部關(guān)于收集民歌的緊急通知。宣傳調(diào)子在短期內(nèi)推向高潮是以中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)主持召開(kāi)的、由全國(guó)文聯(lián)、作協(xié)和民間文學(xué)研究會(huì)聯(lián)席的民歌座談會(huì)為標(biāo)志，“采風(fēng)大軍總動(dòng)員”的聲勢(shì)自此迅猛蔓延開(kāi)來(lái)。

僅據(jù)不完全的局部性統(tǒng)計(jì)，就可窺見(jiàn)這場(chǎng)波瀾壯闊的民歌創(chuàng)作和采風(fēng)運(yùn)動(dòng)的顯赫成績(jī)。其中遍及全國(guó)的“群眾詩(shī)歌創(chuàng)作展覽會(huì)”影響最為顯著。

首先是在數(shù)量“放衛(wèi)星”；

其次是在組織詩(shī)社上“放衛(wèi)星”；

其三是在運(yùn)動(dòng)形式的多樣化上“放衛(wèi)星”。

這一年，遍及城鄉(xiāng)的詩(shī)壇、詩(shī)棚、詩(shī)府、詩(shī)亭、詩(shī)窗、詩(shī)碑、詩(shī)堂、詩(shī)欄、詩(shī)牌，以及誦詩(shī)臺(tái)、獻(xiàn)詩(shī)臺(tái)、田頭賽詩(shī)會(huì)、街頭賽詩(shī)會(huì)、家庭賽詩(shī)會(huì)、爐旁賽詩(shī)會(huì)、千人賽詩(shī)會(huì)、萬(wàn)人賽詩(shī)會(huì)，甚至幾十萬(wàn)人作聽(tīng)眾的廣播賽詩(shī)會(huì)、共產(chǎn)主義教育賽詩(shī)句會(huì)、總結(jié)麥格、加強(qiáng)麥田管理賽詩(shī)會(huì)、鋼鐵賽詩(shī)會(huì)、畝產(chǎn)萬(wàn)斤賽詩(shī)會(huì)、反對(duì)美帝侵略中東賽詩(shī)會(huì)；更有數(shù)不勝數(shù)的以民歌形式寫就的意見(jiàn)書、挑戰(zhàn)書、決心書、申請(qǐng)書等等。

其四是在搜集整理出版上“放衛(wèi)星”：

僅四川省1958年10月為止統(tǒng)計(jì)，就已出版3733種，其中古蔭一縣就出版600余種，而敘永縣出版的個(gè)人詩(shī)集也有50余種……

這種曠古罕見(jiàn)的民歌創(chuàng)作“群眾運(yùn)動(dòng)”的奇觀，是“五四”時(shí)期的任何一個(gè)新村主義者都完全無(wú)法設(shè)計(jì)與預(yù)見(jiàn)的。雖然他們也想在“新人試工場(chǎng)”“能縮短舊人變新人的時(shí)間”，但用“新民歌”去“新民”，去“縮短舊人變新人的時(shí)間”是他們壓根就未曾想到的；雖然他們也想在新村的田園圣界中“和純潔的農(nóng)夫打成一片”，但用寫作民歌的方式去改造，去認(rèn)同以及去革新社會(huì)再造人生，同樣是他們未曾逆料的。然而毛澤東在初始擁抱新村主義時(shí)就已暗暗種下了人民公社化及其伴生物——“新民歌”的烏托邦種子。1918年他早在《學(xué)生之工作》一文中就凸現(xiàn)出了他與其他新村主義者迥異的精神發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為：“田園林畜各項(xiàng)，皆舊日農(nóng)圃所為，不為新生活，以新精神經(jīng)營(yíng)之，則為新生活矣。”而大躍進(jìn)的民歌運(yùn)動(dòng)就是“以新精神經(jīng)營(yíng)新生活”的大規(guī)模歷史呼應(yīng)。毛澤東很早就以詩(shī)人審美的天性和倫理革命家的道德直覺(jué)從新村主義中提煉出自然美、勞動(dòng)美、詩(shī)情美三位一體的理想范式。他曾在早年苦心經(jīng)營(yíng)的“新村計(jì)劃”流產(chǎn)后對(duì)友人說(shuō)，這都是沒(méi)有取得國(guó)家權(quán)力的必然結(jié)果。今后若奪取國(guó)家權(quán)力，一切就都好辦了。他還對(duì)人民公社化運(yùn)動(dòng)投以全身心的稱美與愛(ài)戀。他曾說(shuō)，像1949年那樣大的勝利都沒(méi)有讓他如此動(dòng)情。他對(duì)三國(guó)時(shí)張魯政權(quán)“置義舍”制極為贊賞，明顯飽含他對(duì)新村理想的展望與追戀。他甚至大膽提出，人民公社還應(yīng)進(jìn)一步采用軍事共產(chǎn)主義體制，切實(shí)做到“組織軍事化，行動(dòng)戰(zhàn)斗化，生活紀(jì)律化……這就是產(chǎn)業(yè)大軍，可以增產(chǎn)，可以改善生活”；提出在政治上反對(duì)特權(quán)制、等級(jí)制，在經(jīng)濟(jì)上主張均貧富、尚平等，特別是他對(duì)供給制投注了極深的道德懷戀等等，無(wú)不表明他早年在岳麓山下“數(shù)年來(lái)夢(mèng)想的新社會(huì)生活”的企念已延續(xù)到他晚年的社會(huì)理想藍(lán)圖與審美、倫理藍(lán)圖中。他早年渴盼的人皆為圣賢的“新民”勝境，在他晚年的詩(shī)歌中又一次疊現(xiàn)——“六億神州盡舜堯”。和諧無(wú)私的物質(zhì)生產(chǎn)勞動(dòng)競(jìng)賽與精神生產(chǎn)勞動(dòng)競(jìng)賽無(wú)疑是萬(wàn)萬(wàn)千千的“堯舜”的日常實(shí)現(xiàn)途徑，而“新民歌”自然是這種日常實(shí)現(xiàn)的價(jià)值中的重要內(nèi)容。就如同毛澤東對(duì)人民公社的公共食堂、幼兒園、幸福院、公共醫(yī)院等公共設(shè)施特別感興趣一樣，他對(duì)新民歌的興趣、對(duì)采風(fēng)運(yùn)動(dòng)的興趣持續(xù)盎然，就在于這些政治審美藍(lán)圖中隱伏著早年“新村計(jì)劃”的烏托邦靈魂。原山無(wú)他，全因新民歌是作為“新社會(huì)主義新精神” 的主要承載物和用以“經(jīng)營(yíng)新生活”的圣物而被特別推舉的。另一方面，他對(duì)新民歌的極致贊頌，還可視作新民歌本身作為大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的政治附庸而給予的回贈(zèng)。

三、精神浮夸與烏托邦夢(mèng)幻

因有新村主義打底，又有“精神變物質(zhì)”的全新詩(shī)化戰(zhàn)略為之壯行開(kāi)道，新民歌中的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”自然而然就被冠以“革命的浪漫主義”而暢行無(wú)阻。毛澤東在1955年所說(shuō)過(guò)的“將來(lái)會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有被人們?cè)O(shè)想過(guò)的種種事業(yè)，幾倍、十幾倍以至幾十倍于現(xiàn)在的農(nóng)作物的高產(chǎn)量”的話被廣泛引用。而新民歌中對(duì)農(nóng)作物與政治業(yè)績(jī)極盡夸張之能事的詩(shī)語(yǔ)就更是比比皆是。如：“一朵棉花打個(gè)包，壓得卡車頭兒翹；頭兒翹，三尺高，好像一門高射炮?！痹偃纾骸澳_踏黃河水倒流，搬來(lái)泰山做枕頭；決心苦戰(zhàn)十五年，趕上英國(guó)不發(fā)愁。”——新村主義自來(lái)就是與空想社會(huì)主義接壤共生的。這種憧憬美好生活的反現(xiàn)實(shí)的詩(shī)語(yǔ)夸張往往又與極強(qiáng)烈的試圖“光復(fù)舊物”，“自立于世界民族之林”的百年夢(mèng)想有關(guān)——因此這就不再只是毛澤東個(gè)人的領(lǐng)袖情結(jié)。嚴(yán)格地講，它更深長(zhǎng)地吐露出的是一個(gè)百年來(lái)遭受異族凌辱的民族的詩(shī)化情結(jié)。舍此我們就無(wú)法弄清大躍進(jìn)民歌創(chuàng)作和采風(fēng)運(yùn)動(dòng)何以開(kāi)展得如火如荼、如詩(shī)如畫、意氣風(fēng)發(fā)、同仇敵愾。

有意思的是，毛澤東在高度贊頌“實(shí)行共產(chǎn)主義”的典型河北省徐水縣實(shí)行“全民供給制”的創(chuàng)舉后，又高度贊頌山東范縣“一九六○年過(guò)渡到共產(chǎn)主義”的規(guī)劃。此刻的他竟激情難抑，提筆寫下批注：“此件有意思，是一首詩(shī)，似乎也是可行的。”就更不要說(shuō)對(duì)“新民歌”詩(shī)意的自然屬性、勞動(dòng)屬性、政治倫理屬性和文化審美屬性的多重參會(huì)與稱許了。要不，他怎會(huì)頗有情緒地說(shuō)“比看李白、杜甫的詩(shī)舒服一些”呢?!怎會(huì)瀟灑地說(shuō)“《詩(shī)經(jīng)》大部分沒(méi)有詩(shī)意”呢?但僅僅睽隔了一年，他在對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的注視中對(duì)新民歌創(chuàng)作及采風(fēng)運(yùn)動(dòng)的“冒進(jìn)”有所覺(jué)察。他在宏觀檢視與調(diào)整其策略思路時(shí)將民歌生產(chǎn)和其他經(jīng)濟(jì)行為一并投入了批評(píng)的視野中。他在第二次鄭州會(huì)議上嚴(yán)肅而不失幽默風(fēng)度地說(shuō)道：今年你們要節(jié)制，盡量少放“衛(wèi)星”，如體育衛(wèi)星、詩(shī)歌衛(wèi)星、銀行衛(wèi)星等?！I(yè)、教育、體育只能一年一年的發(fā)展，量變有一個(gè)過(guò)程，寫詩(shī)不能每人都寫，要有詩(shī)意才能寫詩(shī)。如何寫呢?叫每人寫一篇詩(shī)，這違反辯證法。專業(yè)體育，放體育衛(wèi)星，詩(shī)歌衛(wèi)星，通通取消。遍地放就沒(méi)有衛(wèi)星了，蘇聯(lián)才三個(gè)衛(wèi)星呢。這個(gè)批評(píng)首先包括對(duì)他自己的批評(píng)，但僅局限于對(duì)具體作法的批評(píng)，遠(yuǎn)談不上對(duì)深層的文化哲學(xué)和審美歧路的反思和批評(píng)。這就是為什么幾年以后他又興致勃勃地向全國(guó)發(fā)布“五七指示”，將新村主義導(dǎo)向系統(tǒng)化、倫理化、詩(shī)意化與革命化的秘密。而“文革”后期由天津市寶坻縣小靳莊所濫筋而終至洶涌的、導(dǎo)向全國(guó)城鄉(xiāng)的寫詩(shī)會(huì)、賽詩(shī)會(huì)，以詩(shī)為文的批判會(huì)等等，不就是大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)的迷狂重演嗎?

威爾·杜蘭在《中國(guó)與遠(yuǎn)東》中深懷贊美與隱憂地寫道：“世界上沒(méi)有一個(gè)民族能像中國(guó)入那樣精力充沛。那樣聰慧，那樣能適應(yīng)環(huán)境，那樣能抵抗疾病，那樣能忍受災(zāi)難和痛苦，那樣在歷史的熏陶下能沉靜忍耐和等待復(fù)原。這個(gè)擁有如此的物質(zhì)、勞力和精神資源的國(guó)家……我們很難料想出可能產(chǎn)生的那種文明是什么樣的文明?！彼鶅A心和期待的那種可能產(chǎn)生的文明，當(dāng)然尚不是一種現(xiàn)代文明，但它在世俗的表情背后卻是指向出世的浪漫的。問(wèn)題是，毛澤東在1958年，甚至更遙遠(yuǎn)的1925年和1918年，就已洞悉到我們民族古拙精神的這些動(dòng)人秘密。他正是想“多快好省”地動(dòng)用這些古老而簇新的“物質(zhì)、勞力和精神資源”來(lái)締造新的社會(huì)和新的人格現(xiàn)實(shí)，新民歌顯然是這當(dāng)中的“精神資源”的一個(gè)重要部分?？墒?，所有這些關(guān)于現(xiàn)實(shí)和理想的歌唱與祈頌，都無(wú)一例外地導(dǎo)向了“等待復(fù)原”，或日“光復(fù)舊物的決心”——照毛澤東的詩(shī)句來(lái)描述就是“六億神州盡舜堯”；而照基層干部的注釋就是：如山西提出的一年內(nèi)要產(chǎn)生30萬(wàn)個(gè)“李有才”，30萬(wàn)個(gè)“郭蘭英”；如四川提出的要“縣縣出一個(gè)郭沫若”；更有甚者如甘肅規(guī)劃的，半年要產(chǎn)生五百名作家、一年兩千名作家、三年一萬(wàn)名作家……須知，這些或稱為“舜堯”，或稱為“李有才”、“郭蘭英”、“郭沫若”的“生產(chǎn)指標(biāo)”，當(dāng)然只是一種古老卻簇新的道德社會(huì)和人格理想的符號(hào)表征，是渴慕“復(fù)原”的詩(shī)化圖景——這種理想的文明情狀，究其實(shí)質(zhì)，既可以足經(jīng)驗(yàn)的，又可以是超驗(yàn)的；既可以是古老的，又可以是新美的；既可以是出世的，又可以是入世的；既可以是實(shí)用的，又可以是夢(mèng)幻的。新村主義和中國(guó)古老的倫理哲學(xué)、社會(huì)理想就是這樣牢固地焊接在一塊，在毛澤東領(lǐng)袖詩(shī)人和戰(zhàn)略家的奇幻視界中，“大躍進(jìn)”、人民公社化運(yùn)動(dòng)以及大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。

遺憾的是，所有那些曾驚動(dòng)世界的喧嘩與騷動(dòng)；那些將“亂世”遠(yuǎn)拋身后，在竭誠(chéng)贊頌“升平世”的同時(shí)奮力去擁抱“太平世”的億萬(wàn)人排演的壯舉，最終都因一種源于權(quán)威人格的情感理性誤導(dǎo)，既遠(yuǎn)離了終極，又葬送了功利。