小報就像個萬花筒，經(jīng)過它可以看到各式各樣的世界。晚清、民國的上海小報，曾經(jīng)出版過上千種，綿延了半個多世紀，由它來觀察上海這個讓人眼花繚亂的大都市，是一個絕好的視點。大家知道，任何一種文化和文學(xué)形態(tài)，對于都市(或鄉(xiāng)村)都是想象。丹尼爾·貝爾說，“文化領(lǐng)域是意義的領(lǐng)域。它通過藝術(shù)與儀式，以想象的表現(xiàn)方法詮釋世界的意義”。即便你手中拿的是一臺攝像機，它拍出來的上海仍然只能歸入“想象”。而在不同的載體里，想象都市的姿態(tài)、角度、立場是不盡相同的。晚清小說把上?？醋魇莻鹘y(tǒng)和西洋混雜的享樂場所，是延續(xù)揚州、蘇州的夢。左翼作家筆下的都市，是激蕩著階級斗爭的大舞臺?！堕L恨歌》是紅旗下長大的王安憶對舊上海奢靡華麗的闡釋和批評?！懊琅骷摇钡亩际谐錆M了虛無的狂歡。因為報刊受制于讀者、作者、編者三者的互動關(guān)系，它既是近現(xiàn)代都市傳播文化信息的渠道，也是重要的文學(xué)媒體。小報則是現(xiàn)代報刊中的特殊品種，所以，它書寫都市和呈現(xiàn)都市的文化、文學(xué)面貌，是與眾不同的。

中下層市民的上海鏡像

都市大半是移民組成的，也是水晶般的文化多面體。20世紀三四十年代的上海我們可以從上往下看，像新感覺派書寫的流線型飯店、商廈、舞廳、跑狗場，再到張愛玲的頹落富貴家庭的人際關(guān)系。也可以從下往上看，如上海小報。要說表現(xiàn)舊日上海中下市民的平常生活，沒有比小報更多、更具象、更真切了。

衣食住行，是小報撲面而來的內(nèi)容。小報討論流行服飾最起勁，不過很少談宴會的女性晚禮服或天價首飾的，反是不厭其煩述說男士應(yīng)穿馬褂還是西裝，女裝應(yīng)不應(yīng)該袒露等等。態(tài)度是純市民式的，先是嘲諷，保守，甚至有《打倒西裝》、《禁止燙發(fā)》這類題目出現(xiàn)，不久，就順應(yīng)潮流了。1934年小報《金剛鉆》有篇文章說：“衣不貴精而貴清潔，不貴貴而貴與貌相宜”，這是典型的中下市民“服裝觀”。現(xiàn)在上海的主流市民，實行的還是這個。吃也一樣，菜市場的紛擾呀，吃點心如何又好又便宜呀，什么《上海小吃攤速寫》、《平民化的早點心》、《說大餅》，是小報經(jīng)久的主題。住房方面，小報哪像如今報紙鋪天蓋地都是高尚住宅的廣告，1930年《笑報》登的是《談?wù)勎业呐脿顩r》，1932年《晶報》刊載的是《一樓一底十一家》。至于出行，小報不討論自備轎車的牌子如何高檔，滿眼都是怎樣坐電車，黃包車要不要取締的問題，短文寫《乘車趣聞》之類。這就是小報的“上海敘事”，是活的都市生活史、風(fēng)俗史。比較庸俗的，是“教導(dǎo)”你都市的衣食住行的種種“門檻”，讓你精明，不吃虧(但不是坑蒙拐騙指南)；健朗的是在都市日常生活與摩登生活之間尋找平衡，讓你穩(wěn)重地、開放地對待現(xiàn)代都市全新的物質(zhì)潮流。所以小報總是將“時髦”不知不覺地部分納入“日常”。

中下市民物質(zhì)生活以外的精神交流，便體現(xiàn)在都市“流言”上。王安憶在《長恨歌》開頭部分解讀了“流言”的寓意，張愛玲把自己唯一的散文集命名為“流言”，我想這兩位作家都找到了“流言”對于都市的存在意義。流言不同于謠言，不僅包括鄰里間的閑言碎語，更是市民生活的常態(tài)。住在弄堂里的蕓蕓眾生，通過制造和傳播流言來表達他們的精神期望。都市里的名人處在接受流言的交叉點上，圍繞名人的是是非非演繹成都市的敘事。這種敘事與小報的休閑游戲特征和私人化、邊緣化的言說方式正相吻合。小報所指稱的“名人”有自己特定的內(nèi)涵，無論是電影明星、藝術(shù)家、政治家、作家，還是算命先生、假道人、妓女、主仆戀愛的主角、怒殺奸夫的女“英雄”，只要能夠一鳴驚人，均可進入小報的名人譜系。蔣宋聯(lián)姻細節(jié)、張學(xué)良風(fēng)流韻事、魯迅葬禮、丁玲失蹤、穆時英向舞女求婚等，成為小報上濃墨重彩的流言故事。流言一旦有了終結(jié)，便成為傳奇。傳奇沉淀為歷史，歷史演化為都市的寓言，反反復(fù)復(fù)。至此，由弄堂后門出發(fā)，流言變成永遠說不清、道不白的歷史和文學(xué)記憶，都市的核心就這樣由小報的市民流言鑄造而成。

為什么小報能自下而上地看待上海?其中之一，取決于小報文人的趣味、生活方式和辦報動機。小報文人群體的成分較為復(fù)雜，但并非窮極無聊的烏合之眾。除了少數(shù)專職小報文人外，包括譴責(zé)小說家，鴛鴦蝴蝶派和通俗海派作家，大報大刊編輯，寓居海上的洋場名士，實業(yè)家和醫(yī)生等等。其中，不乏世家子弟、名人之后。較極端的有做過浙江實業(yè)銀行經(jīng)理、大光明等三家影院董事長的胡治藩，是位商界精英，古文、英文俱佳，他就辦過《司的克報》，還為小報寫過小說《黃熟梅子》和《十里鶯花夢》，是位名副其實的小報文人。像胡治藩這樣擁有優(yōu)越社會地位的小報文人當(dāng)然不是多數(shù)，但至少他可以提示我們：這樣的人雖接受過新式教育，卻出于個人的愛好，趣味偏于“舊報人”，把文章當(dāng)作娛樂休閑和抒發(fā)胸臆的白留地，抱著“玩”的主旨來從事寫作，平時生活方式喜好賦詩、填詞、收藏、寫小說、做票友、逛游戲場所，就可能成為小報文人。這就決定了他們的文化品格是偏于大眾的，而非精英型的。大眾文化趨同于一般市民的審美趣味，流動于都市的中下層社會空間。因此，小報想象的上海，成了一個既符合中下市民口味，又體現(xiàn)小報文人理念的上海。

小報的讀者更是與中下市民階層聯(lián)系著的。小報雅俗共賞，作者、編者中后來也混入左翼作家和海派作家。他們有意打入下層，茅盾、曹聚仁都曾客串主持過小報的副刊。穆時英、張愛玲后期都在小報上發(fā)表作品。許多精英知識分子也常讀小報，就像現(xiàn)在的數(shù)學(xué)家可能閑暇時讀讀偵探，讀讀金庸。但小報讀者的主體是中下市民，如職員、店員、工人、小販、游民。張愛玲提到在上海讀小報的人，除了她那無所事事的父親，一是公寓里開電梯的(《公寓生活記趣》)，一是“牛肉莊”里紅潤肥胖的伙計(《童言無忌》)，他們對小報文化品格的影響是最大的。

都市文化品位的下移

小報的都市文化品格，呈逐漸下降的趨勢。這不僅跟小報文人群體成分的演變和趣味的變化有關(guān)，也是編者、作者長時間與讀者碰撞的結(jié)果。從晚清小報“開花榜”的變遷就可見小報是怎樣雅俗易位、斯文漸亡的。

晚清譴責(zé)小說家李伯元編辦的《游戲報》開了中國文藝類小報的先河，而在小報上選舉“花榜狀元”又是《游戲報》的“創(chuàng)舉”。當(dāng)初李伯元設(shè)計此活動的目的，并不全是為了迎合市民的愿望，其中很大一部分因素還在于舊文人喜好風(fēng)雅的情趣。李伯元確定的“花榜狀元”的“條例”，與其他后繼的小報不同，他承續(xù)了明清名士以“韻”為主的品評青樓女子的規(guī)則，小僅注重女性的容色，而且深入到情性、氣質(zhì)等方面。明清名士認為：青樓美人應(yīng)該“有文韻，有詩意，有禪機，非獨捧硯拂箋，足以助致。即一顰一笑，皆可以開暢元想。彼臨去秋波那一轉(zhuǎn)，正今時舉業(yè)之宗門。能參透者，文無頭巾氣，詩無學(xué)究氣，禪亦無香火氣”。(見收入《香艷叢書》一集卷二的《悅?cè)菥帯そ栀Y》)這里把小可言傳的神韻之美，看作是女性美的極致，也是詩文的最高境界。欣賞女性美與感受文學(xué)藝術(shù)之關(guān)，是一回事，與市儈式的狎妓心理有著天壤之別。張春帆(漱六山房)曾借了小說人物總結(jié)說：“南亭亭長的選拔花榜狀元，有了色藝，還要考證他的資格，有了資格，還要察看他的品行。直要色藝資格品行件件當(dāng)行，樁樁出色，方可以把他置諸榜首，獨冠群芳，所以那個時候的花榜狀元，倒著著實實的有些聲價?！?《九尾龜》第183回)光緒二十四年，上海第一次高中“花榜狀元”的小林絳雪和“藝榜狀元”的小林寶珠，都是色藝俱佳的名姝，非一般煙花女子可比。

《游戲報》的“開花榜”，不僅使當(dāng)選的妓女身價十倍，報紙銷量也創(chuàng)下了“當(dāng)時上海新聞界還沒有哪家報紙達到過的發(fā)行數(shù)字”。(見馬光仁主編：《上海新聞史》)可惜，贏得讀者如此青睞的原因并不如首創(chuàng)者那么一廂情愿，偏偏是市民們對花問生活的探幽欲望在作怪。市民讀者誤讀了編者、作者的真實意圖，不僅沒有收到高雅的效果，反而迅速滑向惡俗。繼《游戲報》之后，《花天日報》、《花世界報》、《閑情報》、《娛言報》、《采風(fēng)報》等都緊鑼密鼓舉辦“花榜狀元”活動。民國之后，將“狀元”改為“花國大總統(tǒng)”，1917年新世界游戲場第一次舉行“花國大總統(tǒng)”的選舉。小報編者看到市民對此趨之若騖，便樂此不疲地一次次舉辦。從光緒戊戌二十四年(1898年)至20年代中期，大約每年都要舉行一兩次。與首創(chuàng)者意愿不同的是，這些步《游戲報》后塵的“花選”早已變異為在利益驅(qū)動下的商業(yè)操作，墮落為小報編者的牟利手段和妓女進身的臺階。小報得到妓女的賄金后，拼命有目的地宣傳。為提高銷量，把選票印在報紙上，投票者必須把選票從報紙裁下，填上妓女的名字送到報館去，到期開票，才能以得票最多者為狀元或總統(tǒng)。誰要捧紅自己喜歡的妓女，就多買報紙。于是，小報的發(fā)行量大增，不少瀕臨末路的小報報館就依靠“開花榜”來挽救倒閉的命運。在后期花選活動中，小報編者和作者在介紹參選妓女的“業(yè)績”時，雖然還打著強調(diào)色藝俱全的幌子，但色情的成分大大增加，使報紙的品位越來越低下。

考察“花選”活動從興盛走向衰微的過程，可以看到小報編者、作者和讀者的互動關(guān)系所起到的決定性作用。起初，首創(chuàng)者的主旨雖然與讀者的閱讀期待發(fā)生了錯位，但是，歪打正著卻滿足了讀者的心理需求，于是編者收到了意外的經(jīng)濟效益。在利益誘惑下，編者和作者徹底放棄了僅存一點兒的士大夫的“雅興”，墜入世俗氛圍之中。當(dāng)世俗變?yōu)閻核祝瑒荼赜忠鹱x者的厭棄。失去讀者自然就失去了報紙存在的基礎(chǔ)，最終在一片鄙夷聲中落下帷幕。“花選”是一個個案，彰顯了小報的美學(xué)趣味由“雅”而“俗”、由“尚情”而“趨利”的變化過程。小報在經(jīng)歷這個過程時，實現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)換，從最初自作多情的風(fēng)雅倡導(dǎo)者漸漸轉(zhuǎn)換為世俗的認同者，從城市風(fēng)習(xí)的觀賞者演變?yōu)槌鞘惺浪椎闹圃煺?。由小報而及其他，所有報刊的文化品格都受制于讀者，反過來又影響和改變著讀者的閱讀興味，然后共同營造出一個時代的文化氛圍。

小報文學(xué)：市民的日常消費讀物

現(xiàn)代報刊具有文學(xué)生成和傳播的重要機制，小報也不例外。作品見于報端，供市民日日消費，隨讀隨散，其中只有極少部分另行出版，絕大多數(shù)就這么遺留在已逝的報刊中了。而那些大量散佚的作品，恰好是今天我們顧及不到的大面積的通俗文學(xué)實存。比如，1940年代的市民作家王小逸共寫了一百多部小報小說，有單行本的不足十本。周天籟寫了大約五十多部小報小說，只有六部出過單行本。最有名的作者尚且如此，何況大量的無名作者呢?

文學(xué)既然是依賴報刊而生存，必然逃不脫編者、作者和讀者共同建構(gòu)起來的互動系統(tǒng)。其結(jié)果，小報文學(xué)面貌的最終形成，市民的閱讀愛好起了至關(guān)重要的作用。

追求“實錄體”的效果，是小報文學(xué)的顯著特色。它注重展露都市生活的廣度，追求擬真化。不像精英文學(xué)那樣，以揭示思想的深度和創(chuàng)造審美藝術(shù)形式為目的。小報鋪陳多樣的社會生活，如軍閥橫行、金融危機、搶購風(fēng)潮、工人罷工等；寫各種人物的生活姿態(tài)，有買辦、商賈、銀行家、寓公、政客、軍人，也有職員、店員、學(xué)生、姨太太、舞女、娼妓、白相人、流氓等等。同時他們也表現(xiàn)都市廣闊的人文景觀，像交易所、跑馬廳、游藝場、舞場、妓院、大飯店，也有工廠、作坊、街道和弄堂等等?？傊?，林林總總的大小社會事件和生活的各個側(cè)面都觸及到了，都被不厭其詳?shù)赜涗浽诎噶?。這種文學(xué)，表現(xiàn)斑斕的市民風(fēng)情，色彩明艷，但由于線條簡單，看多了自會覺得單調(diào)、粗疏。當(dāng)編者了解到讀者對于繁冗的敘事產(chǎn)生厭倦情緒的時候，就會萌生花樣翻新的想法?！惰F報》在1945年復(fù)刊的時候曾向王小逸提出寫“別裁小說”的要求，王小逸煞有其事發(fā)明所謂“藕斷絲連”小說體，隆重推出新作《觀光團》。整篇小說用觀光團到上海參加“慶祝收復(fù)勝利大會”這一微弱線索，將十五個短篇故事連綴起來。每個故事假托《紅樓夢》、《水滸傳》、《儒林外史》、《三國演義》、《老殘游記》、《廣陵潮》、《九尾龜》、《官場現(xiàn)形記》、《東周列國志》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《西廂記》、《珍珠塔》、《聊齋志異》、《子不語》、《玉梨魂》大約十五種說部的名目和人物，表現(xiàn)出光復(fù)后上海灘上新奇古怪的“眾生相”。它很有今日“戲仿”的意味，但事實上只是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《冷眼觀》等晚清“集錦式”小說的翻版。從中，人們可看出小報作家利用傳統(tǒng)資源翻造新穎文體的苦心，這種翻造是根據(jù)讀者的需求自覺指導(dǎo)作者進行的。

另一點，流通決定了小報文學(xué)的基本面貌。連載小說是主要形式，有時小報一個版面可以容納六七個小說連載。連載小說寫一段刊一段，寫到哪算哪，如果中途作家生活發(fā)生變故、興趣轉(zhuǎn)移或報紙?？≌f也就戛然而止。小報小說神龍見首不見尾的半成品現(xiàn)象，是連載化特點造成的，責(zé)任不完全在作者。張恨水的《錦片前程》，1932年至1934年連載于《晶報》，未完就停止了。讀者是改變寫作路向的指揮棒，凡能引起市民興趣的小說，編者為了經(jīng)濟利益就會要求作者繼續(xù)寫下去?！锻ぷ娱g嫂嫂》在《東方日報》連載一年后，已長達五十余萬字。周天籟準備殺青，可報社老板鄧蔭先獲知消息后，“急來坦白訴陳報紙即賴該文支持。因又寫三十余萬字，共80萬字，要求結(jié)束。又來阻止。至一百萬字時，一切不顧，將女主角‘飲恨而歿’，‘全書完’付之”。(見周天籟《逍遙逍遙集·亭子間嫂嫂》自述)

小報文學(xué)追逐風(fēng)潮，是它的生存策略。編者要時時關(guān)注當(dāng)下的文化動態(tài)，及時捕捉信息，然后策劃和引導(dǎo)作者寫出與都市息息相通的作品。比如小報與新文學(xué)文壇曾經(jīng)壁壘分明，1930年代初《社會日報》主編陳靈犀看出新文學(xué)已經(jīng)在讀書市場扎根，便首先將其引入。不料報紙銷數(shù)急劇下降，為了生存，只好再把新文學(xué)作家驅(qū)出小報。到了1940年代，小報編者意識到新文學(xué)對新市民讀者的作用，萌生了用新文學(xué)來改造舊形式的意向。1946年的《鐵報》上曾連載過一篇仿魯迅《故事新編》的小說，也名為《故事新編》。全篇小說由《黑市國》、《民蛀國》和《聾啞國》三個短篇構(gòu)成，每個故事虛擬一個“國家”，講述一則寓言，隱喻一種齷齪的社會現(xiàn)象，諷世的意圖十分明顯。此《故事新編》當(dāng)然不是彼《故事新編》，但作者用模仿魯迅來趕時潮的企圖顯而易見。諸如此類的模仿還有1949年《辛報》上仿張愛玲《金鎖記》的同名長篇奇情小說《金鎖記》，仿蘇青《結(jié)婚十年》的小說《戀愛十年》。這些接近于“抄襲”、“比附”的做法，彎曲地表達出小報作者對新文學(xué)成果“心儀”的心理。小報也隨著都市的發(fā)展在“求新”，在“進步”。