一

二十多年前，《文藝報》在京召開了“現(xiàn)代文學(xué)研究座談會”，與會者除唐弢、王瑤等前輩學(xué)者外，中年學(xué)者計二十余人。會議的基調(diào)是批評夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》，會議紀(jì)要后來刊于《文藝報》1983年第七期。會上，我也發(fā)了言，除了批評夏氏《小說史》的《魯迅》章有不少誤解外，著重批評了他的反共政治實用主義在作家作品評價中導(dǎo)致的偏頗。散會前，會議工作人員、《文藝報》評論組組長李基凱先生向我約稿，希望將我會上的發(fā)言整理成文章發(fā)表，字?jǐn)?shù)不限。我欣然應(yīng)答，半個月后交稿，文章題目是《偏見如何傷害了學(xué)術(shù)——評夏志清(中國現(xiàn)代小說史)》。收到稿子后，李基凱約我商談修改意見，提出要刪掉文章開頭肯定夏著歷史功績的這樣一段：

一九七九年夏，在拜讀了夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》中譯本之后，筆者曾撰寫了《誤解與真知》一文，專門批評了夏著的《魯迅》章。后來，從一些海外學(xué)術(shù)界的朋友處獲悉，夏先生政治態(tài)度和學(xué)術(shù)觀點近年來均有所變化，而且有志于重新修訂《中國現(xiàn)代小說史》一書。對此，我們不能不表示熱烈歡迎并寄予深切厚望。無論如何，夏著是海內(nèi)外第一本中國現(xiàn)代小說史專著。在海外資料比較缺乏的情況下，夏先生這本二十年前的舊作還是難能可貴的。加之著者學(xué)貫中西，能透過世界現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的潮流來評價作家作品并觀察中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展變化，也的確提出了一些很有參考價值的見解和論斷。這些方面，是不容忽視和抹煞的。但是，眾所周知，無論是對中國革命、中國社會、中國文學(xué)還是對具體的作家作品，著者都有很多偏見；而這些偏見嚴(yán)重傷害了這部學(xué)術(shù)著作。

我當(dāng)即表示反對，說刪掉這一段既不利于說服著者，也不利于說服讀者。而且，理應(yīng)給這部書一個比較客觀的歷史評價。但李基凱堅持要刪，二人各持己見，僵持達兩小時之久。無奈，李搬出了“圣旨”：“老袁，這不是我個人的意見，這是領(lǐng)導(dǎo)的意見?！蔽覇枺骸邦I(lǐng)導(dǎo)是誰?是馮牧同志嗎?請將我的意見轉(zhuǎn)告他。”李說：“也不是馮牧同志，具體是準(zhǔn)我不能告訴你，你也別問了。領(lǐng)導(dǎo)同志還說：‘批評蔣介石禍國殃民，難道還要先表揚他在南京栽了很多梧桐樹嗎?”’我說：“這是兩碼事。夏志清是一個學(xué)者，一個有反共思想的學(xué)者，必須一分為二?！痹谶@種情況下，李提出一個折衷方案：“另寫一個開頭，肯定的話盡量少說，不然，我們也不好交賬了。”就這樣，我就遵照別人的意旨改寫了一個開頭，文章便在《文藝報》是年第八期發(fā)了出來。回想起來，這實在是我學(xué)術(shù)生涯中的莫大恥辱!

二

除了開頭部分的違心之論外，《評夏志清(中國現(xiàn)代小說史)》在學(xué)術(shù)觀點上也暴露了不少極“左”思潮的影響。其中，一個關(guān)鍵問題是所謂“普羅文學(xué)中心論”。當(dāng)時，我十分欣賞魯迅先生的這樣一段話：

現(xiàn)在，在中國，無產(chǎn)階級的革命文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經(jīng)毫無其他文藝。屬于統(tǒng)治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”以至“頹廢”的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑、壓迫、囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也只有流氓、偵探、走狗、劊子手了。

這段話寫于柔石、白莽、胡也頻、馮鏗等青年作家被國民黨政府槍殺之后，義憤填膺的魯迅實在無法控制自己的感情，因此，在這篇為美國《新群眾》所寫的介紹中國文藝狀況的文章中，便不夠客觀和冷靜，有些話說得太絕對了?，F(xiàn)在看來，盡管無產(chǎn)階級的革命的文藝運動在30年代占了壓倒優(yōu)勢，但它并不是(也不可能是)“惟一的文藝運動”。國民黨政府所倡導(dǎo)的“民族主義文學(xué)運動”收效誠然甚微，但不能無視它的存在：“新月派”以“健康與尊嚴(yán)”相標(biāo)榜的文學(xué)，雖然未打出文藝運動的旗號，但事實上是有意與“普羅文藝”相抗衡的文藝運動；以戴望舒、杜衡、施蟄存為代表的“第三種人”，乃至以穆時英、劉吶鷗等為代表的“新感受派”，也都應(yīng)該視之為“普羅文藝”之外的獨立的文藝運動。在北方，以沈從文、朱光潛等為核心，逐漸聚攏、成長的“京派”，事實上也正是遠遠超過了“北方左聯(lián)”的文藝運動。既然如此，怎能說“普羅文藝”之外，“中國已經(jīng)毫無其他文藝”呢?當(dāng)然，魯迅并非在作學(xué)術(shù)論文，而是向美國人民介紹中國文藝界的情況，介紹他眼中的中國文藝界的情況，有一點片面性是不難理解的，也是應(yīng)該原諒的。問題在于，這樣一種片面性觀點，后來卻惡性膨脹，發(fā)展成“普羅文學(xué)”(即無產(chǎn)階級革命文學(xué))中心論：凡“普羅文學(xué)”，照論其藝術(shù)質(zhì)量如何低劣，一律要作為“新生事物”首先加以肯定和保護；凡非“普羅文學(xué)”，藝術(shù)水平再高，其價值也遠在“普羅文學(xué)”之下；而且，硬要把一部現(xiàn)代文學(xué)史，描繪成一部“普羅文學(xué)”的發(fā)展、壯大史，似乎一切非“普羅文學(xué)”皆無足輕重。其結(jié)果，不僅使文藝創(chuàng)作的路子越走越窄，文藝批評、文藝研究及至文學(xué)史、藝術(shù)史的撰寫也都背上了沉重的包袱。

在對“四人幫”的極左思潮認(rèn)真清理后，我自以為是北京大學(xué)中青年教師中的思想解放者。但是，由于當(dāng)時認(rèn)識水半的限制，在自以為正確的某些學(xué)術(shù)觀點中，正打著較難辨別的極“左”思潮的烙印。比如“普羅文學(xué)中心論”，我就一直以為是天經(jīng)地義，毋庸置疑的。正是在它的指導(dǎo)作用下，對“普羅文藝”就有一種先天的偏愛，即使它們藝術(shù)上比較粗糙，也總認(rèn)為情有可原；而對于那些非“普羅文藝”，也就有一種先天的輕視和貶低。比如對丁玲和沈從文，這種偏愛偏惡就表現(xiàn)得十分明顯。明明知道以《水》為代表的丁玲30年代的創(chuàng)作藝術(shù)上較之她的《莎菲女士的日記》是有所退步的，是缺乏感染力量的，但總以這是“普羅文藝”的幼芽相維護，不愿加以苛責(zé)；而對沈從文，則百般挑剔，求全責(zé)備，認(rèn)為他玩弄技巧，缺乏思想深度，是名家而非大家。顯然，現(xiàn)在看來，這樣一種視野和態(tài)度，實際上是把自己降低到了30年代“普羅”作家和批評家的水平，表現(xiàn)了一種可笑可悲的歷史短視和“左”傾幼稚病。站在中華民族乃至世界人類文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的高度，總結(jié)“五四”以來新文學(xué)發(fā)生發(fā)展的規(guī)律和經(jīng)驗，對各家各派、左翼右翼，便必須一視同仁，以統(tǒng)一的、嚴(yán)格的思想、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去衡量；質(zhì)言之，也就是要跳出“普羅文學(xué)中心論”的束縛。不能不承認(rèn)，根本無視“普羅文學(xué)中心論”的夏志清先生以及臺、港、海外的一大批作家、批評家，在分析、論述中國現(xiàn)代文學(xué)時，恰恰較之為“普羅文學(xué)中心論”所囿的大陸學(xué)者(包括我自己在內(nèi))有了先天的優(yōu)勝之處。他們盡管也有矯枉過正的偏頗，但總的說來，他用的許多精辟分析和真知灼見，往往發(fā)大陸學(xué)者之所未發(fā)，甚至具有振聾發(fā)聵的作用。從整個中華民族文化的重新整合的角度來看，夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》以及臺、港、海外另外一些作家、學(xué)者的類似論著，恰恰不應(yīng)看作是什么勢不兩立的“對立物”，而應(yīng)看作是可以相互啟發(fā)并取長補短的“文化互補”佳品。這不妨看作是夏著超前的積極意義難得的主導(dǎo)傾向。

三

作為第一部中國現(xiàn)代小說史，夏著的開創(chuàng)意義的確是十分明顯的。在它之前，大陸先后出版了王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史路》、張畢來的《新文學(xué)史綱》、劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》等現(xiàn)代文學(xué)史著，而在每本史著中，小說都占有較大的篇幅和突出的位置。但是，它們畢竟不能(也無法)代替小說的專史。因此，夏著的出現(xiàn)，恰恰填補了一個重要的學(xué)術(shù)空白，開辟了現(xiàn)代小說史撰寫(亦即現(xiàn)代小說系統(tǒng)研究)的先河。作為一名海外華人學(xué)者，在資料缺乏而又無所依傍的情況下，夏志清先生毅然擔(dān)負(fù)起這項學(xué)術(shù)重任，其蓽路藍縷之功實不可沒，而其宏大的學(xué)術(shù)氣魄尤堪稱羨。

為什么第一部小說史未出自資料比較豐富、參考書比較易得的大陸學(xué)者之手而出自臺灣旅美的海外學(xué)者之手?這本身也值得玩味。在有了幾部現(xiàn)代文學(xué)史之后，人們普遍發(fā)現(xiàn)：原始材料越來越少，“左”的影響越來越大，“普羅文學(xué)中心論”的調(diào)門兒也越來越高了。比如，在第一本現(xiàn)代文學(xué)史一一王瑤的《中國新文學(xué)史稿》中，胡風(fēng)和“胡風(fēng)派”的作品占有相當(dāng)分量，甚至胡風(fēng)的論述幾乎和周揚的論述一樣被引用。但是，在清算“胡風(fēng)反革命集團”之后，胡風(fēng)及“胡風(fēng)分子”便從文學(xué)史上統(tǒng)統(tǒng)失蹤了。丁易的書盡管沒有了胡風(fēng)，但還有丁玲、馮雪峰；但它剛一出版(1955年7月)，丁、馮便因《文藝報》問題挨了批判，于是，到了劉綬松的書(1956年出版)中，丁、馮也就變成了資產(chǎn)階級思想的代表了。對于30年代左翼與“新月派”、“第三種人”的論爭，王瑤雖然也受“普羅文學(xué)中心論”的影響，但以介紹客觀史實為主，對“新月派”、“第三種人”的批評也比較溫和。但到了劉著中，“論爭”竟變成了“斗爭”了。有趣的是，劉著出版不到一年，“反右”爆發(fā)，“上綱”很高的劉著又跟不上“形勢”的發(fā)展了。一來二去，現(xiàn)代文學(xué)史的編寫成了“畏途”，一般學(xué)者鑒于前車，簡直不敢染指了。劉著出版之后的數(shù)年間，再也沒有新的現(xiàn)代文學(xué)史問世。在這種情況下，為了進一步高張“普羅文學(xué)”的旗幟，也為了徹底清算胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰等反對派的勢力和影響，文藝界總負(fù)責(zé)人周揚不得不親自掛帥，組織包括唐弢、王瑤、劉綬松等在內(nèi)的一二十名學(xué)者、專家，并調(diào)集北京各高校的若干資料專家，于1961年集中編寫新的現(xiàn)代文學(xué)史，歷時三年，寫成了近六十萬言的初稿。只是由于“文化大革命”的前哨戰(zhàn)已經(jīng)打響(即批判“中間人物論”、批判邵荃麟等)，才未能按時出版。一部文學(xué)史著作，要由周揚親自督戰(zhàn)，可見它已經(jīng)不再是一般的學(xué)術(shù)研究，而帶有了越來越濃重的政治色彩、階級斗爭色彩。

從現(xiàn)代文學(xué)史編寫的這樣一個歷史過程，正不難找出大陸為什么未出現(xiàn)第一部現(xiàn)代小說史的原因。既然一項學(xué)術(shù)事業(yè)已經(jīng)越來越失去它本身固有特性而成為政治斗爭的一著棋，這對于頭腦冬烘的書呆子來說，未嘗不是一個危險的信號：轎子如何抬?喇叭如何吹?調(diào)門兒如何定?肯定誰?否定誰?抬舉誰?貶低誰?弄不好會不會惹來麻煩?所有這些都不是多慮。1957年“反右”之后，緊接著便來了“大躍進”和“人民公社化”，而在各高等院校，便開展了“拔資產(chǎn)階級白旗，插無產(chǎn)階級紅旗”的“變反運動”，王瑤、劉綬松等都成了“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”，他們的文學(xué)史當(dāng)然也都成了“資產(chǎn)階級白旗”成了批判、拔除的對象。試問，在這樣一種政治氣氛下，如何進行純粹的不帶政治色彩的學(xué)術(shù)研究?如何能寫出客觀公允的學(xué)術(shù)著作?假如1961年不是周揚出面組織領(lǐng)導(dǎo)，又有誰敢在當(dāng)時重新編寫現(xiàn)代文學(xué)史?而周揚之所以親自出馬，不也正因為這樣的原因嗎?

非常巧合的是，正當(dāng)周揚親自掛帥編寫現(xiàn)代文學(xué)史之際，夏志清先生的英文著作《中國現(xiàn)代小說史》在大洋彼岸的耶魯大學(xué)出版了。這不能看作僅僅是偶然的巧合，其中隱含著深刻的歷史的必然。夏著的完成，除了他本人的勤奮和才學(xué)之外，他的超然于大陸階級斗爭之外，“隔洋望火”，不受“普羅文學(xué)中心論”的羈絆，自由涵泳于中國現(xiàn)代小說的汪洋大海之中，也是一個十分重要的原因。

夏著誠然并不理想和完備，但作為一部拓荒之作，正如它的中文譯者劉紹銘先生所說，它的“經(jīng)典”意義是不容否定的。

四

夏著的開創(chuàng)意義當(dāng)然不僅僅在于它是第一本，更主要的是它有許多發(fā)前人所未發(fā)、道前人所未道的真知灼見，有很多精辟的思想、藝術(shù)分析。只要看看該書《魯迅》、《茅盾》二章，問題便非常明顯。

如我在《誤解與真知》一文所說，夏先生對魯迅的思想發(fā)展，特別他和中國共產(chǎn)黨的關(guān)系，的確有不少誤解。但是，比起它對魯迅小說藝術(shù)的深刻把握和真知灼見來，這些生平、性格、人事關(guān)系方面的誤解，簡直可以說是微不足道的。

熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)史和文學(xué)批評史的人都知道，魯迅一走上現(xiàn)代文壇，便得到了熱烈的掌聲和高度的評價。像成仿吾和李初梨等創(chuàng)造社成員那樣持貶損、挑剔甚至全盤抹煞態(tài)度的，為數(shù)極少。從這個意義上說，夏著自然吸收了這些積極成果(比如李長之先生《魯迅批判》的影響)，但是，夏著有自己獨特的視角、獨特的理解和獨特的論述方式，從而在魯迅研究史上揭開了新的一頁。

夏著高度評價《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《祝?！?、《在酒樓上》、《肥皂》與《離婚》等九篇作品，認(rèn)為“它們是新文學(xué)初期的最佳作品，也使魯迅的聲望高于同期的小說家。雖然這些故事主要描寫一個過度時代的農(nóng)村或小鎮(zhèn)的生活，它們卻有足夠的感人力量和色彩去吸引后世讀者的興趣”。他還說：“雖然新詩和話劇在文學(xué)運動的初期成就不盡如人意，但是短篇小說一開始即是非常成功的。給這一類型文學(xué)奠下基礎(chǔ)的是魯迅。他在1918年發(fā)表的《狂人日記》，純熟地運用了西方小說的技巧，與中國傳統(tǒng)的說故事方法完全兩樣，因此可以稱為現(xiàn)代中國短篇小說的始祖。”

夏著不僅給了魯迅小說這樣一個崇高的、科學(xué)的、富于史實的總體評價，對上述九篇作品的具體論述中，也充分表現(xiàn)了著者超卓的藝術(shù)理解和美學(xué)感。

通過對上述九篇小說作品的精當(dāng)剖析，夏著已經(jīng)描繪了魯迅小說的整體風(fēng)格及其在中國現(xiàn)代小說史上的奠基者的突出地位。

這個成功，并不絕對排斥它對魯迅的那些誤解。多少年來，特別從50年代至70年代的近三十年中，大陸魯迅研究越來越“一律化”、“模式化”，越來越“千部一腔，千人一面”，頂禮膜拜往往代替了科學(xué)分析，魯迅頭上的靈光越來越燦爛。不僅魯迅越來越完美無缺，連魯迅作品也篇篇都是無可挑剔的光輝樣板了。這是一種愚昧。“文化大革命”中“四人幫”正是利用這種愚昧肆無忌憚地歪曲、篡改、神化、利用魯迅，并將魯迅研究引向了絕路。當(dāng)大陸學(xué)者驚呼上當(dāng)時，已是“四人幫”粉粹后的70年代末期了。而早在五六十年代之交，夏志清先生就清楚看到了這一點，并且一針見血地指出“神化魯迅”的危險傾向，這一點先見之明，無論如何是難得的。至于他對魯迅及其作品采取一分為二的態(tài)度，在崇高評價的同時痛下針砭，即使針砭得不盡正確，但這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，也足可以作為頂禮膜拜者的寶貴借鑒。

夏著對茅盾的評價路數(shù)，有類于魯迅。首先，他也是高度贊揚茅盾在中國現(xiàn)代小說史上的地位和貢獻，而同時指出其不足或敗筆。他認(rèn)為“茅盾無疑仍是現(xiàn)代中國最偉大的共產(chǎn)作家，與同期任何名家相比，毫不遜色”。他不喜歡大陸學(xué)界公認(rèn)的茅盾的代表作《子夜》，而充分肯定《蝕》與《虹》；在短篇中，則對《春蠶》情有獨鐘。他認(rèn)為《蝕》是中國現(xiàn)代小說中能夠“真正反映出當(dāng)代歷史，洞察社會實況的”“第一部”長篇小說，它“對國共合作失敗后和同時傳統(tǒng)道德式微后的青年人的行止，作了同樣深入的探討”。而且，“尤其難能可貴的是它超越了一般說教主義的陳腔濫調(diào)”。它還盛贊該書“涉及范圍極廣而寫作態(tài)度認(rèn)真”，其藝術(shù)技巧遠遠超過了先它出現(xiàn)的那些長篇創(chuàng)作，后而使其作者茅盾一舉成為“中國當(dāng)代最杰出的長篇小說家”。

夏著對《子夜》以及《林家鋪子》、《蝕》等作品的貶低，正像對魯迅后期雜文的否定一樣，帶上了較多的“意識形態(tài)色彩”，不能說公允客觀。但足，其具體論述的視角，確也很值得大陸學(xué)者參考。比如，他認(rèn)為《子夜》對那些資產(chǎn)階級人物所表現(xiàn)的“輕蔑態(tài)度”，給人一種“輕飄飄”之感；書中的女主角們太“漫畫化”；一些較年輕的中產(chǎn)階級人物，一個個失卻了個性，甚至“連丑角也不如了”。總之，茅盾的《子夜》“是按馬克思主義的觀點給上海畫張社會百態(tài)圖而已”。在這些尖刻、真率的批評中，顯然也包含著發(fā)人深思的合理因素。

五

除魯迅、茅盾兩個專章外，夏著尚有五個專章比較精彩，這便是張?zhí)煲?、吳組湘、沈從文、張愛玲和錢鐘書。

張?zhí)煲怼墙M湘被夏著列入“左翼作家”而予以高度肯定。

夏著認(rèn)為張?zhí)煲淼闹S刺性作品，有十分卓越的藝術(shù)技巧，他善于安排戲劇性場面，善于捉弄人，善于使用一種“超乎尋常的透剔手法”，充分表現(xiàn)了“獨創(chuàng)性和多才多藝”。他還說：“張?zhí)煲硎且粋€卓越的短篇小說家”，也是一個“深刻的心理學(xué)家”，他善于將人物的心理沖突，轉(zhuǎn)化成“具有普遍嘲弄性的寓言”。

在現(xiàn)代中國小說家中，吳組湘是作品較少的一位。但夏著為之立了專章，足見重視程度。通過對吳代表作品的分析，他認(rèn)為吳的“觀察是敏銳又周到的，他的文體簡潔清晰，沒有一點‘新文藝腔’。”他的農(nóng)村畫面是寫實的，不帶一點傷感氣息，同時也不像一般農(nóng)村作品，故意夾帶一點粗口。他風(fēng)格上的優(yōu)點，在狀攝鄉(xiāng)紳農(nóng)民的口語上，最見功力。他十分贊賞吳在《一千八百擔(dān)》中“非常巧妙地一口氣描繪了至少一打宋氏族人的形象”。手法非常高明。

對“普羅文藝”深惡痛絕的夏著居然給兩個左翼作家這樣高度的評價，說明他極大程度上克服了意識形態(tài)上的成見。

假如說對張?zhí)煲?、吳組湘小說成就的贊許還有所參考和借鑒，那末，對沈從文、張愛玲、錢鐘書三位所謂“獨立作家”的崇高評價，就完全是夏著的獨特發(fā)現(xiàn)了。這三位作家，皆未被王瑤等文學(xué)史家所重視。沈從文，被認(rèn)為思想平庸，格調(diào)不高，玩弄技巧，不足成為大家；張愛玲，不僅“反共逃亡”，而且與漢奸胡蘭成“鬼混”有年，不干不凈；錢鐘書毫無沈、張二位的類似問題，但在人們心目中他主要是一位學(xué)貫中西的古典文學(xué)研究者，他的《圍城》和《人·獸·鬼》中的幾個短篇根本就沒有引起文藝評論家和文學(xué)史家的注意——這也和《圍城》發(fā)表的時機不好有關(guān)。1946年，內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)云密布，全國人心惶惶，不久便發(fā)生了天翻地覆的三年內(nèi)戰(zhàn)，《圍城》連同它的作者統(tǒng)統(tǒng)被炮火硝煙掩埋了。

成見也好，偏見也好，“無限上綱”也好，視而不見也好，總之，對三位作家的不公平待遇被夏著就統(tǒng)統(tǒng)推翻了。這正是治史必不可少的史德、史識和史才!毫無疑問，夏著對三位作家的多少有點“翻案”性質(zhì)的文章，即使在臺、港、海外也不會得到交口稱贊，就更不用說大陸學(xué)界了。但是，有不同的學(xué)術(shù)觀點，仁者見仁，智者見智是一回事，從文學(xué)史的角度發(fā)現(xiàn)被湮沒或被貶抑的作家是另一回事。之所以必須充分肯定夏著對上述三位作家的獨特發(fā)現(xiàn)，其原因正在這里。文學(xué)史已經(jīng)證明而且將進一步證明，這一獨特發(fā)現(xiàn)發(fā)揚光大了中華文學(xué)的光輝傳統(tǒng)而不是削弱了這一傳統(tǒng)。

六

夏著不僅是第一部《中國現(xiàn)代小說史》，也是第一部用英文撰寫的《中國現(xiàn)代小說史》，這對于擴大中國文學(xué)的世界影響，促進中外的文學(xué)交流也有不可估量的開拓意義。眾所周知，從30年代中后期就努力向西方介紹中國文化的是林語堂先生，他的《吾國吾民》、《生活的藝術(shù)》等著作，無論有多少缺點，都不愧為將中華文化推向世界的“先頭部隊”，功不可沒。但是，林先生著重介紹的是衣、食、住、行，很少涉及文藝。像夏著這樣系統(tǒng)、全面地介紹我國的現(xiàn)代小說乃至整個現(xiàn)代文學(xué)，還是破天荒第一次。十年前我批評夏著時，對此竟毫無認(rèn)識，想來實在慚愧!

林語堂先生向西方介紹中國，一個最大的缺點是缺乏嚴(yán)肅性而充滿了主觀隨意性，甚至有單純追求“票房價值”而不惜信口開河之處。之所以如此，既與林先生沾染的“市儈習(xí)氣”有關(guān)，也與他學(xué)無專攻，只能充當(dāng)一名“文化掮客”即“文化二道販子”有關(guān)。夏志清先生與他全然不同，夏著也與他那幾部聲名遠播的作品全然不同。夏先生作為一名嚴(yán)肅的學(xué)者，在精研英美文學(xué)的基礎(chǔ)上，他又以十年辛苦，猛攻中國現(xiàn)代小說，《中國現(xiàn)代小說史》正是十年心血的結(jié)晶!這種學(xué)術(shù)功力使我們很難在夏著中找到不懂裝懂之處，很難找到那種不負(fù)責(zé)任、信口開河的弊端。因此，夏著很自然地為歐美學(xué)界所器重而被不少高校定為研治中國現(xiàn)代文學(xué)的教本，成為向歐美講授中國現(xiàn)代文學(xué)的“經(jīng)典之作”。

承擔(dān)這樣一樁莊嚴(yán)的歷史使命，要求作者必須具有世界性眼光、世界性視野，也要求作者必須善于掌握并熟練運用比較文學(xué)的方法。而在這些方面，夏志清先生也在他的著作中做出了超卓的表現(xiàn)。

七

如前所說，夏著并非完美無缺，它存在這樣一些十分明顯的歷史局限：

一，在不少地方表現(xiàn)了強烈的政治實用主義觀點，往往以反共或擁共作為作家的評價標(biāo)準(zhǔn)。

二，遺漏的作家作品太多(恐怕主要是資料方面的原因)。

三，具體分析中亦有不少褒貶失宜。

四，某些文學(xué)觀念(如宗教之于文學(xué))上的矛盾或不周。

“小眚不掩大德”，限于篇幅，這里就不一一羅列了。