云低桂子愁，愴立楚江頭。

寄意東流水，心香到海陬。

這是1991年7月底于武昌桂子山涂成悼念金公(這是我們對(duì)金先生的慣稱)的小詩(shī)。然而，金公仙逝的消息，遲至一個(gè)月后我才從友人函中得悉。

一生能與金公三次同單位的人恐怕不多，我算是三生有幸了。

初識(shí)金公是在中山大學(xué)歷史系。那時(shí)我們之間的關(guān)系是徒具師生名譽(yù)，乏有師生內(nèi)涵。

我于1972年金秋8月踏入康樂(lè)園，為歷史系首屆“工農(nóng)兵”。在那個(gè)“歲月崢嶸”的年代，能夠獲取深造機(jī)會(huì)的人，可說(shuō)是超乎“百里挑一”的“幸運(yùn)”了。入得校園來(lái)，睜眼不乏“上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)”、“加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”等巨幅橫標(biāo)，開(kāi)會(huì)、報(bào)告、上課、討論，滿耳充斥著“教育要革命”、“批林”、“批孔”的戰(zhàn)斗話題。平心而論，對(duì)我這樣一位窮鄉(xiāng)的泥腿子、祖宗三代沒(méi)有一名當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以上大官、一個(gè)從教師(民辦)再到學(xué)生(公費(fèi))之角色大轉(zhuǎn)換的人而言，出入蘭臺(tái)，可謂千載難逢!我們對(duì)老教授都懷有一種羨慕感和敬畏感。當(dāng)年的歷史系，我們每每引以為豪的是她是中大教授最多的一個(gè)部門(mén)。如雷貫耳者有辭世的陳寅恪、岑仲勉、梁方仲等先生，活躍于教壇的有劉節(jié)、戴裔煊、董家遵、梁釗韜、何肇發(fā)、端術(shù)正、陳錫祺、蔣相澤等教授，金公算是最年輕的一位，年方五十出頭。那時(shí)，金公剛從“干?！被貋?lái)，編制在系里的東南亞研究室，室里的老師沒(méi)有授課的任務(wù)，與我們“距離”較遠(yuǎn)——偶爾謀得一面，除了問(wèn)好和點(diǎn)頭的份兒，剩下的就只有尊崇和神往了。

求知欲與獵奇心，驅(qū)使著我們四出捕捉新聞，好不安分!飯后茶余間，同學(xué)們常將耳聞目睹的第一手“情報(bào)”適時(shí)發(fā)布，然后七嘴八舌地展開(kāi)討論、求證。金教授給我們的表征印象最深：走路看書(shū)，手不釋卷，高度近視，書(shū)遮著臉；話音帶沙，伴有手勢(shì)，話語(yǔ)輕和，經(jīng)常點(diǎn)頭；精通外語(yǔ)，經(jīng)歷不凡；為人謙恭，從不賣(mài)弄。金教授是在香港讀的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，小學(xué)考初中時(shí)，英語(yǔ)考了全港第一，系統(tǒng)地接受過(guò)“西式”教育；得許地山、陳寅恪等史學(xué)大師之真?zhèn)鳎划?dāng)過(guò)歷史系主任。有一“傳聞”經(jīng)常被提起：“文革”前，有一次學(xué)校派車(chē)送金教授到市里開(kāi)會(huì)，正巧遇L新司機(jī)，不識(shí)路。他一上車(chē)就顧著看書(shū)，問(wèn)他是否往前開(kāi)，似是在作點(diǎn)頭狀，如是問(wèn)了老半天，他還是“點(diǎn)頭”。司機(jī)憋著一肚子氣，又不便發(fā)火，最后把車(chē)開(kāi)回了學(xué)校。教授下得車(chē)來(lái)，始知無(wú)功兜了一圈，欲看表，已見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生往飯?zhí)玫姆较蜈s著路，便從容地對(duì)司機(jī)說(shuō)：“今天去不成了，你的任務(wù)也完成了?；丶野?”雖是逸事一樁，但金公讀書(shū)之癡迷忘我情狀，以及手不釋卷的鉆研精神，令我們感佩不已且終生難忘。

第二次與金公同單位是廣東省委理論工作小組。其時(shí)，這個(gè)機(jī)構(gòu)是常設(shè)的，我和金公的工作是固定的，“身份”都是臨時(shí)的。

1975年8月，我被分配到廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所。翌年，單位領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)省委指令，把我抽調(diào)到廣東省理論工作小組，安排在省委指導(dǎo)農(nóng)村理論學(xué)習(xí)的《輔導(dǎo)員》雜志當(dāng)編輯。金公已于1973年從中山大學(xué)抽調(diào)到理論工作小組來(lái)，任歷史組組長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)組織編寫(xiě)《簡(jiǎn)明中國(guó)通史》。同在省委黨校24幢辦公(現(xiàn)已拆除)，同在一個(gè)教工飯?zhí)糜貌?。那時(shí)候，食品緊缺，豬肉、魚(yú)等肉食定量供應(yīng)(每月每人2市斤肉、1市斤魚(yú))，黨校飯?zhí)貌筒陀腥馐?，又不用交“肉票”，開(kāi)完會(huì)，大家都樂(lè)得吃完飯才同家，美滋滋的。

話說(shuō)“同事”，因分工不同，平時(shí)工作各就各位，互不相干?！熬庉嫿M”須經(jīng)常外出跑稿，“歷史組”即相對(duì)“穩(wěn)定”，可在家“閉門(mén)造車(chē)”，但是每周規(guī)定的政治學(xué)習(xí)、傳達(dá)文件時(shí)間，大家都是必須回來(lái)的。金公每會(huì)必作記錄，態(tài)度十分認(rèn)真；發(fā)言言之有物，時(shí)常引經(jīng)據(jù)典。有一次，會(huì)議討論一個(gè)中央文件的精神，大家正為其出臺(tái)的歷史背景爭(zhēng)辯不休，金公將筆記本一翻，便把日期查了出來(lái)，事情的前因后果，自然清晰明了了，金公博聞強(qiáng)記的治學(xué)態(tài)度，令同仁肅然起敬。這一件事，對(duì)我啟迪至深?！坝袠訉W(xué)樣”。從此，我也學(xué)著與會(huì)做筆記，漸成習(xí)慣，至今不輟，終身受用；同時(shí)還勉勵(lì)研究生以金公為典范：聰明出于勤奮，“功夫不負(fù)有心人”。

我的編制不在歷史組，緣卻結(jié)于歷史組。在那里，除了母校的老師和敝所的同事外，還有新交的青年朋友，如鐘淦泉、李卓樞、畢應(yīng)勝、程耀明等來(lái)自“基層”(東莞虎門(mén)、中山、花縣、廣州黃埔)的“工農(nóng)兵”“寫(xiě)手”。他們住在黨校25幢(現(xiàn)已拆除)。我們這些“王老五”，無(wú)牽無(wú)掛，聚敘一起，閑聊的話題，主要是學(xué)習(xí)歷史和人生哲學(xué)，更多的是歷史，且興趣無(wú)窮——經(jīng)過(guò)“文革”的洗煉，我們對(duì)知識(shí)有一種特別強(qiáng)烈的渴求。從他們那里也獲得金公的一些故事。記憶猶新者，金公時(shí)時(shí)以自己的治學(xué)體會(huì)告誡他們：中國(guó)史研究，尤其是中國(guó)近現(xiàn)代史的研究，只有置于世界的大范圍下審視，結(jié)論才能深刻；還要站在時(shí)代的潮頭和學(xué)術(shù)的前沿，立意才能高遠(yuǎn)。

一次，得鐘淦泉先生通風(fēng)報(bào)信，我有幸旁聽(tīng)了歷史組關(guān)于太平天國(guó)的專題學(xué)術(shù)討論。會(huì)后，金公對(duì)我這位不速之客特別關(guān)照。他對(duì)我說(shuō)，你對(duì)近代史研究有興趣，這很好。歷史的發(fā)展是紛繁復(fù)雜的，史學(xué)必須尊重客觀，在充分把握史料(重要的是辨?zhèn)?的基礎(chǔ)上進(jìn)行審慎的論證，文章始有底氣，站得住腳。史學(xué)工作者，須學(xué)會(huì)融會(huì)貫通，既要有廣博的知識(shí)，又要具前沿目光，要看到學(xué)科內(nèi)部諸要素的聯(lián)系，還要顧及學(xué)科與學(xué)科之間、中國(guó)與世界之間的互動(dòng)，知己知彼，由表及里，才能尋求學(xué)術(shù)突破，臻于建樹(shù)。又說(shuō)，中國(guó)近代史的研究，興起于50年代，相對(duì)于古代史來(lái)說(shuō)，起步較晚，卻大有可為。廣東是中國(guó)近代重大政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和重要?dú)v史舞臺(tái)，很多領(lǐng)袖人物在這里產(chǎn)生、成長(zhǎng)，史學(xué)資源得天獨(dú)厚。廣東可以而且應(yīng)該成為中國(guó)近代史研究的重鎮(zhèn)。因之，廣東的近代史研究，既具全國(guó)影響，又富廣東特色，兩者兼容，可收一舉兩得之功。金公的這一席話，堅(jiān)定了我耕耘近代史的信心和決心，且至今依然默守著這一“精神家園”。金公作為我步入近現(xiàn)代研究領(lǐng)域的引路人之一，并在我人生學(xué)術(shù)的征途上不斷勖勉有加，他的“扶上馬，送一程”之恩，令我銘感終身。

第三次與金公同單位，便是廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所，即現(xiàn)在的廣東省社會(huì)科學(xué)院。

我在《輔導(dǎo)員》雜志呆了一年，因工作需要，便回到了研究所。1979年，金公正式調(diào)入，任副所長(zhǎng)，分管歷史研究室。

確切地說(shuō)來(lái)，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，與金公“同事”的關(guān)系愈益貼切，師徒之內(nèi)涵與日俱增。由是，有關(guān)金公學(xué)富五車(chē)、誨人不倦、不計(jì)名利的品格在我的體悟中大放異彩，名師之恩德，日漸在銘感中積淀與升華。

記得是1979—1980年間，從黃彥先生編輯《孫中山全集》第一卷的時(shí)候，“飛島”一詞，曾令我們百思不得其解，由是請(qǐng)教金公。金公稍事沉思說(shuō)：古代有“飛地”，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“飛島”；有一點(diǎn)你們是否考慮過(guò)——外國(guó)地名譯成中文時(shí)，往往會(huì)出現(xiàn)“諧音”?經(jīng)金公這么點(diǎn)撥，我們茅塞頓開(kāi)：這個(gè)“飛島”，就是“諧音”啊!它的“飛”是“菲(律賓)”，而“島”即是“千島”之意。菲律賓當(dāng)時(shí)正是米(美)國(guó)在東方的殖民地；從殖民地的角度說(shuō)，又可以說(shuō)是美國(guó)的“飛地”。激動(dòng)之余，我們不禁驚嘆金公敏捷的文思。快速反應(yīng)、舉一反三——這便是我們學(xué)術(shù)水平之間的“距離”、也是金公的過(guò)人之處啊!

又一次，我們拿著佚名編《總理遺墨》所載的一件孫中山寫(xiě)給宋慶齡的“西文”手跡影印件去請(qǐng)教金公。該件“西文”字母不多，似不成句，更不成函(文)，前后意思不明。金公這回也犯難了，他抱歉地說(shuō)，這不是英文，又不是法文，也不似西班牙文，從詞根上看，意思不完整，很難判明其“語(yǔ)種”身份，會(huì)不會(huì)是“草稿”，或是孫中山與宋慶齡之問(wèn)的“暗語(yǔ)”?如是，我們就很難破譯了。金公雖然無(wú)法破譯，我們的疑難問(wèn)題倒是解決了——“《孫中山全集》不便收錄”——金公的解釋令我們卸下重負(fù)。

《孫中山全集》第一卷不少篇目的底本源自英文，仰仗金公的精心翻譯，糾正了以往不少誤譯和錯(cuò)譯，提高了全集的質(zhì)量。金公是一本外語(yǔ)活字典，名不虛傳。一次，孫中山研究所同仁與來(lái)訪的日本學(xué)者座談，談及孫中山在日本的革命活動(dòng)時(shí)，翻譯走了神，把“會(huì)館”譯成“學(xué)校”，令“事件”的前后意思連接不起來(lái)，在座者聽(tīng)后，覺(jué)得費(fèi)解，都不約而同地把目光投向金公。金公當(dāng)即向翻譯質(zhì)疑，問(wèn)道：“是‘會(huì)館’吧?因?yàn)椤畬W(xué)?！c‘會(huì)館’的功能是不同的。”年輕的翻譯頓時(shí)汗顏，在與日本學(xué)者再事核實(shí)后，連聲抱歉，說(shuō)是業(yè)務(wù)不熟，譯錯(cuò)了。事后，我們執(zhí)著追問(wèn)金公的外語(yǔ)“知識(shí)面”，他微笑著答道，粗通7種文字，略懂4國(guó)語(yǔ)言，比較來(lái)說(shuō)，英文稍好一些，不足掛齒，不足掛齒。金公寥寥數(shù)語(yǔ)，令我輩終生無(wú)地自容!

禪詞中有“放下著”一語(yǔ)。

金公不是佛教徒，但是，金公的謙恭，應(yīng)是“放下”的外化——幽微的心湖波瀾不驚，一片寧?kù)o。他的這種境界，可謂無(wú)處不現(xiàn)，有口皆碑。

與金公一起走路，他總是走在旁邊；上下樓階，他絕不領(lǐng)走前頭；進(jìn)出電梯，他老是站在門(mén)側(cè)，任由你如何禮讓與尊請(qǐng)，他都“巋然不動(dòng)”，同行們不管是長(zhǎng)者同輩后生皆無(wú)可奈何，只有“趕緊”微笑先行，金公這才“滿意”殿后。

據(jù)黃彥先生憶及，金公任副院長(zhǎng)分管歷史研究所，同時(shí)兼任該所港澳史研究室主任。作為金公的學(xué)生和下屬，黃彥先生對(duì)老師和長(zhǎng)官，自然事事請(qǐng)示匯報(bào)有加。而金公卻自視為黃生的“下屬”，也事無(wú)巨細(xì)地向所長(zhǎng)“等因奉此”，匯報(bào)、探討港澳史研究的進(jìn)展與謀劃，每每令黃生“無(wú)所適從”。為此，金公總是執(zhí)著地說(shuō)，工作的事，該匯報(bào)的匯報(bào)，這是責(zé)任；該匯報(bào)的不匯報(bào)，那是失職!于是乎，黃生欽佩之余唯有恭敬從命了。

由金公掛印的廣東省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所港澳史研究室，為金公一手草創(chuàng)，于20世紀(jì)80年代初篳路藍(lán)縷，乃全國(guó)屈指可數(shù)的專門(mén)研究單位之。把讀1988年刊世的《香港史話》“序言”，年邁古稀的金公，其謙謙君子之風(fēng)，又仿佛撲面而來(lái)：“這本《香港史話》是由何維鼎、劉澤生、馬鼎盛、黃榮輝、黃振位、彭伊洛等六位同志和我共同撰寫(xiě)的，我以年長(zhǎng)被推任主編。”金公一刻不忘把“我”擺在最后，一句“我以年長(zhǎng)被推任主編”——教我們?nèi)绾稳ジ心钇洹胺畔隆敝辰缗c博火之襟懷!

上善若水，不圖回報(bào)，這是金公的性格稟賦。20世紀(jì)80年代初葉，一次，他與何維鼎、劉澤生先生出差，到北京、大連等地搜集港、澳史的資料。為免擾同行，事先便未打招呼，抵京后始四處找住所，一天下來(lái)，均無(wú)著落，無(wú)奈，住進(jìn)了大排檔式旅館(大統(tǒng)鋪)。俟嘈雜落幕，已屆凌晨時(shí)分。方熄電燈，欲彌疲乏，殊料“天使”又來(lái)“趕場(chǎng)”(蚊帳的“天窗”可真不少啊)!開(kāi)始大家還試著忍耐，后來(lái)實(shí)在是受不了了，劉澤生趕忙外出買(mǎi)蚊香。

尤應(yīng)一提的，是金公的“知遇”之恩，此乃埋藏心底二十多年的感激之情。大概是1985年，張難生同志從科研處長(zhǎng)升任副院長(zhǎng)后，據(jù)說(shuō)有人在黨組會(huì)上提議讓我到科研處工作。以往的人事討論，金公均表贊許，唯這一次按捺不住，表示了異議。他說(shuō)，適合搞科研的同志，我們應(yīng)該盡量尊重其本人意愿，院里最好制訂一種“內(nèi)部保護(hù)政策”，即使領(lǐng)導(dǎo)班子有變，也不會(huì)隨意“干預(yù)”科研。像王杰這樣的青年人，不要讓他從事行政了。否則，這對(duì)青年培養(yǎng)不利，對(duì)院里、所里的科研發(fā)展也未必是件好事。培養(yǎng)人才，既要放開(kāi)眼光，又要耐住性子，十年樹(shù)木，百年樹(shù)人啊!經(jīng)金公這么一提，會(huì)議否決了原來(lái)的動(dòng)議。由是，我得以留下從事科研至今。多年來(lái)，我一直感激不盡，愧對(duì)金公者，乃本人聰慧不足，惰性有余，庸庸無(wú)所建樹(shù)?！巴卟豢芍G，來(lái)者猶可追?！钡笢毓手拢瑥念^做起，將勤補(bǔ)拙，以余生之不懈，圖點(diǎn)滴之薄收，以告慰金公于九泉。

金公是一本“百科全書(shū)”。他知識(shí)淵博，愛(ài)好廣泛，文史兼通之外，諸如象棋、烹調(diào)、足球……也情有獨(dú)鐘。關(guān)于象棋：金公是在母校香港英皇書(shū)院學(xué)會(huì)對(duì)弈的。他曾憶及：“有一段時(shí)間，每天下課后我就在校役室里同李越陟同學(xué)飛車(chē)躍馬，一下就是幾個(gè)鐘頭。……有時(shí)棋子不在手邊，我們就用口弈?！敝袑W(xué)時(shí)代的象棋積淀，為金公成為20世紀(jì)50年代廣東著名棋手奠立了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。據(jù)方志欽先生憶述，他于20世紀(jì)50年代在中大歷史系讀書(shū)期間，身為副教授的金公，對(duì)象棋的興致達(dá)“執(zhí)著”并“執(zhí)迷”之境界，經(jīng)常到廣州文化公園觀摩棋手表演或應(yīng)眾比賽。有時(shí)遲到，座位“爆棚”，金公就蹲在前排的空地上，困乏了，席地而坐。遇上妙著，失聲叫好。而冒雨觀戰(zhàn)，幾成“家常便飯”，淋濕濕的像個(gè)“落湯雞”，也全然不顧。一次，金公與戴裔煊教授同行，午夜時(shí)分返回，校門(mén)經(jīng)已守著“鐵將軍”。為不驚擾門(mén)衛(wèi)清夢(mèng)，兩人一直在校門(mén)口以“楚河漢界”聊至天亮。此又可從另一側(cè)面窺見(jiàn)其體恤員工精神之一斑。1983年，金公與廣東棋壇名宿陳松順等發(fā)起創(chuàng)辦中國(guó)第一家《象棋報(bào)》，并偷閑參與審稿。期間，還多方搜集棋譜資料，曾表示有生之年編寫(xiě)一本《中國(guó)象棋史》。

關(guān)于足球：大約是1980年代后期，本院赴江門(mén)市委黨校召開(kāi)科研規(guī)劃工作會(huì)議，按“噸位”，我還夠不上資格與會(huì)，是以“特邀”身份參加的。其時(shí)，堪稱地市黨校建筑經(jīng)典的江門(mén)市委黨校，樓廊碧瓦，曲徑通幽，花木成趣，渾然一體，無(wú)形中給本院未來(lái)的“科研發(fā)展大計(jì)”烘托出幾分高雅色彩。那一次會(huì)議的內(nèi)容，經(jīng)已模糊不清了，但是，茶余閑聊間，金公關(guān)于“容志行的‘香蕉波’”、“古廣明的‘泥鰍腿’”、“吳育華的‘秧歌腳”’、“工惠良的‘百步穿楊”’、“中國(guó)足球，廣東‘半壁江山”’……談?wù)撟闱驅(qū)Ｐ闹轮镜囊羧菪γ?，依然清晰展現(xiàn)眼前，仿如昨天。令我銘感的一句話，猶縈耳邊——“王杰，以后有空，我約你們一起談足球!”雖然后來(lái)再也無(wú)暇與金公為足球而歡聚，更無(wú)緣欣賞先生運(yùn)思獨(dú)到的足球經(jīng)。但是，我一直、并將終生引此為榮豪——當(dāng)年的“足球經(jīng)”，也曾獲致金公的“認(rèn)可”，不亦樂(lè)乎!

“桃李不言，下白成蹊?！苯鸸?987年赴香港從事香港史研究，直至1991年仙逝，古稀之齡，孜孜以求，仍以吃飯?zhí)脼椤傲?xí)慣”，并為之津津樂(lè)道，令人感之佩之!從早慧到晚學(xué)，20世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，耽誤了他聰明才智的發(fā)揮，卻錘煉了他淡泊致遠(yuǎn)的矢志，成就了他躬耕學(xué)術(shù)的業(yè)績(jī)，借用蔡鴻生教授的話語(yǔ)說(shuō)，金公淡泊名利，甘于奉獻(xiàn)，確如學(xué)園一燈：點(diǎn)燃了自己，照亮了別人。他鞠躬盡瘁，承先肩后，已經(jīng)達(dá)到“水色天光共蔚藍(lán)”之境，可以無(wú)憾無(wú)悔了。