文學所有個“清談組”，這是70年代中期文學所的同仁公認的。但這個組成立于何時、何地，則誰也說不清楚，因為它壓根就不是什么正式的組織。我記得大約在1975年8月“批《水滸》”時，就有這個說法了。1974年11月6日，遲群率領的工作組進駐學部，結束了長達6年之久的工、軍宣隊領導學部的歷史，環(huán)境相對寬松一些。恰在此時，所里單身宿舍也作了調(diào)整：我與王保生、杜書瀛、劉士杰四人，住在六號樓最東邊一間24平米的屋子里，而進出六號樓，都要從此門前經(jīng)過。當時尚未開展業(yè)務，聊天就成為消磨時間的一種選擇了。除我和王保生外，那時經(jīng)常來聊天的還有沈斯亨、楊世偉、欒勛、仁欽·道爾吉、楊志杰等，偶爾鄧紹基、蔣守謙、王俊年也來坐坐。他們戲稱我為“清談組”組長，我則把“秘書長”的頭銜贈給了沈斯亨。

從1974年到1976年的10月，是“四人幫”最瘋狂的時期，這正應了一句西諺：“上帝叫他滅亡，必先讓他瘋狂。”從批林批孔批當代大儒，到批《水滸》中的投降派，“四人幫”愈發(fā)將矛頭指向周總理和鄧小平。1975年9月，許德政參加了“大寨會議”，回來同我說，江青在會上公開宣揚，“批《水滸》就是要大家知道我們黨內(nèi)就是有投降派”。次年春，文學所同仁還去參觀過大寨。

周總理在最后的歲月里，心境是非常惡劣的?！八娜藥汀惫室夥鰩资昵爸醒刖透愕们迩宄摹拔楹朗录眮碓熘{惑眾。以致1975年11月一次醫(yī)療后，醫(yī)院的工作人員提出與總理合影留念，總理說，合影可以，但你們以后不要在我的名字上打××。在“文革”中人人自危，連即將離世的周總理都沒有安全感。

1976年1月8日，周總理辭世。華國鋒出任代總理，“四人幫”篡黨奪權的陰謀又一一次受挫，于是更加瘋狂地在全國“批鄧、反擊右傾翻案風”。老百姓忍無可忍，中國民間終于爆發(fā)了反擊“四人幫”的活動，尤其是丙辰清明的所謂“天安門事件”，將此推向了極致。4月3日上午9點多，文學所四五十人集體去天安門送花圈、詩詞，那大是陰天，不時飄著一點雨絲。出自胡念貽之手的兩首“西江月”，恭恭敬敬地抄在白色的綢帶上：

五十余年心血，四千萬里山河，誰知天半起悲歌，忽地巨星隕落。

立志忠于領袖，赤心力戰(zhàn)群魔，一翻栽護一翻多，遍地花紅似火。

浩蕩江河流水，蒼茫大地風煙，遙望碧海與青天，那禁心傷淚泫。

革命功垂宇宙，胸懷吞吐山川，誓承遺志更加鞭，何懼千難萬險。

胡念貽是治古代文學的大家，兩首凝聚愛與恨的“西江月”，一掛上文學所的花圈，立即被眾人傳抄，花圈前密密重重圍了幾十人，最前面的人念一句，后面的人伏在前面的人背上抄一句，那情景，非親臨其境，不能感受其中況味。

文學所寫悼念總理詩詞的人，至少還有美學家蔡儀與古典文學專家喬向鐘夫婦，他們寫的都是七律，現(xiàn)各錄一首：

一聲哀樂震中華，痛哭頓傳億萬家。建黨建軍賴偉力，為民為國盡生涯。

千秋功業(yè)耀寰宇，一代英名凌彩霞。遺業(yè)艱難誰予負?煙波浩渺實堪嗟。

(蔡儀)

故園風雨幾經(jīng)手，大廈撐持靠擎天。心志光明同日月，功勛蓋世重河山。

傾城人哭哀聲震，漫地花飛白雪翻。空有如濤傷心淚，神鷹高逝永不還。

(喬向鐘)

關于貼詩的情景，喬向鐘在《蔡儀傳》第227頁也有記述：

夜間，我倆把這四首詩用大字抄在一張宣紙上，裝在背包里，又裝了一瓶漿糊，親手貼到天安門前。那幾天，天安門的華燈不亮，因為“四人幫”禁止大家去悼念，把燈熄了，就是不讓大家活動。我們帶著手電，在一個人少的地方，找到一個支架著的花圖，背后恰好有一塊木板，正好粘貼我們那張詩稿。于是一個人打著手電，一個人趕緊把紙鋪開在一個自行車的后架上涂漿糊，當然來不及細涂細抹，就把詩稿貼在那個花圈的背后的木板上?！?/p>

那幾天，“清談組”的人，也是天天去天安門，有人上下午都去。到了晚上，就一同來到我們房間，有時多達十幾人。人們歡欣鼓舞，分析形勢，也交流記住的詩詞。其中仁欽·道爾古記住了那首后來影響很廣的《向總理請示》的詩：

黃埔江上有座橋，

江橋腐朽已動搖。

江橋搖，

眼看要垮掉，

請指示，

是拆還是燒?

4月4日晚1 1時，“四人幫”組織清理天安門廣場的花圈、詩詞與挽聯(lián)。在文學所，大何是最后一個離開廣場的。大約8點左右，警察與民兵已在做清場的準備工作，一位警察好心地拍了一下大何屁股，說“還不快走!”天安門廣場曠古未有的群眾運動，就這樣被鎮(zhèn)壓了下去。

1976年真是天災人禍特別深重的一年。7月6日晚朱老總辭世。28日凌晨，唐山又發(fā)生了7.8級大地震。地震的當夜，不到四點，我被震醒了。小劉在對面床上喊：“地震了!”我倆拔腿就跑，出來依稀還看見六號樓在晃動。這以后的幾個夜晚，我們都是在院子里睡覺的。北京的人街小巷都住滿了人。記得8月《人民日報》在一篇文章中，提出“真批鄧”與“假批鄧”的問題，敏感的我們立即斷定，中央上層在“批鄧”問題上出現(xiàn)了嚴重分歧。9月9日11點左右，我參加修理被震壞的房屋剛回來，靠在床上休息。大何一臉難以形容的表情，向我走來。他說了一句“球朝天了”的陜西土話，我聽明白后立即坐了起來。他又說，下午4點聽重要廣播。這次是毛澤東豐席逝世了。又過了十幾天，大概離國慶節(jié)只有七八天的樣子，大何回咸陽探親，我們?nèi)ニ退４蠛蔚摹盎ň砟槨鄙衩刭赓獾?，說“也許還等不到我回來”，然后伸直右手五指，又將拳頭捏緊，我們立即會意了人何的意思。

10月3日，陳全榮請我到他家吃飯。他家住在崇文門，因為極少參加所里“清談”，對形勢就比較隔膜，連“真批鄧”和“假批鄧”都不知道。我告訴他“四人幫”會在這個月垮臺，他睜大了眼睛看著我，“會嗎?”

果不其然，6日“四人幫”便被抓了起來。我們是8日上午從多種渠道得到證實的。11日凌晨5時許，我起來小解，碰上了樊駿，于是跟到他房間，一直欣喜地“清談”到天明。那段時間，人民群眾歡天喜地。北京的老百姓也真逗，蜂擁著去買螃蟹，而且要買四只，還非得是三公一母。

10月14日晚，“清談組”在六號樓開了唯一的一次事先通知的會議。出席會議的有：鄧紹基、王保生、沈斯亨、欒勛、楊世偉、陳全榮、王信，還有我。王信的夫人李秀芹旁聽。會議一開始，我開了個玩笑，說以后“清談組”要實行一元化領導，由老鄧當組長。老鄧連說“不、不!”除老鄧外，我們這里還沒有一個黨員。這次會議議論兩個問題，一是鄧小平能否復出，一是華國鋒究竟執(zhí)行什么路線(用當時的話說，就是“改良路線”還是“革命路線”)。大家你一言我一語，七嘴八舌，暢抒己見。結論是，鄧小平的復出是必然的，只是時間問題。因為當時已有一點跡象，《人民日報》批鄧的通欄大標題已經(jīng)撤掉了；關于第二個問題，大家的認識也比較一致，華是毛主席一手提拔的，出于感恩，他也可能走“改良路線”。李秀芹后來對王信說，“你們這幫人真厲害，分析問題頭頭是道?！?/p>

關于“清談組”，我1977年南歸以后，楊世偉11月15日有一封信給我，他說：

你走后，大家都覺得很遺憾，似乎失掉了什么似的，立時所內(nèi)就感到十分冷清，甚至有幾分凄然。大家也不甚走動了，那個什么“室”不復存在了。你好像是個紐帶，能把大家融合起來，乃至不同觀念的人，你也能使他們找到共同的話題，這是難能可貴的，而所內(nèi)沒有任何一個人能起到這個作用。

其實，當時寂寞的我處在寂寞的歲月，有二三同志，能敞開心扉，縱論天下，“清談組”無異于荒原上的甘泉了，我將永遠心存感激。