我的秘密書架上一共有四類書，一是海外、港臺的出版物，有人物傳記，也有一些對重大歷史事件的述評，總之不知怎么就流落到了我的手中，于是就被歸為秘密書架上的一類書刊。我保留著它們，是因為里面有許多“秘密的故事”，我珍惜這些故事，因為它與自己的某種情感經(jīng)歷密不可分：那種擔(dān)憂，那種驚喜，那種其實也沒有什么以及覺得完全不著邊際的荒唐感，其實都值得收藏。一切變成了文字的東西就已經(jīng)進(jìn)入了歷史，我們最多只能是一些聆聽者或收藏者，而且你一時并無法判斷它最終會向你敞開些什么；二是國內(nèi)出的一些“非正式出版物”，也就是沒有刊號，但一直在辦，而且辦得很好的刊物，比如《民間》，我是才看到的，掛靠在“中山大學(xué)傳媒與設(shè)計學(xué)院”與“中山大學(xué)人類學(xué)系公民與社會發(fā)展研究中心”上，后面有向“志愿者”和“捐款者”的致謝，可見辦得艱難，但內(nèi)容無論從任何一個方面來看，都屬國內(nèi)一流，里面談到的都是人們最為關(guān)心的問題，而且圖片、文字俱佳，讀來不忍釋手；諸如“呼喚制度扶貧”和“只有殘疾的環(huán)境，沒有殘疾的人”之類的欄目，恰恰都是些最為典型的馬克思式的觀察角度；而“行動改變生存”則是存在主義的一個口號。一本雜志能在如此斑駁陸離的理論框架下觸及我們現(xiàn)實的生存環(huán)境，可見編者目光之獨(dú)特；三是一些“來路不正”的書籍，比如我這里就有一本當(dāng)年湯用彤老先生收藏的斯賓諾莎的《神、人和人的福祉》(God，Man and Human Welfare)的英譯本。我估計是文化大革命抄家時掠走的，后來落到了我的導(dǎo)師陳修齋先生的手中(怎么到他手中的，陳老師似乎說過，但我記不大清楚了)，他妥為保存，在我寫關(guān)于斯賓諾莎的碩士論文時，又給了我，讓我參閱。這本書上有湯用彤老先生的親筆批注，也有陳老師當(dāng)年看這本書時留下的一些筆跡?，F(xiàn)在，這兩位老先生都已作古，我卻一直保留著這本書。有好幾次，我都想過應(yīng)該把這件事告訴湯一介先生，無論是依法還是依德都應(yīng)如此，但就是有些舍不得，怕湯一介先生把書要了回去(盡管我估計湯先生不會)。書的扉頁里有斯賓諾莎的塑像，下面有用拉丁文題寫的一首詩，我還讓陳老師當(dāng)年把這首詩譯為英文，后來當(dāng)我到海牙斯賓諾莎的故居參觀時，就在這尊塑像前佇立良久，想起了有關(guān)斯賓諾莎，這個深刻的思想家的憂郁相貌，想起了被黑格爾所喜歡引用的那句著名的拉丁文：“Signum reprobationis in vultugerens”(面帶愁容的受譴責(zé)的形象)，當(dāng)然更想起了這本書本屬的兩位擁有者：湯用彤與陳修齋。但我想就這樣把這本書一直保留著；當(dāng)我也該離開這個世界時，再把它捐出去，至于圍繞著這本書所發(fā)生的所有故事，就恐怕再也沒有人知道了。人在自己的一生中一直訓(xùn)練著自己的記憶，它不僅只是一種大腦的功能，更是對那種為自己所珍惜的情感與經(jīng)歷的守護(hù)。在這樣一個加速遺忘的時代，我們都不得不思考?xì)v史是如何被保存下來以及我們該如何保存歷史的問題；第四就是一些所謂的“孤本書”一一自以為的“孤本”，覺得這個年頭、如我這般年齡的一代人還能保留有這些書的人恐怕不多了，所以就留著，比如當(dāng)年批判胡風(fēng)集團(tuán)、批判丁玲集團(tuán)時那些最為著名的作家們的發(fā)言，題為《為保衛(wèi)社會主義文藝路線而戰(zhàn)斗》，我就想留著，有時也翻著看看，會真的感受到世事滄桑，人言可畏。還有文化大革命時的一些東西，包括自己在那個時代所寫的一些詩文(上海人民出版社新出的《學(xué)人詩存》收錄了一些)，都覺得不該丟棄。有些書刊，自己當(dāng)初無意中買下，或是雜志社寄贈的，但不知什么時候，忽然傳說某本書被查禁了，某本刊物中的某篇小說因有問題而急令召回整本雜志，于是這些平時也許根本就沒有來得及看的書刊轉(zhuǎn)眼間身價百倍，上了自己的“秘密書架”，生怕被蜂擁而至的借閱者拿去不還。也還有一些書，自己偷偷存放在那里，覺得最好沒有人看過這本書，因為自己從里面吸收了太多太多的思想資料，于是就怕別人知道自己的許多想法不過來自“抄襲”，所以也就歸為自己的“秘密書架”——其實不過是些掩耳盜鈴或此地?zé)o銀三百兩的伎倆而已。

一般來說，到友人家，是無權(quán)要求看人家的“秘密書架”的；現(xiàn)在有了《物權(quán)法》，就更該屬于個人隱私的范疇了。但心里又知道誰都有些只屬于自己的“秘密書架”，那些最讓人眼饞的書，或拿出來只在人面前晃一晃，炫耀一番，或根本就密不示人的書，恰恰都是些別人最想看的書；當(dāng)然，也有這樣的時候：當(dāng)你拿出這些書炫耀時，別人會不屑一顧地說：這有什么，我早就看過了?；蛘f我那里也有。這時候就會很失落。

這些上了“秘密書架”上的書，大致是由于這些方面的原因造成的：從商業(yè)利益的角度看，就如本雅明在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)》中所說，機(jī)械技術(shù)可以將復(fù)制品傳送到原作可能永遠(yuǎn)到不了的地方，攝影與唱片尤其能使作品與觀者或聽者更為親切。但也恰恰是因為這一點(diǎn)，復(fù)制的贗品越多，真品也就越珍貴，因為只有真品才與“此時此地”的真實性聯(lián)系在一起。一旦出版商發(fā)現(xiàn)那種書好賣，自然就會大量出版；但任何一個出版商又永遠(yuǎn)也無法知道相對于你而言的哪種書是好書。所以在圖書泛濫的年代，什么才是應(yīng)該擺上你的“秘密書架”的書，就真需要一種獨(dú)到的本事了，這種本事就體現(xiàn)為“不隨波逐流”。再一種原因就是政治。政治把許多本不該擺上“秘密書架”的書“強(qiáng)行”抬高了身價，具有了空前的收藏價值。這里曾演出過一幕又一幕的令人哭笑不得的悲喜劇。在文化大革命的年代，抄家搜查的目的都是為了找到一些人們竭力想掩蓋、保護(hù)的東西；一個傳單越成為追查的對象，就越具有了收藏價值，盡管今天看來真的毫無意義。

這恐怕足一個涉及到人類心理學(xué)的話題。但不管怎么說，正如有人所指出的那樣，不是記憶而是失憶才引起了弗洛伊德的關(guān)注。那么同樣的道理，不是因為這些書多么珍貴，而是因為那么多書為什么變得一點(diǎn)收藏價值都沒有才是我們關(guān)注“秘密書架”的原因。