多少年來，一個遙遠而親切的地方，令我夢縈魂牽，心馳神往，不論是萬籟俱寂的夜晚，抑或紛繁喧鬧的白天，只要看到或聽到“柴達木”三個字，眼前就會浮現(xiàn)昆侖山的雄姿，巴音河的柔波，沙蝕林的滄桑，飲馬峽的奇崛……多少次，我手捧《柴達木開發(fā)研究》雜志，細心拜讀里面的每一篇文章，感受柴達木的每一點變化；多少回，我打開塵封已久的影集，尋找攝于柴達木的一幅幅照片，回味每次叩訪柴達木的情景……

第一次走進柴達木，還是1959年夏季，我才16歲，剛考上高中，趁著暑假，前往德令哈農(nóng)場看望二舅。我先從湟源坐汽車到西寧，找到德令哈農(nóng)場辦事處的大表哥，他為人熱情好客，朋友極多，公關能力強，人稱“董大使”。表哥略使“外交”手腕，就讓一位剛裝完貨的卡車司機答應捎上我，一路食宿由他負責，保證兩日內(nèi)到達德令哈。這位司機技術不錯，路上沒出一點麻煩，在預定的時間內(nèi)到達了目的地。當時的德令哈，剛剛邁開建設的步伐，已經(jīng)顯出了日新月異之貌，氣象萬千之勢，沿著清澈晶瑩的巴音河兩岸，一座戈壁新城的雛型已經(jīng)凸現(xiàn)。

二舅家在德令哈農(nóng)場家屬區(qū)，兩扇小小的木板門，一只可愛的小花狗臥在門前，看到生人來到，“汪汪”地叫了起來。大表嫂滿面笑容地前來開門，一看是我，驚喜地說：“早上喜鵲喳喳地叫哩，原來是遠客來了?！北砩├疫M了大門，只見院子收拾得十分整齊，石頭壘起的一個小花壇是院里的亮點，金盞花、大麗花開得熱烈耀眼，幾只母雞在院子里悠閑地散步，豬圈里還有幾頭豬，用嘴拱著圈門，也想出來湊熱鬧。

二舅和舅媽也走出房門來迎接，我將一包點心遞上，算是見面禮。進門上了炕，我抬眼打量了一下房間，雖說是粗糙的干打壘，但布置得清清爽爽，墻上貼著報紙，又用白紗布做了一圈炕帷，已經(jīng)看不出土坯的本來面目了。炕上放著一個小炕桌，代替了茶幾的作用。我一面喝茶，一面回答二舅和舅媽迫不及待的問題，大表嫂下廚房做飯去了，兩個侄子還沒放學。

這里必須交代一下，二舅當時是戴罪之身。1957年，他身為湟源牧校教導主任，卻反對大量保送貧下中牧子女，說過什么“分數(shù)面前人人平等”之類的話，被劃為“右派”，送到德令哈農(nóng)場勞動教養(yǎng)。由于他表現(xiàn)良好，加之身體文弱，動輒生病，農(nóng)場領導特批將家屬遷來，照料他的生活。于是，舅媽和大表嫂放棄了湟源縣城居民的身份，來到陌生的德令哈，大表哥也從湟源人民銀行調(diào)到德令哈農(nóng)場辦事處工作。

文質(zhì)彬彬的二舅一如既往地衣著整潔，舉止優(yōu)雅，毫無“改造人員”的猥瑣和邋遢。在許多文學作品中，勞改農(nóng)場和人間地獄相差無幾，“右派分子”們被折磨得九死一生。但我看到的德令哈農(nóng)場處處充滿陽光，鮮花開放；身為罪人的二舅氣定神閑，談吐從容。難道這里是一塊凈土，人間真情取代了階級斗爭？抑或舅舅巧妙地掩飾了內(nèi)心的痛楚？

談話間，舅舅情不自禁地夸起了舅媽：“古代有孟姜女萬里尋夫，哭倒長城，你舅媽從湟源漂到海西，也有上千里的路了，可以稱做現(xiàn)代孟姜女吧！”我連忙附和：“不光象中國的孟姜女，更象俄國十二月黨人的妻子！”舅媽茫然地笑笑，對我說：“你二舅被我慣壞了，走到哪里也放心不下，只得跟著來唄！”舅舅又說：“你舅媽身體也不好，前不久腹腔積水，連炕也下不了，全靠你大嫂晝夜伺候，農(nóng)場的醫(yī)生精心治療，才算轉(zhuǎn)危為安，化險為夷。如果你舅媽走了，我也活不下去……”

我相信，這是舅舅的肺腑之言。提起二舅和二舅媽的感情，真是一部傳奇！他倆純粹是包辦婚姻，結(jié)婚前連面都沒見過。天資聰穎勤奮好學的二舅是四個舅舅中的尖子，他17歲時考上了北京大學，外公怕他一去不復返，就突擊給他娶親。新娘比新郎大一歲，裹著一雙小腳，大字不識幾個，連名字都不會寫。如果按現(xiàn)在的觀點看，這種夫妻根本沒有共同語言，肯定不會長久。然而，二舅和舅媽相敬如賓，情深意篤，共同生活了70多年，直到2000年才相繼辭世。

聽我母親講，二舅從北京大學學成歸來之時，風華正茂，英俊儒雅，正是一個男人最有光彩的年紀，對女人很有吸引力。當時，他擔任西寧女中校長，不少女學生暗戀他，有勇敢者還寫情書給他，表白傾慕之情。為了擺脫無謂的糾葛，也為了保護對方的名譽，二舅將舅媽從湟源接到西寧，在學校附近找了房子安置下來。他有意將舅媽帶到學校，主動給追求他的女學生介紹這位小腳師母。從此，女學生們除了更加尊重他，再也不敢抱別的希望了。

當然，舅媽眉清目秀，長得很好看，又會操持家務，教育子女、招待親朋也自有過人之處，為二舅省了不少心。從某個角度看，知識分子找個文盲妻子，倒有利于家庭穩(wěn)定，兒女成材。二舅的四子二女都很有出息，表嫂們也麻利勤快，孫輩中還出了橋梁專家、銀行行長等小有名氣的人物。除了遺傳因素，應歸功于舅媽調(diào)教有方。她的能干和賢惠成為家族中的榜樣，令三位妯娌既羨慕，又嫉妒，只能無奈地感嘆：“人家二嫂命好！”

在我小住半個月的日子里，親眼看到許多感人的細節(jié)：每天二舅收工回來，舅媽迎出去替他撣塵，上炕前又為他脫鞋，打開棉褥蓋到他腿上，連褥角都要細心地壓展。每當?shù)共瓒孙?，都是雙手滿碗，先看著二舅吃完第一碗，她才肯盛飯。我深知，當時只靠大表哥一個人的工資，要養(yǎng)活一家六七口人很不容易。即使手頭再緊，二舅碗里的荷包蛋是保證了的，飯桌上的兩個菜碟也是花樣翻新：芹菜、蘿卜、豆角、洋芋都成為刀法精細的涼盤，味美色佳。

當時，經(jīng)過1958年大躍進的折騰，饑餓的陰云已經(jīng)開始聚集，我常常感到吃不飽。在德令哈農(nóng)場做客的這段日子，我不僅吃得好、睡得香，而且跟著表嫂挖野菜、打豬草，上山下河，尋奇覓趣，玩得十分開心，簡直不想回去了。我和二舅一家約定，來年暑假再到德令哈，干脆住上一個月?？上В捎诜N種變故，我未能赴約。“文革”中，農(nóng)場造反派揪出了“走資派”，二舅因受過保護，又有“歷史問題”，自然受到株連。他們一家被遣返到湟源，一竿子插到底，又回到當年離開的老家董家腦，成為地地道道的莊稼人，直到八十年代，二舅和大表哥才恢復公職。

當我再次踏進柴達木，已經(jīng)是20年以后了。1979年秋天，我和另一位女記者受《青海日報》委派，深入柴達木采訪。我們從蘭州坐火車到敦煌，轉(zhuǎn)乘汽車到冷湖，再由冷湖至花土溝、茫崖、大柴旦，最后到格爾木，歷時一個月，行程數(shù)千里。如果說，當年僅僅見識了戈壁綠洲德令哈的旖旎風情的話，那么，這次則是全面感受了柴達木的浩瀚與廣袤，雄渾與蒼涼，神奇與蠻荒。

第三次叩訪柴達木是1984年，那次是陪同上海來的一位老作家。我們乘一部北京吉普，一路走，一路停，先在茶卡鹽湖訪向上海知青；再到烏蘭希里溝采訪小麥專家“王忙忙”（此為綽號，真名我已記不得了）；接著在德令哈尋找可魯克湖上的養(yǎng)魚能手應百才；又到冷湖接觸一些已成為骨干的油田大學生……寫出了一批通訊、散記、專訪等。那次的路線是最長的，縱橫柴達木之后，再穿越甘新交界的星星峽，到達東疆門戶哈密。在哈密市委書記韓鵬圖的全程陪同下，赴巴里坤探望從格爾木遷來的哈薩克牧民，在美麗的草原上度過了難忘的一天。我們還結(jié)識了幾位在哈密頗有影響的上海人，在他們爬滿葡萄藤的小院里做客，倍感溫馨。

40天的旅程，充滿了驚喜和快樂，伴隨著歌聲和笑語。當然，也承受了暴風沙塵的洗禮，經(jīng)歷了迷路失途之險情，那一切，可以用“八千里路云和月”來概括，至今珍存在我的記憶屏幕上，不時出現(xiàn)在我的夢境中，即使離開青海18年之后，仍然清晰如初。這些年，酷愛旅游的我，踏訪了不少名山大川，見識了許多文明故址?；剡^頭來看，柴達木的魅力絲毫不減，因為那里留下了我的幾行淺淺的足跡，還有一段少女時代的美好回憶。

(作者單位:重慶日報報業(yè)集團)