一

長沙近郊黃興鎮(zhèn)的黃興紀(jì)念館我去過幾次了，那是黃興的故居。我是沿著瀏陽河去的。河的東岸，有開闊的田野，有一片綠蔭，有一座舊式建筑。從第一次踏進(jìn)那泥磚青瓦的院落，我就有寫篇文章的想法。我的內(nèi)心深處，隱藏著一個難解的心結(jié)。小時候，我的奶奶總喜歡唱一首歌：“涼秋時節(jié)黃花黃，大好英雄返故鄉(xiāng)；一手締造共和國，洞庭衡岳生榮光……”奶奶慈祥的臉上洋溢著燦爛的神情。奶奶唱的大好英雄就是黃興。我一直想，奶奶這代人為什么如此崇拜這位英雄?在黃興的身上，到底有種怎樣的魅力值得奶奶去吟唱半個世紀(jì)?

我一直不愿去面對黃興，不愿意去觸摸那段歷史。因?yàn)橹袊肥且磺?。但是今天，我在不自覺中又一次來到了黃興的院落。不可回避，更不能漠視。

據(jù)說，這座院落修建于同治初年，百多年來，飽經(jīng)滄桑，舊貌未改。黃興從出生到1896年冬，在這座院落度過了22個春秋。每當(dāng)晨曦初露的時候，黃興就去屋前的大樟樹下讀書。抬眼處，有一個叫接駕嶺和車馬橋的地方，那是傳說中乾隆巡游江南留下的圣跡。那地方有靈氣，一棵古樹遮天蔽日，濃蔭匝地。我不知道少時的黃興會有什么聯(lián)想，但我敢肯定，他從來沒有想到過做皇帝，也沒有想過要在故鄉(xiāng)迎候“圣駕”，他一個人從這里出發(fā)，從乾隆巡幸過的地方出發(fā)，做了一件驚天動地的大事，硬把乾隆的后代從龍庭里趕下了歷史的舞臺!

黃興讀書遠(yuǎn)眺的古樟樹還在，巨傘樣撐著。我站在樹下，任微風(fēng)吹拂，樹葉沙沙作響。深秋的太陽投射下來，樹影斑斑駁駁。我細(xì)細(xì)尋找黃興的腳印，歪歪斜斜，深深淺淺，重重疊疊，那是歷史的印痕，那是時代的鼓點(diǎn)啊!

黃興死時42歲。人們紀(jì)念了他80多年，而且還會永遠(yuǎn)地紀(jì)念下去。我在故居看到了中共中央總書記來此參觀的留影，也看到了中國國民黨主席馬英九在黃興誕辰131周年之際發(fā)出的頌詞。于是我想，民族精神與國家的興衰存亡是息息相通的。淺淺的海峽，淹不滅的是文化的薪火，隔不斷的是民族精神的傳承。黃興生前，法國人稱他是“中國革命之拿破侖”；黃興死后，中國人說他是“無公則無民國，有史必有斯人”。

蒿草之下，或有蘭香；茅茨之下，或有王侯。最初的黃興只想擁有一片綠葉，歷史卻給了他整個春天。

二

黃興出生于書香世家。他的父親黃炳昆是長沙府學(xué)優(yōu)貢生，擔(dān)任過地方的都總。父親在家開館授徒，兒子自然就成了他的學(xué)生。黃興5歲就讀《論語》。其父不僅要兒子識字，還須識禮明道，懂得綱常名教。家里的藏書很多，黃興在玩耍之中找到了別一番樂趣。他讀《楚辭》，讀《春秋》，十四五歲就文采絢爛，下筆萬言，成了遠(yuǎn)近聞名的少年才子。

父母望子成龍，希望黃興將來能出人頭地，能光宗耀祖。遙想當(dāng)年，這座院落的青油燈下，父母凝望兒子的深情目光一定充滿了萬千期待。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，還有什么比這更好的出路呢?當(dāng)年孔子的學(xué)生子夏提出“學(xué)而優(yōu)則仕”，孔子帶領(lǐng)他的弟子們身體力行地在列國間的仕途上長期奔走之后，仕途便成了許多中國人心目中糾纏不休的夢魘。連宋真宗都說“男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀”。良田華屋，高車駟馬，美女如云，這是多么誘人的前景!

黃興19歲了。他打點(diǎn)行裝，灰布長衫，踏進(jìn)了城南書院的山門。這是1893年春天的事情。這一去，黃興在不知不覺中完成了文化人格的構(gòu)建。

城南書院是湖湘文化的發(fā)祥地之一，坐落在長沙妙高峰下，與岳麓書院隔江相對，遙遙相望。交相輝映。黃興走進(jìn)了城南書院，如同走進(jìn)了一座寶藏。他耳濡目染學(xué)院的流風(fēng)余韻，如遇甘霖，如饑似渴。

城南書院的山長王先謙是同治進(jìn)士、內(nèi)閣學(xué)士，王先生做過岳麓書院山長，主張經(jīng)世致用，是鄉(xiāng)賢名宿。這天巡視的時候，王先生見到黃興正在寫對聯(lián)：“古人卻向書中見，男兒要為天下奇”，大吃一驚，暗暗注意起這個眉清目秀的青年。

黃興在城南書院埋頭苦讀的時候，北京城已處在風(fēng)雨飄搖之中。所謂的“同治中興”，所謂的“洋務(wù)運(yùn)動”，都成了一江春水，都未能挽救國勢衰頹的命運(yùn)。清王朝垂垂老矣，已是日薄西山，已是危機(jī)四伏，已是千瘡百孔?！皵?shù)千年未有之變局”帶給中國人的，又豈是精神上的刺痛?

北風(fēng)呼嘯，寒徹肌膚。黃興在書院的長廊里走來走去。他久久地凝視著張浚題的“城南書院”的匾額。張浚是南宋抗金名將，是個讀書人。他以觀文殿大學(xué)士出知潭州，創(chuàng)建了這所城南書院．自此弦歌不絕，薪火相傳。理學(xué)大師朱熹、張械遠(yuǎn)道而來；賀長齡、賀熙齡兄弟聞訊而動；左宗棠、胡林冀也來了；郭嵩燾一來就在張拭祠旁創(chuàng)建船山祠，親題楹聯(lián)和像贊，對王夫之的經(jīng)世致用推崇備至……青燈黃卷，他們苦苦探索的是宇宙真知與人生真諦；皓首窮經(jīng)，唯思想者不會走錯時空。城南書院所承載的文化精神歷程，是中國讀書人的一部心靈史。黃興閱讀這部心靈史，感到發(fā)熱，感到震撼。文化是對完美的追尋，文化的“動力”不單純是追求知識的熱情，更是一種社會責(zé)任?？裳巯吕硐肱c現(xiàn)實(shí)，主張與實(shí)踐，如亂麻般交織。讀書明理，明什么理呢?

義理之學(xué)，自周敦頤、張載開始，已成為宋明以來的一個重要學(xué)派。明清之際，經(jīng)過王夫之的闡發(fā)，更成為湖湘學(xué)派一脈相承的傳統(tǒng)。黃興研究宋明學(xué)案，研究程灝、程頤、朱熹的“明德”與“新民”學(xué)說，他理解了陳同甫、陳傅良為什么要“救世濟(jì)時、規(guī)復(fù)宋室”，理解了王夫之為什么要“探究民物、區(qū)分夷夏”?，F(xiàn)在，清王朝的統(tǒng)治已經(jīng)腐朽。我為什么不去恢復(fù)漢業(yè)?為什么不去做一番經(jīng)天緯地的事業(yè)?

做人要做奇男子!

光緒二十三年秋天，善化舉行縣試。黃興抱著試試的心態(tài)走進(jìn)考場?？贾行悴攀屈S興意料中的事情。就在全家為他舉杯祝愿的時候，他卻隨口吟誦“一第豈能酬我志，此行聊慰白頭親”。就在這天夜里，黃興為自己制了兩方印章：“鏟除世界一切障礙物之使者”(朱文)和“滅此朝食”(白文)。

黃興已不把應(yīng)試獲中當(dāng)做讀書的目的。他的一雙清澈的眼睛，投向了城南書院外面的世界，投向了祖國的北方。那里是寬闊無邊的黃海。那里狂風(fēng)大作、殺聲震天，那里波濤洶涌、炮聲隆?。抢镉星遘妼⑹康脑⊙獖^戰(zhàn)，有小日本的張牙舞爪……

黃興坐不住了。一切有血性的中國人都坐不住了。祖國危在旦夕，當(dāng)權(quán)者卻在爭權(quán)奪利。“人生識字憂患始，位卑未敢忘憂國?！秉S興要去救亡圖存，要遠(yuǎn)涉千里，去赴死亡的盛宴。他寫詩言志：“朝作書，暮作書，雕蟲篆刻胡為乎?投筆方為大丈夫!”

王先謙山長目送黃興走出書院山門的時候，非常自信，感到有一種無形的力量在推動著黃興。這力量來自湖湘文化的沃土，這力量推動過王夫之。推動過左宗棠。左宗棠是從這里走出去的，身無半畝，心憂天下，抬著黑色的棺材進(jìn)軍新疆，收復(fù)了祖國半壁河山。這位山長果然沒有看錯。黃興后來的人生實(shí)踐，后來的轟轟烈烈，為城南書院寫就了最華彩的一筆，也為奇男子做了最好的注解：有大才，有能量，大智大勇；有抱負(fù)，能擔(dān)待，惻隱慈悲，情操高尚；大肚能容，真誠堅忍，頂天立地!

黃興與孫中山的第一次握手是在日本的東京。

三

1900年春暖花開的時候，28歲的黃興正在湖北的兩湖書院學(xué)習(xí)，湖廣總督張之洞選他去日本留學(xué)。此后，黃興曾十次進(jìn)出日本，在日本居留長達(dá)六七年。日本的軍事和教育，給了黃興重大影響。日本的東京也成了他策劃革命活動的重要基地。黃興原名黃軫，號杞園，他在日本改名黃興，號克強(qiáng)。他在自述中說：“我的名號，就是我革命終極的目的，這個終極的目的，就是興我中華，興我民族，克服強(qiáng)暴?！?/p>

黃興決心以身許國。在30歲生日這天，黃興從日本回到湖南長沙明德中學(xué)當(dāng)老師。利用教書作掩護(hù)，組織成立“華興會”，提出了“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的明確口號。他與劉揆一等人策劃長沙起義，準(zhǔn)備在慈禧太后70壽辰的“萬壽節(jié)”暴動。不料事泄，黃興再次出走日本。

黃興這次抵達(dá)日本是1904年11月底，這是他第三次涉足日本領(lǐng)土。他與宋教仁等留日學(xué)生商議，要“組織革命同志會從事民族革命”。這一次有了黃興與孫中山的第一次握手。這是兩位歷史巨人的握手。

1905年7月19日，孫中山從歐洲來到日本。孫先生是革命的先行者，多年來一直為革命奔走呼號，尋找出手的機(jī)會。他問日本友人宮崎寅藏，日本的留學(xué)生中有沒有杰出人物?宮崎是黃興的朋友，他很自然地說起了這個有性格有血性的湖南人。黃興曾在日本編譯《游學(xué)譯編》，宣傳反清革命；組織拒俄義勇隊，在留學(xué)生中享有很高威望。

宮崎先生后來寫了一篇《清國革命軍談》，在1911年10月的東京《日日新聞》上連載，記錄了黃興與孫中山的第一次握手。我在這里抄錄下來，再現(xiàn)當(dāng)年的真情實(shí)景：

到達(dá)黃寓時，我要孫逸仙在門口等一等。我推開格子門喊一聲“黃先生”!末永節(jié)和黃興一起探出頭來，看到孫逸仙站在外面，忙說：“啊!孫先生?！秉S興想到許多學(xué)生在里面，立即做手勢，示意孫先生不要進(jìn)去。我們會意了，隨即出門等待。片刻，黃興、末永節(jié)、張繼三個人出來了，將我們帶到中國餐館鳳樂園。寒暄過后，彼此不拘禮節(jié)，大有一見如故之感。他們很快就開始談起國家大事來。我雖然不太懂中國話，不知他們講些什么，但是，中國革命豪杰在這兒歡聚一堂，暢所欲言，使我們感到非常高興。我和末永節(jié)互相頻頻干杯。大約有兩小時，孫、黃兩人專心商議國家大事，酒肴少沾。直到最后，他們才舉杯慶賀!

寫到這里的時候，我想起老茨威格所說的一句話：歷史這個“上帝的神秘作坊”，分為平淡無奇的漫長歲月和驚天動地的關(guān)鍵時刻。黃興與孫中山第一次握手，或許是個歷史的細(xì)節(jié)，但確是中國歷史的分水嶺，是一件驚天動地的事情。這細(xì)節(jié)決定成敗，這細(xì)節(jié)里藏著魔鬼。因?yàn)橹袊藭拇顺闪ⅲ袊锩α繌拇司酆?，中國歷史新的一頁從此開始。

——1905年8月20日下午2時，陽光正好。中國同盟會在東京宣告成立。熱烈的掌聲中，黃興宣讀了由他組織起草的章程草案。黃興說，同盟會的宗旨就是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”。

黃興清脆的湖南話鏗鏘有力。他的聲音傳向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，傳向了大洋彼岸，讓清廷的遺老遺少嚇破了膽。怎么又是一個湖南人呀?殺了譚嗣同，還有后來人?清王朝磨刀霍霍，還要做最后的掙扎。

根據(jù)黃興的提議，孫中山任同盟會總理。孫中山提名黃興任執(zhí)行部庶務(wù)，“庶務(wù)實(shí)居協(xié)理之職，總理缺席時，有全權(quán)主持會務(wù)”。

這是一群年輕人的聚會，是一群書生的集合。同盟會會員個個熱血沸騰，慷慨激昂。他們放下筆，拿起槍，立誓要推翻清王朝，要用青春、熱血和生命去譜寫民族復(fù)興之歌。這時候的民族意識．憑借其散發(fā)出來的感染力，成了民族的最大能源力量。

——1907年9月，黃興策動了廣西欽州、防城起義，他要在神州大地點(diǎn)燃武裝起義的烈焰。隨后，他又組織了鎮(zhèn)南關(guān)起義。1908年3月，黃興領(lǐng)導(dǎo)欽、廉、上思起義，率領(lǐng)200余人的隊伍，歷經(jīng)數(shù)十次，擊敗十?dāng)?shù)倍敵人，履險蹈危，身先士卒。最后彈盡援絕，退至河內(nèi)。

——1911年4月27日，黃興在廣州組織暴動。他自任起義總指揮。這次起義在激戰(zhàn)了一天一夜之后，終以失敗結(jié)束。黃興被敵人的飛彈打斷了右手的食指和中指。這是后來人們敬稱他為入指將軍的來歷。收殮殉難者，得遺骸72具，合葬城東黃花崗。人們稱這次起義為“黃花崗起義”。黃興原計劃兵分十路的一千多起義軍，在戰(zhàn)斗打響時只有他自己率領(lǐng)的一百多人。明顯的敵我懸殊，敵強(qiáng)我弱，明知不可為而為之，就像精衛(wèi)填海，就像夸父逐日，表現(xiàn)了一個書生報國的壯烈。黃興率領(lǐng)的部隊，用鋼槍撥開了香艷的霧障，用鏗鏘的步伐打破了午夜的歌吟。起義震驚中外，連鎮(zhèn)壓這次起義的廣東水師提督李單也不得不承認(rèn)：“民心思漢，大勢所趨，非人力所能維持?！焙滓舱f：“自黃花崗事出后，全國人心皆趨向。革命自成功矣。”

英雄并不是始終和勝利劃等號的。當(dāng)面對失敗時，英雄作為一種品質(zhì)，更體現(xiàn)出其不同凡響。拿破侖敗了，敗在滑鐵盧?？赡闷苼龅挠⑿勖忠恢北皇廊擞浀?，而打敗他的勝利者的名字卻很少有人知道。項(xiàng)羽敗了，李清照說：“生當(dāng)作人杰。死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！表?xiàng)羽的故事有些悲情，卻是道德的，不失為英雄。英雄的品質(zhì)是光明磊落，是浩然正氣。

黃興是屢敗屢戰(zhàn)的英雄，打倒了再站起來，打落牙齒和血吞。他一身戎裝，一支短槍，一雙眼睛里閃射出的依然是毅然決然的目光。樹綠了，花開了，太陽出來了，他下令發(fā)起沖鋒?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，起義總指揮黃興已經(jīng)抱定了從容赴死之心。他沒有打算再回去。沒有國哪有家?他在給同盟會會員鄧澤如的信中說：“本日即赴陣地，誓身先士卒，努力殺賊，不敢有負(fù)諸賢之期望……絕筆于此，不勝系戀。”同一天他給孫中山、馮自由、梅培臣等人都寫了絕命書。他不是為了成為英雄而去赴死，而是為了理想、信念和祖國。記得我上中學(xué)時聽老師誦讀林覺民的《與妻書》，聽著聽著，全班同學(xué)個個都淚流滿面。林覺民是黃花崗犧牲的烈士之一，是黃興的戰(zhàn)友，曾留學(xué)日本，精通英、德等國語言，是福建《建言日報》主筆，死時24歲，花樣的年華。林覺民慷慨赴義之前，給新婚的妻子留下一封絕命書。說：“吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠?”“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也，汝其勿悲。”很樸素，很動情的文字，讓我覺得世上一切能夠傳世的文學(xué)都是因?yàn)樗巳祟愖钫鎸?shí)的感情，呈現(xiàn)了一個沒有裝飾的內(nèi)心世界。我還想，生命有時候只能在死亡中找到真正的價值．死亡也因此變得光彩奪目。

黃興寫了絕命書，林覺民寫了絕命書，還有很多人寫了絕命書，一部數(shù)千年的中國文明史，有如此多的人在集體赴死時寫下如此大氣磅礴而又兒女情深的絕命書，怕只有黃花崗起義這一次，怕天空也會為之垂淚。廣東水師提督李凖在審訊受傷的林覺民時，見情詞壯烈，聽著聽著，深受感動。林覺民語畢欲吐痰涎，花廳鋪有地毯，不忍玷污，回顧覓痰盂，李凖急急親持痰盂為他接痰。起義參與者，大多數(shù)都是文弱書生，大都曾留過學(xué)，家境殷實(shí)，可他們憑一腔熱血，憑一腔忠誠，用自己的生命共同書寫了一個民族的歷史，成為一個民族的脊梁。

1911年是農(nóng)歷辛亥年。這年10月10日，武昌起義爆發(fā)，起義軍迅速攻占了湖廣總督府。10月28日深夜，黃興喬裝進(jìn)入了武昌。以中華民國軍政府戰(zhàn)時總司令的身份發(fā)布戰(zhàn)斗命令。馬蹄聲聲，戰(zhàn)鼓催人，閱馬場高筑將臺，黃興的湖南話在暗夜里久久回蕩：“此次革命，是光復(fù)漢族。建立共和政府，唯清廷仍未覺悟，派兵南下，對革命為敵，我們現(xiàn)在第一要先把清軍逐走，然后進(jìn)軍北上，收復(fù)北京，以完成革命?！?/p>

在這之前，黃興領(lǐng)導(dǎo)的同盟會中部分會在上海成立，首要目標(biāo)就是策劃兩湖起義。在付出一次次沉重代價之后，孫中山與黃興等革命黨人終于達(dá)成了共識，起義的首選之地是北京，其次是長江中下游，下策才是邊陲之地。北京有重兵把守，那就把矛頭對準(zhǔn)武昌吧!

在武昌搏殺的日子，黃興抽空去了屈原的紀(jì)念館。湖南汩羅江是屈原赴死的地方，而湖北是屈原的出生地?，F(xiàn)在黃興來了，一個湖南書生到了屈原的誕生地，他要在這里抽刀斷水，要在這里揮灑熱血。歷史就是這樣巧合，這樣重疊，或者說是一種互動，是一脈相承。一個因理想無法實(shí)現(xiàn)去獻(xiàn)身，“雖九死其猶未悔”；一個要為推翻皇權(quán)、實(shí)現(xiàn)民族解放而奉獻(xiàn)生命。黃興甚至要把年僅14歲的兒子帶上戰(zhàn)場，深情地說：“努力殺賊，一歐愛兒?！蹦悄粓鼍埃屓诵乃?。

黃興是乘船離開武昌的。江水滔滔，青山隱隱；汽笛長鳴，英雄東去。回過頭來看一看歡送的人群，看一看硝煙未盡的古鎮(zhèn)，看一看一路走過的急流險灘，黃興露出了勝利者的微笑。他知道，他改寫了歷史，“男兒爭斬單于首，祖龍一炬成陽燒”。

由武昌起義引發(fā)的全國革命波瀾，就這樣結(jié)束了清王朝的統(tǒng)治，結(jié)束了中國兩千多年的封建專制。中國革命早于俄國完成，給列寧也帶去了巨大震動，布爾什維克黨起草了《關(guān)于中國革命的決議》，表示“祝賀中國的革命共和，為他們感到歡欣鼓舞”。泥沙沉積的中國歷史河流，經(jīng)過辛亥革命的清淤排沙，從此變得清澈順暢，變得寬闊雄奇。

一個瀏陽河邊走出的湖南書生，就這樣擊楫中流，縱橫中國。大江東去，浪淘盡，幾多風(fēng)流人物?

此刻的黃興，肯定想到了與孫中山的第一次握手，那是一次偶然的握手。偶然包含著必然，必然往往通過偶然的形式來實(shí)現(xiàn)。走向共和應(yīng)當(dāng)是歷史的必然航向。我們可以作很多假設(shè)：如果沒有黃興與孫中山的聯(lián)合與發(fā)起，就沒有中國同盟會；沒有同盟會，就沒有中國革命黨，就沒有中國革命的勝利。

就像每個人都有自己的來歷一樣。一個民族，一個國家，一個共和國的誕生，都會有自己的來歷。烈士一死滿清亡。正是因?yàn)閷O中山、黃興和革命黨人的拋卻頭顱、舍棄身軀，才有了封建皇權(quán)退出歷史舞臺，才有了共和國的誕生。

四

在南京，在原兩江總督府尋訪的時候，我讀到了一篇誓詞。這誓詞是開在舌尖上的蓮花：

傾覆滿洲專制政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸福，此國民之公意，文實(shí)遵之，以忠于國，為眾服務(wù)。至專制政府既倒，國內(nèi)無變亂，民國卓立于世界，為列邦公認(rèn)，斯時文當(dāng)解臨時大總統(tǒng)之職，謹(jǐn)以此誓于國民。中華民國元年元旦。

這是孫中山就任中華民國第一任臨時大總統(tǒng)的誓詞。時間是1911年1月1日晚10時許。我想象當(dāng)時的場景，肯定是張燈結(jié)彩，軍樂悠揚(yáng)，人聲鼎沸。先是黃興要大家安靜下來，然后孫中山出場了。孫先生46歲，風(fēng)度翩翩，風(fēng)華正茂，他的聲音抑揚(yáng)頓挫。一篇誓詞，八十多字，卻是中華民族五千年政治史上的里程碑和分水嶺。自此以后，這個生生不息的古老國家，便由“帝制”轉(zhuǎn)入“民治”的新時代了。

歷代讀書人都說“國家興亡，匹夫有責(zé)”，但實(shí)際上多是對王權(quán)的一片忠心，而不是對民族和國家利益的憂慮。范仲淹寫“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的時候，心情想必是晦暗蕭瑟的。在我們這片古老的土地上，國家并不是人民的國家，而是皇室的私有財產(chǎn)，保國只是為了維護(hù)帝王的統(tǒng)治。在這里，王朝更替，江山依舊；人事迭換，制度依然。“擊鼓其鏜，踴躍用兵”，四面邊聲連角起，長河落日孤城閉，血與火的代價，換來的不是新的生產(chǎn)方式和新的文化，而只是為新舊王朝的更替迎來送往。

黃興和他的戰(zhàn)友們在幾經(jīng)嘗試和失敗之后，開始確定了自己的文化價值，開始進(jìn)行符合歷史規(guī)律的選擇，開始為民族和國家的命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?。這種抗?fàn)幨且詣倮娼K的。

但孫中山只做了一個多月的臨時大總統(tǒng)。1912年1月14日，孫中山給袁世凱寫信：“如清帝實(shí)行退位，宣布共和，則臨時政府決不食言，文即可正式宣布離職，以功以能，首推袁氏。”有了孫先生的承諾，袁氏向清廷孤兒寡母逼官，孫中山“讓位”給袁世凱了。

讀書人獨(dú)有的善良、軟弱和歷史的局限，讓革命黨選擇了退讓，選擇了放棄。袁世凱成了武昌起義的最大贏家。他本來就是亂世奸雄。百日維新時向慈禧告密而導(dǎo)致光緒帝被囚禁。光緒死不暝目，留下遺詔，繼位者必遵囑處決袁氏。后袁世凱經(jīng)多方活動幸免一死，但所有要職被一律“開缺”，勒令回鄉(xiāng)養(yǎng)病去了。

袁世凱在故鄉(xiāng)河南安陽的洹上村隱居了三年，但他賊心不死，遙控舊部。武昌起義的槍聲一響，袁就被清廷請出重返政壇，南下督師。袁世凱在占領(lǐng)漢口、漢陽之后，并未急急進(jìn)攻武漢。他一雙狼樣的眼睛盯向北方，心里在權(quán)衡利弊得失。此時的袁世凱，已經(jīng)成為獨(dú)立于清廷與革命軍之間的第三種力量，并占有明顯的優(yōu)勢。清廷將他視為挽救頹局的“救星”，革命黨人也在盡力爭取他“掉轉(zhuǎn)槍口”。一番審時度勢之后，袁世凱決定抓住千載難逢的機(jī)會，進(jìn)行政治上的迂回，徘徊于清廷與革命黨之間，步向中國權(quán)力的巔峰。

于是，此后的中國歷史演義，就有了南北議和，有了袁世凱弄權(quán)逼宮和清宣統(tǒng)下詔退位，有了孫中山辭去臨時大總統(tǒng)職務(wù)和袁氏當(dāng)國，有了北洋時代。

黃興痛心疾首。武人當(dāng)國，意味著從君主立憲轉(zhuǎn)向走憲政共和之路將變得困難重重。正是好日子初開端，好像三月桃花苞，粉粉嫩嫩。有無盡的春意在里面?？梢粓霰╋L(fēng)雨要把這一切毀了。這是黃興不愿看到的結(jié)局。革命的果實(shí)被袁世凱輕輕松松地捧走了，偉大的國家計劃受到歷史的諷刺，脫離了正確的軌道。他不愿意看到已經(jīng)掙脫了舊的怪圈的國家和民族，再滑入新的怪圈之中。

閱讀黃興傳記的時候，我發(fā)現(xiàn)再造共和是黃興最大的歷史功績，是他生命的一個階段。這一階段是霹靂手段，是英雄悲歌。在這之后，時空激蕩，雨橫風(fēng)狂，他面對了新的政治命題，面對了新的人格考驗(yàn)。

我猜想黃興這時候的心路歷程，肯定有過惆悵和傷痛，肯定有過壯志難酬的怨恨和悲苦，淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

黃興的生命之舟開始了極其危險的航行。開始了一場權(quán)力、韜略、陰謀與尊嚴(yán)的角逐。上蒼欲成其名，必先奪其情，苦其心。在大起大落，在動蕩紛擾中，黃興要破釜沉舟。

黃興選擇了做南京留守。這時候的中國大地，王權(quán)解體，群雄逐鹿，軍閥混戰(zhàn)。處處是烽火。處處有槍聲。有人占山為王，有人趁火打劫，誰的拳頭大，誰就是老大，完全沒有了國家秩序。必須把局勢盡快穩(wěn)定下來。這是最大的政治，這是國家大利。

也只有黃興有這樣的歷史前瞻，有這樣的果敢和氣魄。他以南京留守的名義，發(fā)布了一道命令，遣散了手下30萬人的部隊。清王朝推翻了。大家回去種田耕地去吧，每人給點(diǎn)盤纏，好好去過日子，不要再給國家添亂了。

大雁的哀號，連營的號角，是如此的催人心肝!黃興是從戰(zhàn)爭中成長起來的統(tǒng)帥，但他并不喜歡戰(zhàn)爭，不喜歡窮兵黷武，不喜歡爭權(quán)奪利。打仗的目的是為了永久的和平?？烧鞣挠孟褚粋€巨大的旋渦，以無法抗拒的力量，將所有無辜的人席卷入內(nèi)。黃興的一道命令，就這樣解放了身處漩渦的人們。

在南京留守的日子，黃興總是很忙，總是風(fēng)塵仆仆。他所期待的，是這個時代的政治領(lǐng)域、社會領(lǐng)域和文化領(lǐng)域同步發(fā)展，是海晏河清。黃興接見各縣代表，簽發(fā)各種文件，處理各類矛盾，輕重緩急，有條不紊。他提出了實(shí)業(yè)救國的主張，他說有了實(shí)業(yè)，國家才有財富；他提出召開國民教育大會，全民普及教育；組建國民銀行，抵制袁世凱的舉借外債，他說國家權(quán)益不能受到侵蝕和損害；他嚴(yán)禁種植鴉片，禁運(yùn)禁植。黃興的苦心孤詣和高風(fēng)亮節(jié)，黃興的“頻年奔走，志在保邦”，為民國初年的政局帶來了一股新風(fēng)。

就在黃興辛苦奔波的時候，革命黨內(nèi)起了爭執(zhí)。為了革命事業(yè)的大局，黃興辭去南京留守的職務(wù)，回到了故鄉(xiāng)。我想象黃興榮歸故里的情形，一定是萬人空巷，鑼鼓喧天。那是1912年10月31日上午，雨后初晴。黃興踏上長沙碼頭，就聽到了歡呼的人群里，有小學(xué)生們放聲高歌：“涼秋時節(jié)黃花黃，大好英雄返故鄉(xiāng)……”

我的奶奶后來在老屋的古樟樹下唱這首歌。也是雨過天晴，碧空萬里。我至今還記得老人家唱這首歌時的快樂。

不同的時空，同樣的瞬間。

人生彈指芳菲暮，離開故鄉(xiāng)八年了，黃興終于明白，再堅強(qiáng)的人，也擋不住鄉(xiāng)思。思鄉(xiāng)纏綿繞骨。無可逃脫。去看看城南書院，去看看天心閣吧，黃興騎上了湖南督軍譚延闿為他準(zhǔn)備的高頭大馬。在天心閣，黃興久久佇立，淚眼模糊。城墻上的累累彈痕，勾起了他的思緒。他仿佛聽到了太平軍攻城的聲聲戰(zhàn)鼓，一字一頓地說：“我革命的動機(jī)，是少時閱讀太平天國的雜史而起的。太平天國自金田起義之后，起初他們的弟兄頗知共濟(jì)，故能席卷湖廣，開基金陵。不幸得很，后來因?yàn)樗麄兊苄钟辛怂叫?，互爭?quán)勢，自相殘殺，以致功敗垂成。我讀史至此，不覺氣憤騰胸，為之頓足之嘆?！彼€說：“今之倡義，為國革命，而非古代之英雄革命。洪會中人，猶以推翻滿清，為襲取漢高祖、明太祖、洪天王之故智，而有帝制自為之心，未悉共和真理，將來群雄爭長，互相殘殺，貽害匪淺。望時以民族主義、國民主義，多方指導(dǎo)為宜?！?/p>

金秋的風(fēng)，把黃興的聲音傳向了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。革命黨人聽說了，更加維護(hù)團(tuán)結(jié)，更加敬重黃興；孫中山聽說了，很動情地說：“誰為長城?岳岳英英；誰樹典型?炳炳靈靈。崎嶇十載，天壤一人；懷此民物，以及友生。”

寫到這里，我想我們就不難理解黃興甘當(dāng)配角的理由了。有的人登臨了絕頂，眼界無垠，而益覺空虛。黃興不愿意這樣，他的心中有大千世界。誰有這樣的襟懷，誰有這樣的美德?誰有這樣的寬容?天才受人崇拜，品格贏得人們的尊重，前者是超群智力的碩果，后者是高尚靈魂的結(jié)晶。黃興兼而有之。

黃興與孫中山也有過爭議，有過意見相左的時候。民國肇建，要做一面國旗，這是現(xiàn)代民族國家的一個政治符號與象征。一種意見是用紅藍(lán)白三色旗，象征著自由、平等、博愛三種現(xiàn)代價值，一種意見是用五色旗，象征著滿蒙藏漢回五族共和。孫中山主張把青天白日黨旗變成國旗。黃興不贊成，民國議會也沒有采納孫先生的主張。這絲毫不影響兩位偉人的友誼，絲毫不影響黃興對孫中山的尊重與支持。他們風(fēng)雨同舟，和衷共濟(jì)，共同彈奏著中華民族的偉大復(fù)興之歌。

孫先生是革命的先行者，是思想家和理想主義者。他的想象力和改造中國的雄心，他的世界眼光，已經(jīng)超越了他所生活的社會和他所能集中起來的力量。孫先生終其一生未能實(shí)現(xiàn)他三民主義的宏大理想，他一生的眼神都是那么憂郁，那是理想未酬的傷痛。江山代有人才出。我想后來徹底改寫中國歷史的偉大人物當(dāng)數(shù)毛澤東，他是真正將高度的理想主義與高度的現(xiàn)實(shí)主義完美地結(jié)合的成功者。

五

這是一個蕭瑟肅殺的秋天，百花凋零，眾芳搖落。天色陰下來，天空響起了一聲炸雷，大雨傾盆。一種不祥的預(yù)感籠罩著大地。這是1916年10月31日，象征著一種繁華的消逝并預(yù)示著一個更加殘酷的未來。

果然，一條消息讓海內(nèi)外震驚，甚至無法接受：黃興去世了，死在上海福開森路的寓所，年僅42歲。醫(yī)生說，是大口大口地吐血而亡。史料記載，早在南京臨時政府時期，黃興已患有胃出血癥。旅美期間，又曾大出血。由于操勞太多，元?dú)庖褲?。后來肝部又見腫大，病情急劇惡化，“不可復(fù)救”。

這是一個戰(zhàn)士的死法，不像一個書生的死法。

人生一世，草木一秋。自古逢秋悲寂寞，這是個多事之秋。黃興死了，猶如巨星隕落，國民黨內(nèi)再也找不到一個與孫中山并稱的領(lǐng)袖。從此有多少懷著報國之志的英雄，在這沙場點(diǎn)兵的季節(jié)，因報國無門而撫劍沉吟，仰天悲嘆?

九十年后的今天，我到長沙岳麓山黃興墓廬憑吊。歲月滄滄，我對著的是萬頃松濤，一座孤墳。物是人非，只有黃興的英名常在。我想起了九十年前那場隆重的國葬。國民黨要人來了，朝野名流來了，黨派領(lǐng)袖來了，浩浩蕩蕩的送葬隊伍，綿延數(shù)里，緩緩而行。在這送葬隊伍里，站出了湖南一師的青年學(xué)生毛澤東。江山折腰，毛澤東早就萌生了拳拳報國治世之心。他追念黃興，說：“湖南有黃克強(qiáng)，中國乃有實(shí)行的革命家。”黃興的四十二年，是永恒的歲月。改寫華夏歷史的人，歷史將永遠(yuǎn)記住他。

黃興留下了一份遺囑。臨終之際，他牽著革命黨人李根源的手，氣喘吁吁，一字一句地說：“國會應(yīng)注意立法，法立而政治有依據(jù)；只問政治，則政治愈紛亂而不可收拾?！?/p>

這是他的政治交代，死亡的恐懼無法摧毀他高山深海般的信念。當(dāng)眾多的革命黨人還在單純地追求“排滿”“反清”時，黃興已從西方資產(chǎn)階級理論武庫中借鑒民主共和的思想了。他多次寫文章，多次發(fā)表演說，他指出封建主義政治與資本主義民主政治的根本分野，在于是人治還是法治。這是他的英明和遠(yuǎn)見卓識。在他以后的好幾十年，人們?yōu)榇嗣悦?、困惑，欲罷不能。我想，百年千載之下，黃興的問題仍將撞擊無數(shù)人心，因?yàn)樗膯栴}屬于我們大家，屬于時代、民族乃至全人類。

秋天是被剝奪了快樂的季節(jié)。黃興死了，一地如雪清輝，耳邊簫聲欲碎。蔡鍔是在日本東京醫(yī)院的病床知道這個噩耗的，他知道，民國時代再也找不到一呼百應(yīng)的統(tǒng)帥了，再也不會有寒光閃閃的亮劍了。他想起黃興與他策劃的討袁護(hù)國戰(zhàn)爭，那是一場波瀾壯闊的革命運(yùn)動，運(yùn)籌帷幄。決勝千里。如今卻是“小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，依欄桿?！辈体姾瑴I寫了祭文，又寫挽聯(lián)：“以勇健開國，而寧靜持身，貫徹實(shí)行，是能創(chuàng)作一生者；曾送我海上，忽哭公天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人?！?/p>

八天后，蔡鍔因悲傷過度，溘然離世，年僅34歲。不及旬日，危難的祖國頓失二擎天柱。他們都很年輕，可人生短暫得就像清晨的露珠一樣，經(jīng)不起日光照耀。

黃興死了，對于他的家人子女是絕了心念，從此生死兩茫茫。父親留給子女的，是一些賬單，是一筆債務(wù)，是一句遺言：“為天下蒼生哭。”原先，黃興的父親留給兒子的是幾百畝田產(chǎn)，可黃興將田產(chǎn)全部賣掉，將白花花的銀兩去籌了軍火，鬧了革命。他把一生都獻(xiàn)給了國家和民族，家里的積蓄又算什么?現(xiàn)在，已是家徒四壁，只剩下用過的毛筆和指揮刀了。黃一歐將父親的筆和刀鎖進(jìn)墓廬。他知道，這是父親的最愛。讓它去陪伴父親吧，要不父親會孤獨(dú)的。上馬殺賊，下馬讀書，是黃興的生命過程。我曾見過一幅畫，是孔子見老子圖像，老子談的是懂得自然而然道理的人；孟子所談的是頂天立地的講道德的人，有浩然之氣的人；荀子所講的是有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人；《易經(jīng)》里面講的是發(fā)展的人，自強(qiáng)不息的人。而我想，黃興是個大寫的人。我還想，黃一歐當(dāng)時肯定想到了這幅畫像，因?yàn)樗赣H留下的精神遺產(chǎn)是沉甸甸的。是最珍貴的。還有他的信念、希望、意志和夢想，還有春風(fēng)、細(xì)雨，皎潔的月華和燦爛的星輝……

斷魂無據(jù)，萬水千山何處去?1916年，是民國劃時代的一年。這一年，就國史來說，袁世凱死后，軍閥割據(jù)，爭雄幾十年，到1927年，才有大致一統(tǒng)的局面。

這是歷史的遺憾。

斷腸聲里憶平生，驚人事業(yè)隨流水。在黃興的墓廬低回顧盼，我不忍離去。本來，我不曾想去觸摸那段歷史，不想去走進(jìn)黃興的院落。那是一個不幸的時代，有血淚，有混亂，有悲號?？勺哌M(jìn)那段往事，內(nèi)心歡暢起來，竟感慨動蕩中孕育了黃興這樣的人物，閉塞的鄉(xiāng)村走出了黃興這樣的鐵血男兒。這是時代的幸運(yùn)。書生報國，終生為業(yè)。我渴望把時空和歷史永遠(yuǎn)地定格，我害怕失去黃興和那個時代帶給我的巨大精神力量，害怕失去那份激情和勇氣。我甚至不敢回到現(xiàn)實(shí)，回到安逸的時代。滾滾紅塵，帶給人們更多的是無所適從，是忙忙碌碌，是平庸和痛苦。

這地方有些寂靜，只有我，只有光輝的墓碑，念想的力量瞬間可抵達(dá)白發(fā)蒼蒼的彼岸。我想大聲問問，讀書人啊，還有萬丈雄心嗎?拿什么來報效我的祖國!

責(zé)任編輯 谷禾