可愛而又可敬的老頑固試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?！鯂S

先生總是忙，忙，忙，忙得無暇生病，也不敢生病，但病可不管你有暇無暇，有畏無畏，到底不請自來。2001年11月12日，先生尿血，入三○一醫(yī)院急診。平時，先生最不愛去的就是醫(yī)院，想到他的諸多好友：趙樸初、周培源、胡喬木、吳組緗，一個個都是從醫(yī)院“走”的，心頭就溢滿傷感。謝天謝地，這次只住了半個來月，就打道回衙。然而，先生終歸耄矣，耋矣，白發(fā)蕭疏。老邁龍鐘——不病誰病?2002年7月，先生又因皮膚疾患，第二次入住三○一。9月25日，我去醫(yī)院探望。病房在一樓，單間，室內(nèi)有寫字臺，上面攤著剛開了頭的文稿。其助手說：“醫(yī)院有規(guī)矩，不準(zhǔn)過多地看書寫作，先生就和醫(yī)生捉迷藏，他每天仍是四點起床，伏案工作，待到日上三竿，醫(yī)生來查房，他已干了幾個小時的活，佯裝休息了?！毕壬谝慌云沧煺f：“不讓我工作，活著干什么?”

就在這次會見中，先生反復(fù)“鬧”著要出院。他說：“我沒事了，你們看我頂好的，待在這兒干什么?”屈指算來，先生第二次入院，已經(jīng)四十天，人老了，也沒啥大毛病，主要器官老化，免疫功能低下，往往扶得東來，又倒了西。虧得平素很少服藥，基本藥到病除。適逢國慶，舉國放七天假，先生覺得待在醫(yī)院憋氣，“吵”著要回家。醫(yī)生提醒他家里訪客太多，不利于靜養(yǎng)。先生說：“我又不是什么了不得的人物，人家大老遠(yuǎn)地跑來，怎能避而不見?”結(jié)果，醫(yī)務(wù)人員磋商，讓先生回家?guī)滋欤囎?，暫不辦出院手續(xù)。這也算是讓一步，特事特辦吧。先生回到家里，沙發(fā)沒焐熱，沒來由地，突然發(fā)燒，一量體溫，攝氏39度多。吃藥打針，皆無效。勉強拖到第三天凌晨，校方看不是事兒，趕緊動用救護(hù)車，再次把先生送回三○一。

昏昏沉沉地，先生一連睡了幾天，既醒，連醫(yī)師、助手也不認(rèn)識了；也許是還沒有醒來。這在先生，算得一場名副其實的大病。從此他很是乖覺，老老實實，循規(guī)蹈矩，安心治療。如是過了個把兩個月，體征恢復(fù)正常，先生心動，又鬧著回家。院方經(jīng)過反復(fù)觀察，確認(rèn)病情穩(wěn)定，無大妨礙，遂于12月30日，批準(zhǔn)他出院。先生回到朗潤園，回到熟悉的氛圍，自由的空氣，頓覺天高地闊，心花怒放，提筆寫了一篇散文，題目就叫《回家》，旨在告訴關(guān)心他的朋友和讀者：謝謝大家的厚愛，我季羨林已經(jīng)完全康復(fù)啦。你們看，我不僅平安出院，還能同從前一樣寫文章。

先生高興，吾輩自然更高興。2003年元月20日下午，我與海平前往季府探望。先生正在午睡，我倆在室外等。無事，趁便把房間掃描了一下。先生住的這單元，序號201。進(jìn)門，南面一間為臥室兼書房，先生自用；北面一間為次臥，男仆用，室內(nèi)有一床、一桌、兩排書架，架上插滿資料盒，分別標(biāo)明“國學(xué)研究”、“學(xué)術(shù)界”、“古籍整理出版情況簡報”、“現(xiàn)代傳播”、“百科知識”、“延邊大學(xué)學(xué)報”等，地下碼了很多資料，一律用禮品袋包裝整齊，桌上攤開一本雜志《人世間》，以及“季羨林藏書票”，窗臺擱著先生和不知名的小女孩的合影，三幀。西面一間較大的房間，約十四五平方米，辟為客廳，這是整個居室的亮點，北大百年校慶期間，為了接待中央要客，由學(xué)校出面，特意裝修了的。醒目的是一對大沙發(fā)，拆為兩組，擺在東西兩側(cè)，背景是由琳瑯的古籍砌成的書墻，據(jù)說是《四庫全書》(先生曾擔(dān)任《四庫全書存目叢書》的總編纂)，內(nèi)容十分繁富，我不懂那書目，吃不準(zhǔn)，隨手抄了幾部書名，如：《二十四史》、《全唐文》、《周禮》、《毛詩》、《銘典釋文》、《晏子春秋》、《通鑒紀(jì)事》、《水經(jīng)注》、《白氏長慶集》、《丹淵集》、《歐陽文忠公文集》、《臨川文集》、《春秋繁露》、《說文解字系傳》等。主墻上掛著先生的繪像，范曾手筆。另有多幅照片，都是名家所攝，比如先生與貓，先生在林下，先生在荷池畔。案頭、地板擱著多盆花卉，有杜鵑、蝴蝶蘭、富貴竹、巴西木、劍蘭。再就是一尊木刻的觀音像。

等了許久，先生仍未起床。我又請其助手開了東邊的單元：202。入內(nèi)，堪謂插架盈室，書籍盈架。北側(cè)的小間，占據(jù)顯赫地位的是《大藏經(jīng)》，刷刷的一排，數(shù)數(shù)，足足一百卷，東窗擺著一張書桌，案頭置一小型魚缸，中間攤著影印本的《清華園日記》。折身，門廳為日文、梵文經(jīng)典，語言學(xué)類書，以及歐洲史、中亞東亞史、世界史。主室，是名副其實的書城，插架頂天立地，拿高層的書，得借用凳子或梯子。由于久閉未用，灰塵寂寞著，寂寞浮游著，嗅嗅，連書香也些微減色。未遑細(xì)看，記得有《二十六史大辭典》、《百科全書》、《甲骨學(xué)通論》、《西方美學(xué)》、《亞非研究》、《中西交通史》、《敦煌藝術(shù)》、《基督教會史》等。與主室相連的陽臺，也改造成了小書房，書案擱著文房四寶、《德國古典美學(xué)》，另有一玉雕，造型為“馬到成功”；從窗口望出去，有一小園，園內(nèi)有樹，是玉蘭吧，我在春天見過她的香葩；遠(yuǎn)處是一彎湖岸。朝南的一間，當(dāng)中一張巡洋艦似的舊式大書案，地面敷以絨毯，壁上懸以佛像，窗臺綴以盆景，后墻，也就是北墻了，挺立著護(hù)航使者般的書櫥，這兒，想必是先生寫作的主陣地，門后貼著一張紙條，為先生手書：“不得隨便從室內(nèi)拿走一切書籍!”

先生醒來了，身子虛弱，就在臥室待客。說到我倆剛才的參觀，他說，大部分書籍都已打包，送給北大圖書館了，你們看到的是殘余。每次與先生會見，哪怕只是一面，匆匆數(shù)語，躬身而退，都會感到桑拿浴后的輕松，精神的桑拿；在這個斯文掃地、銅臭熏天、世俗化、功利化徹入骨髓的時代，先生這兒絕對是一方凈土。有人曾問我：“每次與季老見面，都談些什么?”這個嘛，說實在的，也沒什么高深的話題，不過是一般家常話。因為吾輩之去，多數(shù)是禮節(jié)性的，探望探望而已；偶有請教，也只是三言兩語，點到為止。至于先生晚來引發(fā)滿城風(fēng)雨的那些宏論，如“二十一世紀(jì)：東方文化的時代”“西方不亮，東方亮”“三十年河?xùn)|，三十年河西”之類，在論戰(zhàn)開始時，我并不關(guān)注。若問我的觀點?假如我贊成，就變?yōu)楦胶汀胶屠蠋煹挠^點有什么意思?我這人脾性倔，最不擅長的就是附和。假使觀點不一致，倒有得說，可惜不是體現(xiàn)這幾個問題上——接我前邊的話說，即使到了塵埃似乎落地的今天，我對那樣的爭論，依然不關(guān)注?！笆欠裾勆⑽?”有人又問?！膊徽劇Ｉ⑽氖庆`性的東西，一切都已表現(xiàn)在文字上，多談也俗。那么，見了面，總得嘮點什么吧?當(dāng)然。譬如這次拜望，打的旗號是將回蘇北老家過春節(jié)，提前給先生拜年。既是拜年，就得說點拜年的話。談話中，不知扯動哪一根筋，忽然說送先生一卦。什么卦呢?時近農(nóng)歷羊年新歲，報刊上一片“三羊開泰”、“三陽開泰”的熱鬧聲，我從桌上拿起一張報紙，入眼就瞅見這四字，于是說，就送您這“三陽開泰”。這當(dāng)然是玩笑，三陽開泰本身就是《易經(jīng)》排出的吉卦，還用卜嗎?先生卻很認(rèn)真，他一邊解釋其出處，一邊讓我?guī)退掇o源》。翻出來了，字很小，我沒戴眼鏡，看不清。先生不用看，卻已把大致內(nèi)容說出。海平年輕，眼睛尖，她接過《辭源》，看罷，直咋舌。事后跟我說，老爺子說的一點不差，他的記性可真好。

又說起編輯校對。先生作文，用的是鋼筆，字跡相當(dāng)工整，但對于某些毛躁編輯，終歸不如打印的明白。因此，經(jīng)常鬧出一些笑話。比如年前出的這幾本書，把“予生也晚”，錯成“子生也晚”，把“名者。實之賓也”錯成“名者，實之憲也”，把“舊雨新交”，錯成“四雨新交”，把“大塊載我以形”，錯成“大丈夫載我以形”，把“迅雷震于頂”，錯成“遲雷震于頂”，把“石破天驚逗秋雨”，錯成“石破天驚近秋雨”，把“叫”，錯成“葉”，等等，等等，這是很令先生懊惱的。其實這等低級錯誤，校對只要粗通文字，就能檢出。唉，我們的出版只盯著金錢，哪里顧到這些。先生無奈地嘆了一口氣，說：“這樣誤人子弟的書，還不如不出!”

先生畢竟上了年紀(jì)，文章難免出現(xiàn)筆誤，或疏漏，助手們就勸他在發(fā)表之前，找個人看看稿，把把關(guān)。先生不干。他說：“把什么關(guān)?文章經(jīng)別人改動，算他的，還是我的?我情愿自己慢慢改，錯了也是我的?！毕壬鵀榫苡秒娔X的事，對我說：“老年人有些頑固是正常的?！庇腥吮隳昧诉@句話，攻擊先生是老頑固。我這里倒要補一句：“可愛而又可敬的老頑固!”

告別季老，出門，我和海平在房外徘徊了一會。東側(cè)，是一溜土山，約三十來米，叢生著雜樹，冬天大半落葉，蕭索索的，看不出風(fēng)景。西側(cè)，也是土山，蜿蜒而去，一眼看不到頭，松柏交翠，竹蒼成林，寒風(fēng)中別有蓊蔚，山腳是幽徑，隨山形而曲折，徑旁是串聯(lián)后湖與紅湖的清溪。先生寫過一篇《幽徑悲劇》，說：“這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我在故宮的一個城樓上，參觀過一個有關(guān)《紅樓夢》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的?！痹谟膹降囊惶帲幸豢霉盘偬}。它比校園其他的幾棵同類更具特色。先生說：“它既無棚，也無架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上，盤曲而上，大有直上青云之概。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每到春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點紅的意味。直到此時，我才清晰地意識到這一棵古藤的存在，顧而樂之了?！比欢?，這棵神奇的古藤蘿，躲開了“文化大革命”的浩劫，卻沒能躲過愚氓的摧殘。1992年的春天，先生走過長著這棵古藤的地方，他的眼前一閃，嚇了一大跳：“古藤那一段原來凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道，自己賴以生存的根干已經(jīng)季羨林先生的書房被砍斷，脫離了地面，再沒有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會微笑不下去，連痛哭也沒有地方了?！毕壬终f：“我是一個沒有出患的人。我的感情太多，總是供過于求，經(jīng)常為一些小動物、小花草惹起萬斛閑愁。真正的偉人們是決不會這樣的。反過來說，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點自知之明，我注定是一個渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的?！?/p>

一聲悠長的貓咪，把我從沉思中拉了轉(zhuǎn)來?；仡^看，原來是先生鐘愛的大白貓咪咪(不知嘉名是咪咪幾世)，一直尾隨在我倆的身后?！疤一ㄌ端钋С撸患巴魝愃臀仪椤?；聰明的、善解人意的小生靈啊，你可是在替主人殷勤送客?視寫作為串聯(lián)生命本體的紅線

齊白石八十五歲那年，一天上午，他連作四張條幅，中午仍不停筆墨，又堅持再畫完一張。畫完題詞日：“昨日大風(fēng)雨，心緒不安寧，不曾作畫，今朝制此補之，不教一日閑過也?！?/p>

——摘自《齊白石軼事》

春節(jié)后從老家歸來，得知先生又住進(jìn)了三。一醫(yī)院，這是“四進(jìn)宮”了。病因是心肌衰竭，經(jīng)過一段治療，已基本控制，左腿多年的骨髓炎，也經(jīng)手術(shù)治愈，先生能自行站立、走路。但是，考慮到他年老體弱，且只知努力耕耘，不知珍惜呵護(hù)，院方就不再放他回家，留在康復(fù)樓做“嬌客”了。

先生人在醫(yī)院，心還惦著做事，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，對作息時間作了調(diào)整：每天六點起床，上午、下午各拿出兩個小時，用于寫作、閱讀或會客。病房，就成了先生的臥室、書齋兼辦公室。鑒于老人時間金貴，先生的一小時，相當(dāng)于常人的一天、一周，吾輩沒有要事，便不好意思前去打擾；偶爾前往，也是盡量縮短會面時間。病房擺有書案、書架，養(yǎng)有金魚、花草，氣氛一如居室之溫馨；遺憾的是先生鐘愛的貓咪不能進(jìn)入——這畢竟是公眾空間，不是私人園地啊!細(xì)心的客人，就給先生帶來了布制的小狗、小貓、小松鼠，裝飾起來，也是饒有生趣。

先生視寫作為命根子，為串聯(lián)生命本體的紅線，一天的大多數(shù)時間，包括吃飯、輸氧、輸液。他都在醞釀，思考，然后坐到桌前，攤開稿紙，一揮而就。先生思維清晰，兩個小時，寫千把字沒問題。住院以來，已陸續(xù)完成了十多萬字，統(tǒng)稱“病榻雜憶”。消息傳出，數(shù)十家出版社前來聯(lián)系，成了搶手貨。先生不為所動，仍本著一貫的習(xí)慣，寫了改，改了寫，茍有不滿意，就推倒重來。因此，截至我寫這節(jié)文字為止(2006年6月15日)，交貨付梓的事，仍遙遙無期。

曾問先生：“您住院以來，只發(fā)過有限的幾篇文字，像悼念巴金、臧克家的，其余的，都秘不示人，這有什么說頭嗎?”

先生回答：“沒有什么奧秘，原因很簡單：住院的人，除了思想，什么都不自由。我利用的僅僅是這一點思想自由，想到哪，寫到哪，無拘無束，自由自在。但若是要發(fā)表，許多地方，還有待于進(jìn)一步核實。醫(yī)院里沒條件，只好放放再說。”過一會兒又講：“我一直遵循‘沒有新意，決不寫文章?！缃襁@狀態(tài)，基本與世隔絕，哪來那么多的新意?按照原來的要求，沒有新意，就決不動筆，那就只能整天干坐著，無所事事。無所事事我可受不了。還不如拿起筆來隨便畫畫，活動活動腦筋是主要的，發(fā)不發(fā)則是另一回事?！?/p>

先生拿起他的高倍放大鏡，在眼前耀了耀。又說：“你想我整天待在醫(yī)院，接觸的，就是這一方小天地?；蛘邠Q個說法，體驗的，就是這病房的生活。反映到文章里，自然也只能是這些瑣事。我這人決不隱瞞觀點，總是有話直說，好就是好，孬就是孬。如果現(xiàn)在拿出去，無論說好說孬，恐怕都不適宜。你說是不是?”

噢，原來如此。

“能不能給我看一看呢?”我希望。

“不能?！睕]有商量余地。

設(shè)法旁敲側(cè)擊，打探寫作的內(nèi)容。

先生松了口，他說：“我以前寫過《論包裝》，最近寫了一篇《再論包裝》?！?/p>

噢，《論包裝》，我是看過的。先生對一般包裝，并不排斥，商業(yè)社會，包裝大行其道，也是市場的選擇。但有些包裝愈來愈變本加厲，匪夷所思。先生寫道：“外面盒子，或木，或紙，或金屬，往往極大。裝扮得五彩繽紛，璀璨耀目。擺在貨架上時，是龐然大物；提在手中或放在車中，更是運轉(zhuǎn)不靈，左提，右提；橫擺，豎擺，都煞費周折。及至拿到或運到家中，打開時也是煞費周折。在龐然大物中，左找，右找，找不到商品究在何處。很希望發(fā)現(xiàn)一張紙條上面寫著：此處距商品尚有十公里!庶不致使我失去尋找的信心。據(jù)我粗略的統(tǒng)計，有的商品在大包裝中僅占空間十分之一、二十分之一，甚至五十分之一。我想到那個雞和雞毛的故事，我不禁要問：我們使用的是商品，還是包裝?而負(fù)擔(dān)那些龐大的包裝費用的，羊毛出在羊身上，還是我們這些顧客，而華美絕倫的包裝，商品取出后，不過是一堆垃圾。”說得好。哪個消費者不是經(jīng)常面對大量這種商業(yè)垃圾，先生忍不住質(zhì)疑：“人類是變得越來越精呢，還是越來越蠢?”

這篇《再論包裝》，先生說，也是有感而發(fā)：有人送來一個禮品盒，看上去，又大又漂亮；提在手里，重實實，沉甸甸。折騰了半天，打開，里邊嵌著六個小盒。再打開小盒，揭去層層包裹，露出一版膠囊。數(shù)一數(shù)，12粒。就是說，六個小盒，六版膠囊，總共72粒。這么一丁點兒玩意，一個小瓶子足夠裝了，硬要動用這么多的材料，渲染得像包藏釋迦牟尼的真身舍利似的，值當(dāng)嗎?有人說這是從國外學(xué)來的，是新潮。我說這是洋垃圾，是浪費，也是犯罪。

毛澤東說：“貪污和浪費是極大的犯罪?！眹顺姓J(rèn)貪污是犯罪，但對于浪費，就上不去這么高的綱了。先生說起浪費，可謂感慨彌深。他說，最大的浪費，還不是物品，是人才。先生當(dāng)北大副校長，兼南亞所所長期間，對人才，以及培養(yǎng)人才的機(jī)會，是倍加珍惜的。舉個小例子：那時先生主管外事，對于申請出國進(jìn)修，只要條件符合，一律放行。先生認(rèn)為，研究國外的問題，到國外去實地學(xué)習(xí)、體驗，是天經(jīng)地義。人放得多了，就超出上級主管部門制定的額度，有了濫用職權(quán)之嫌，上邊不停地打招呼，要他剎車。先生我行我素，不予理睬。上頭急了，派人當(dāng)面責(zé)問。先生理直氣壯地回答：“制度是人定的，是為教育事業(yè)服務(wù)的，你那制度不適應(yīng)形勢，就要改!”唉，先生如今老了，離開崗位，也就管不了那些事啦。但他對身邊的小事，能管的，還是要管。就說這水吧：先生每晚洗腳，不讓用肥皂，為的是洗腳水，再用于養(yǎng)魚。從魚缸換出的水，又用于澆花。護(hù)工們年輕，她們對節(jié)約沒有深刻的概念，用起水來，大手大腳，譬如洗澡，龍頭一擰，嘩嘩直淌。先生聽著心疼，經(jīng)常向她們提出告誡。再說這燈光：按醫(yī)院規(guī)定。夜里房間要留燈，先生認(rèn)為既然不關(guān)門，走廊的燈光已經(jīng)夠亮，房間就不必再留，留則是浪費。

諸如此類，不一而足。有護(hù)工在背后嘀咕，說先生管起事來，比醫(yī)院的院長還院長!

先生視浪費為犯罪，但說到眼下國人深惡痛絕的腐敗，卻表現(xiàn)出一種深思熟慮后的淡定。先生說：“從一個封閉的半封建半殖民地的國家走向開放，有些腐敗，是正常的；要沒有，倒令人奇怪了。問題不在于腐敗本身，而在于我們怎樣去遏制，讓社會逐步走上正軌。積弊是一點一點沉淀的，根除它，也需要花相當(dāng)長的時間。一鍬不能挖出一口井，得一步一步來?！毕壬嘈牛骸凹热恍∶准硬綐屇苣孟陆?，只要措施對頭，也一定能鏟除腐敗?！?/p>

我試探著問：“這看法您有沒有寫成文章?”

先生笑而不答。

看來，關(guān)注先生病榻寫作的讀者，只有耐心等到先生自我解禁，公開發(fā)表的那一天了。

一個平凡的人，也是一個大有人格魅力的人

我想以章太炎劃界，他同他的老師俞曲園代表了兩個時代。章太炎是不可超越的，王國維是不可超越的，陳寅恪是不可超越的，湯用彤同樣是不可超越的。

——季羨林

晚近，先生的頭銜，除了教育家、文學(xué)家、社會活動家，通常還有一項“國學(xué)大師”。為此，有人在報上陳辭，認(rèn)為“季羨林的專業(yè)是佛學(xué)和梵文研究，算不上國學(xué)大師”。有人又撰文反駁，認(rèn)為“傳統(tǒng)國學(xué)的許多重大領(lǐng)域季羨林都涉及了，絕對稱得上是國學(xué)大師”。今年5月，中央電視臺的同志拍攝季老的專題，拿我做陪襯，其間，就提到了這段公案，問我怎么看。卑之無甚高論，竊以為，這事不值得爭辯，在東西融會、環(huán)球一村的二十一世紀(jì)的今天，國學(xué)大師也者，既不應(yīng)是一味鉆故紙堆的冬烘先生，也無所謂榮辱褒貶。要我說，季羨林就是季羨林，他是一個平凡的人，也是一個大有人格魅力的人，他的平凡，即如他所說，只是一個教書匠，至多再加一個寫家，他的大有人格魅力，就在于亦儒亦釋亦道，而又非儒非釋非道，從心所欲，脫略形跡，無法取替，不可超越。這后八個字，是我自己加的，先生若聽到，也一定不贊成。去年，胡光利、梁志剛兩位學(xué)兄出版《此情猶思——季羨林回憶錄》，在前言中曾寫上“國學(xué)大師”、“國寶級學(xué)者”、“北大唯一終身教授”等詞，先生閱后，堅決要求刪去。先生說：“真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師?我生得晚，不能望大師們的項背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已，不過生得晚些，活的時間長些罷了?！?/p>

同是去年，第十九屆世界詩人大會在我國山東泰安召開，會上，季羨林、高占祥、李國彝三位被評為世界桂冠詩人。這又是一頂高帽。組織者的心思，咱不去猜測，高占祥、李國彝二位的成就，咱也不去評估，且說季先生。先生在中學(xué)時，曾有“詩人”外號，說明他是喜歡詩的，是有這方面的素養(yǎng)的，但他一生發(fā)表之詩，據(jù)在下所知，不會超過十首。先生著作等身，忝列作家之林，還自謙是票友。以不到十首詩的數(shù)量，榮膺世界桂冠詩人稱號，他老人家肯定會感到惶恐。我沒有猜錯，一次見面中，先生說了創(chuàng)作經(jīng)過。先生講：“原本是泰安地區(qū)來人，說請我寫一首詩，關(guān)于泰山的。我自幼景仰泰山，至今初衷不改，興致一上，就動筆了。7月29日(2005年)，溫總理來，來得特早，我桌上攤著稿紙，沒有收拾?？偫韱栁易罱趯懯裁矗艺f在寫關(guān)于泰山的詩，并且念了開頭幾句。以后新華社就作了報道。再以后，你們都知道了的，我季某人忽然就成了桂冠詩人?！闭f到這兒，先生轉(zhuǎn)為“難得糊涂”，他說：“我要是當(dāng)桂冠詩人，還有人當(dāng)詩人嗎?這是天大的笑話!”又說，“桂冠詩人不是隨便戴的，他們這么做，只能使我臉紅?！?/p>

“中國牌”的榮譽有它本土特色的游戲規(guī)則：在你需要的時候，它總是千推萬阻，避而不見；在你不需要的時候，它卻是不邀自來，蜂擁而至?！懔?，撇開這些背后的玄機(jī)不談，話題還是回到季先生。筆者覺得，僅就九十四歲的老人，依然擁有這般創(chuàng)作活力，《泰山頌》就值得一讀；在這一點上，先生完全用不著臉紅。《泰山頌》先生寫了兩稿，迄今未定，打算繼續(xù)修改，筆者擇其未定稿之一，錄在這里，讀者不妨自行判斷：

巍巍岱宗，眾山之巔。雄踞神州，上接九

天。吞吐日月，呼吸云煙。陰陽變幻，氣象萬

千。興云化雨，澤被禹甸。齊青未了，養(yǎng)育黎

元。魯青未了，春滿人間。星換斗移，河清海

晏。人和政通，上下相安。風(fēng)起水涌，處處新

顏。暮春三月，雜花滿山。十月深秋，層林紅

染。伊甸桃源，誰堪比肩。登高望岳，壯思綿

綿。國之魂魄，民之肝膽。屹立東方，億萬

斯年。

泱泱中華，特點是人多，人多思想雜，俗話說“林子大了，什么鳥兒都有”，許多議論，是頗為滑稽的。譬如有人轉(zhuǎn)給我一篇文章，是從網(wǎng)上下載的，諷刺季老是官迷，理由是從楊絳的《我們仨》推測，那個想當(dāng)中國社科院副院長，而最終沒有當(dāng)成的，估計就是季羨林。嘻嘻，胡為乎來哉?!熟悉季老的人都知道，他對官場，一向敬而遠(yuǎn)之，了無興趣。證以筆者的目睹：那還是九十年代，一天，有老友自城內(nèi)來，落座，喝茶，老友說起近來見了哪些哪些高官，禁不住眉飛色舞，唾星四濺。先生干坐一旁，默然無語。待老友走后，只幽幽地說了一句：“他還很得意?！边@一句就表明了先生的心跡。即以中國社科院副院長一職來說，倒的確有這么一回事：“文革”后，某要員曾建議先生出任此職。先生嘛，婉拒了。爾后，北大讓他當(dāng)副校長，他倒是痛快地應(yīng)承。為此，有人曾當(dāng)面訝怪：“為什么放著副部級的職位不要，卻要這個副局級呢?”先生說：“什么級別，我腦子里沒想過這個!”——他想的，就是當(dāng)他的教書匠。

先生自稱是一個雜家。這雜，也是一種優(yōu)勢。我曾拆過一個漢字：“尖”?！凹狻本褪敲摲f而出，出類拔萃；而怎樣才能做到“尖”呢?我們看，“尖”字下面是一個“大”，說明基礎(chǔ)要廣博雄厚。這雜，就是廣博雄厚的一個要義。有了這個龐大的雜做基礎(chǔ)，再小小的一專，就成了“尖”。以先生為例，他學(xué)貫中西，兼容百家，在此層次上，他每作一文，每發(fā)一語，都往往有新意。譬如他那篇《我們要奉行“送去主義”》，本來是為他人的一冊文集捧場，卻小題大做，把尋常贊語升華成警世的黃鐘大呂。他說：“屈指算來，西方以及世界其他國家已經(jīng)從中華民族優(yōu)秀文化中拿走了不少優(yōu)秀的精華，他們學(xué)習(xí)了、應(yīng)用了，收到了效果，獲得了利益。但是，仍然有許多精華，他們沒有拿走。比如中國傳統(tǒng)的倫理道德，其中有糟粕，也有精華，其精華部分對世界人民處理天人關(guān)系、人與人的關(guān)系，以及個人心中感情思想中的矛盾時會有很大的助益。眼前全世界大聲疾呼的環(huán)保問題實際上是西方人‘征服自然’的惡果，中國的‘天人合一’的思想，如能切實行之，必能濟(jì)西方之窮。我們眼前，由于人所共知的原因，科技在某些方面確實落后于西方。但是，我們也不能說是一點創(chuàng)造發(fā)明都沒有，一點先進(jìn)的東西都沒有。比如改革開放，由計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入市場經(jīng)濟(jì)而獲得成功，對世界其他國家就很有借鑒的價值?！敝橛裨谇埃思覅s不來拿，怎么辦?先生說：“你不來拿，我們就送去。”送什么?“首要送去的就是漢語。‘射入先射馬，擒賊先擒王?！瘽h語是‘王’。中華民族的優(yōu)秀文化大部分保留在漢語言文字中。中華民族古代和現(xiàn)代的智慧，也大部分保留在漢語言文字中。中國人要想弘揚中華民族的優(yōu)秀文化，外國人要想學(xué)習(xí)中華民族的優(yōu)秀文化。都必須首先抓漢語。為了增強中外文化交流，為了加強中外人民的理解和友誼，我們首先必抓漢語。因此，我們要奉行送去主義，首先送出去的也必須是漢語。”再譬如，先生與他的弟子錢文忠教授談話，仿佛很隨意地說出：“現(xiàn)在中國有哲學(xué)家而無哲學(xué)，有哲學(xué)而無見解。”錢教授就感到很震驚，他覺得，這簡單的一句，展開來，就是一篇深者不覺其淺，淺者不覺其深的大文章。

先生的雜，總歸雜出了名堂。雜的建樹，是長達(dá)九十余年的時光的濡染。無論清華建校九十周年紀(jì)念，還是北大建校百年紀(jì)念，他都是當(dāng)然的長者、前輩。先生活得長，這是資格，是閱歷；他的清華西洋文學(xué)系同班以及同級伙伴，一個個都去了國外，他卻從國外又回到國內(nèi)，而且生活在北大，生活在旋渦的中心，他成了若干重大事件的親歷者、見證人。什么是北大精神?魯迅當(dāng)年說：“北大是常為新的，改進(jìn)的運動的先鋒。要使中國向著好的，往上的道路走。雖然很中了許多暗箭，背了許多謠言；教授和學(xué)生也都逐年地有些改換了，而那向上的精神還是始終一貫，不見得弛懈。自然，偶爾也免不了有些很想勒轉(zhuǎn)馬頭的，可是這也無傷大體，‘萬眾一心’，原不過是書本子上的冠冕話?！毕壬鸁o愧為北大精神的傳人，六十年來，他一直在努力向上走。筆者認(rèn)為，先生的身上有許多東西值得挖掘，只是這挖掘還有待于時間——愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的這個宇宙的第四維，我們不得不承認(rèn)，在“歷史”中往往比在“現(xiàn)實”中更可把握，更具透視性，雕塑性；有一個詞兒說得好：“雕塑時光”!——區(qū)區(qū)在下不才，暫時還無此腕力，只能寄望于后賢，寄望于將來；有一點是確鑿無疑的：燭照歷史才能燭照未來；因此，挖掘先生，不啻就是挖掘華夏百年興衰，百年悲歡。

蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花。

醫(yī)院門外，訪客如云

而對我來說，每次會見到季羨林，都宛若一次登臨，總覺得云生胸次，有無法言說的高曠而清新的感受。

——范曾

這當(dāng)然屬于文學(xué)的夸張；但到醫(yī)院訪問先生的人，總得耐著性子，在李老師的日程表上待命，有時一待就是十天半月，甚至更長。

筆者深有感慨。且說去年夏初，宜興文聯(lián)的徐風(fēng)先生來京，假楚云樓饗客，酒酣耳熱，驀地說起想給季老暖壽。或問：打算怎么做?答：季老生于1911年，已屆九十四歲高壽，請老人家吃飯，送老人家鮮花，不如送一把有紀(jì)念價值的紫砂壺。宜興是聞名中外的陶都。徐君顯系有備而來。對于他的提議，眾人皆大歡喜地贊成，話題于是圍繞“紀(jì)念價值”展開。末了達(dá)成共識：壺名為“光風(fēng)霽月”，緊扣季老的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)、人品，文字部分，請在座的書法大家劉寶柱先生揮毫，制作，則由徐風(fēng)做主，另請高明。徐風(fēng)后來請出顧紹培，他的摯友，也是享譽遐邇的紫砂壺大師。這是命題做壺了。紹培先生不負(fù)眾望，以黃山不老松的鐵干虬枝為韻，及時而圓滿地捧出了佳作。

剩下的，便為安排與季老見面。季老的生日是8月初，從那時算起，不停地往后推，一直推到10月18日，既巴金先生逝世的次日，才如愿以償。此處所以特意點出巴老的忌辰，因為跟季老見面時。他老人家正伏案撰寫悼文，鋼筆小楷，正襟危坐，一絲不茍。

曾問季老：“都有哪些人到醫(yī)院來過?”季老似乎沒聽清。此問題由其助手代為解答。她說：“人可多了。大體上有這幾個方面：中央和北京市的官員，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生，天南地北的文化人和仰慕者。醫(yī)院的門卡得嚴(yán)，要不，來的人還多。有人就是為了見季老一面，到了病房門口，三鞠躬而退，一句話也沒講，連個名字也沒留下?！?/p>

想起從前的兩件逸事。一天，先生走出朗潤園的家門，沒多遠(yuǎn)，碰上一位駕駛白色轎車的年輕人。對方問明先生去處，執(zhí)意要相送一程。先生說路不是太遠(yuǎn)，鍛煉鍛煉也好，堅持繼續(xù)步行。先生在前面走，聽得后面轎車掉頭，為了讓它盡快通過，便一直貼著路邊。走啊，走啊，走了五六十米，不聽喇叭響，也不見轎車從旁擦過。心下奇怪，回頭一看，原來轎車放慢速度，老遠(yuǎn)地尾隨。先生便停下來，擺手讓轎車先走。轎車也停下來，示意不敢僭越。就這樣，先生在前面走，轎車在后面跟。直到出了朗潤園，來到一處岔路，年輕人才輕輕按了一下喇叭，向先生致意，然后拐上另一條道飛馳而去。

又一天——這是有明確記載的：1998年9月25日，清晨，一伙男男女女的大孩子，在先生門外徘徊。他們是這一屆的新生，久仰季老大名，未等正式上課，甚至未等這一天的霞光染紅燕園，就迫不及待地跑來拜謁長者。來了，才想起季老有個習(xí)慣，每天四點起床寫作，日上三竿方歇，這是先生一天的黃金時段，誰也不忍心上前打擾。那怎么辦?既然來了，總不能毫無表示地回去吧。有人便以樹枝為筆，在窗外花圃的泥地上留言：“來訪。九八級日語。”寫罷，意猶未盡，又在湖邊的濕土上大書：“季老好!九八級日語?！?/p>

轉(zhuǎn)而想起季老對自己的照拂。九十年代末，季老給我聯(lián)系過四位大家：鄧廣銘、湯一介、張學(xué)書、范曾。先說鄧?yán)希虑橛山鹂四鞠壬?，一次與之交談，金老說：“我建議你去找一個人，鄧廣銘?！蔽艺埥鹄弦]，他說：“你是怎么找我的，就怎樣找他好了。他九十歲了，又有病，我不能介紹。”說的也在理。于是轉(zhuǎn)請季先生，先生不假思索，當(dāng)場寫了一張便條，說明我的身份，請鄧?yán)嫌枰越哟?。我拿到條子，沉甸甸的，覺得壓手。因為鄧?yán)鲜菤v史大家，又值如此高齡，對這樣的長者，不宜倉促采訪，得先找他的書讀，做足案頭工作。孰料，就在這七找八找、七做八做的過程中，鄧?yán)献咄炅怂淖詈笠怀?，羽化而登仙了。雖然和鄧?yán)暇墤a一面，但季先生的盛意，在下終生不忘。

接著說湯一介先生，知道他是哲學(xué)家，那還是“文革”前，在北大讀書時的事，知道他是湯用彤校長的公子，中國文化書院院長，樂黛云女士的丈夫，則是在季老介紹之后。夫婦倆，一個搞哲學(xué)，一個搞比較文學(xué)。都是當(dāng)代文化前沿的活躍人物。樂先生暫且不表，單說湯先生，他名下那些汗牛充棟的皇皇大著：《郭象與魏晉玄學(xué)》、《魏晉南北朝時期的道教》、《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《儒道釋與內(nèi)在超越問題》、《在非有非無之間》、《湯一介學(xué)術(shù)文化隨筆》、《非實非虛集》、《昔不至今》、《郭象》、《當(dāng)代學(xué)者自選文庫：湯一介卷》、《中國宗教的過去與現(xiàn)在》、《佛教與中國文化》等等，對我來說，實在是難啃的果子，難啃也要啃它幾口啊!這也是一種緣分。啃著，啃著，我忽然改變計劃，決定暫時不予采訪，且專心研讀湯先生的著作，竊以為這么做，也是不負(fù)季老的一番美意。誰知，嘿嘿，這一暫時就暫時到現(xiàn)在。

再接著說張學(xué)書先生，倒是及時見了面，而且不止一次。張老跟我講過季先生的一段故事，相信能為本傳添彩：兩家同住十三公寓，張老住樓上，季老住樓下。一天，季老晨起，到書房寫作，忘了忙碌多久，忽覺腹饑，尋思到對面房間找點吃的，孰料門被反鎖，打不開。老人家情急，竟翻窗而出。那窗有一人多高，八十出頭的老人，身子不利索，這一跳，就崴了腳。張老聽見呻喚，下樓看個究竟，見是季先生，問明緣由，責(zé)怪說：“你要出來，給我打個電話，我下樓給你開門，不就行了嗎?”季老說：“這么早，怕你沒有起床，不便打擾?！备奶煸诮紖^(qū)有一個活動，大家看老先生傷得厲害，勸他不要去。季老說：“答應(yīng)人家的事，不能失信?！苯Y(jié)果，還是忍著痛一拐一拐地去了。張老感慨：“你看，季先生不管什么時候，總是先替別人著想?！焙髞恚彩遣痪?，承張老雅愛，我加入了他麾下的一個學(xué)會一僅是虛擔(dān)其名，未務(wù)其實，說來有愧。

最后說到范曾先生，也是見了面，其時恰好讀到他寫季老的一篇散文：《彼美一人》，通篇典雅勃郁，嘯吟跌宕，在眾多描繪季老的文章中，屬上乘之作。季老顯然也推許范公的丹青，朗潤園寓所的客廳，三○一醫(yī)院的病房，掛的都是范公手繪的“彼美一人”。季先生還曾為范公《莊子顯靈記》作序，其中有言：“我認(rèn)識范曾有一個三步曲：第一步認(rèn)為他只是個畫家，第二步認(rèn)為他是一個國學(xué)家，第三步認(rèn)為他是一個思想家。在這三個方面，他都有精湛深邃的造詣?！蹦翘?，我是偕魏強先生同謁范公，過程因與季老無關(guān)，略去，事后留下一篇速寫，題日：《大江送夏》。

一路寫來，涉及先生的多位師友。先生也。閱水而成川，閱人而成世，他都有一些什么樣的擇人標(biāo)準(zhǔn)呢?在《佛山心影》中，他說：“我交了一輩子朋友，我究竟喜歡什么樣的人呢?我從來沒有作過總結(jié)?，F(xiàn)在借這個機(jī)會考慮一下。我喜歡的人約略是這樣的：質(zhì)樸，淳厚，誠懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一面，人后一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮自己的利益，而是能多為別人考慮；最重要的是能分清是非，又敢分清；從而敢于路見不平，拔刀相助，疾惡如仇；關(guān)鍵是一個‘真’字，是性情中人；最高水平當(dāng)然是孟子說的‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’。我曾寫過一篇短文：《我害怕天才》，現(xiàn)在想改一下：我不怕天才，而怕天才氣，正如我不怕馬列主義，而怕馬列主義面孔一樣。古人說：‘金無足赤，人無完人’，我自己不能完全做到上面講到的那一些境界。也不期望我的朋友們都能完全做到。但是必須有向往之心，雖不中，不遠(yuǎn)矣。簡短一句話，我追求的是古人所說的‘知音’?！边@是很高的高度，又是很難的難度啊!西諺云：“告訴我你的朋友是誰，我就知道你是誰?！睆南壬膿裼褬?biāo)準(zhǔn)，不難窺識他自身的真情，真思，真美。

朝花夕拾，是先生的童心在笑

我現(xiàn)在越來越不了解自己了。我原以為自已不是多愁善感的人，內(nèi)心還是比較堅強的。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這只是一個假象，我的感情其實脆弱得很。

——季羨林

晚年，先生一再提到他的少作《兔子》。他說：“當(dāng)初寫《兔子》，是懷了滿腔深情的。”

先生的散文創(chuàng)作(嚴(yán)格意義上的散文)，是從大四上學(xué)期開始，1933年12月8日，完成了處女作《枸杞樹》，轉(zhuǎn)年，也就是大四下，連續(xù)寫了七篇：《黃昏》、《回憶》、《寂寞》、《年》、《兔子》、《母與子》，以及《紅》。其中，先生本人最看好的，是《年》。寫作途中，萬象紛馳，思如泉涌，不擇地而出，稿成擲筆，感覺棒極了!自信讓郁達(dá)夫來評，也是“通篇無一敗筆”。葉公超看好的也是《年》，認(rèn)為他著眼的是普遍意識，比純粹抒發(fā)個人情感的什么早晨啦黃昏啦之類的要強，鼓勵他按這方向?qū)懴氯?。李長之的審美觀有別，他不喜歡《年》，喜歡《兔子》。吳組緗也是，且稱贊《兔子》感人至深，令他魄悸魂動云云。九十而后，先生的心境明顯向長之和組緗靠攏，他也感覺到了《兔子》有在才華、技巧之外，那一份明白如話而又血肉相融的大美。

《兔子》展現(xiàn)的是先生的童年歲月。話說六歲那年，他離開父母，托身濟(jì)南，那日子，是頗有點“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的。都市的房屋高是高，擠得藍(lán)天只剩下一條窄窄的縫，他瞅不到溫柔的白云，看不到成排成陣散發(fā)著輕煙的綠樹，嗅不到泥土的腥氣，聽不到鳥雀的歡鳴。終日，鬧哄哄的盡是車馬的喧嘩，脹得人頭腦發(fā)痛。即使夜深，也還有小販的吆喝從巷尾傳來，叫人心頭不得安寧。他是地之子，他渴望回到鄉(xiāng)野的懷抱?？释豢傻?，退而求其次。他想起了故鄉(xiāng)的兔子。

小羨林把這心思跟叔父說了，說過不止一次，也沒抱多大希望，知道這不是官莊，都市人家，到哪兒去弄兔子呢?如是過了幾年，總之是在秋天，叔父從鄉(xiāng)下辦事回來，突然帶回一籠兔子。這不正是他夢寐以求的嘛!打開籠子，跑出來三只，一只大的，毛黑，像母親，兩只小的，色白，自然就是兒女了。以前在老家官莊，他曾伏在別人的洞口，窺視人家的兔子，心頭總是癢癢的。如今，嘿嘿——哈!自個兒居然也擁有了小兔，而且是三只!那份狂喜，實難用語言形容。兔子買來了，擱哪兒呢?你猜吧，你無論如何也猜不到的。小羨林把兔子窩安在床底下，這樣他才安心，才實在。他說，他在文章中說，從此，“每當(dāng)我坐在靠窗的一張桌子的旁邊讀書的時候，兔子便偷偷地從床下面踱出來，沒有一點聲音。我從書頁上面屏息地看著它們?！仁谴蟮囊惶筋^，又縮回去；再一探頭，走出來了，一溜黑煙似的。緊隨著的是兩只小的，都白得像一團(tuán)雪，眼睛紅亮。像——我簡直說不出像什么。像瑪瑙嗎?比瑪瑙還光瑩。就用這小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂出的拂著地的草葉下面，嘴戰(zhàn)栗似的顫動幾下，停一停，走到書旁邊。嘴戰(zhàn)栗似的顫動幾下，停一停，走到小凳下面。嘴戰(zhàn)栗似的顫動幾下，停一停。忽然，我覺得有軟茸茸的東西靠上了我的腳了。我知道是小兔正伏在我的腳下。我忍耐著不敢動，不知怎的，腿忽然一抽。我再看時，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去。伏下身子去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看見瑩透的寶石似的一對對的眼睛了?！倍嗝椿铎`活現(xiàn)，神乎其神，安徒生筆下的童話，可愛也不過如此吧。

如是快樂了半個秋天，那是天堂的兒童版本，一飲一啄都是詩，一偎一依都是畫。然而上帝老了，存心和兒童過不去，一天早晨，小羨林起床，俯身查看他的老朋友，忽然發(fā)現(xiàn)兔子少了一只，是大的。轟!他的腦袋炸開了!趕忙四下里找，屋內(nèi)，屋外，犄角旮旯，搜個遍，愣是沒有蹤影。他快快回房，兩只小兔兒預(yù)感到了不祥，從床底溜出來，緊偎在他的腳下。望著那可憐兮兮的小家伙，一種大枯寂大悲慟攫住了他的心，禁不住哀從中來。他后來寫道：“我哭了，我是很早就離開母親的，我時常想到她。我感到凄涼和寂寞。看來這兩個小兔子也同我一樣地感到凄涼和寂寞吧。我沒地方傾訴，除非在夢里，小兔子又向哪里，而且又怎樣傾訴呢?——我又哭了?！?/p>

起初，小羨林還抱著一絲幻想，幻想大兔子突然從哪兒冒出來。一天過去了，兩天過去了，奇跡沒有出現(xiàn)，幻想宣告破滅。他一下子長大了許多，也成熟了許多，竭力把滿腔的憐憫，轉(zhuǎn)化成愛。傾注到兩只小兔兒身上，以彌補它們喪母的空虛。然而，這哪里是可能的呢?這哪里是可能的呢?!眼看它們時不時地迷茫，眼看它們一天天地消瘦，兔兒和人一樣，也是戀母的啊!他不由又想起了自己的母親，心頭哀哀地只想哭，只想哭。這樣的情況也沒能延續(xù)多久，數(shù)日后，小兔又少了一只。他又是到處找，墻角，天井，樹叢，巴巴地搜，低低地喚，沒有，哪兒也沒有。絕望襲來，莫可名狀?？蓱z那剩下的一只小兔，夜里再也不肯睡覺，只是在屋里不停地轉(zhuǎn)，它是在找它的母親嗎?它是在找它的兄弟嗎?兔兒無言，唯有寶石似的大眼，噙著晶瑩欲滴的淚珠。小羨林無法入眠，他的眼里，也始終含著淚水。

最后的打擊到來了。剩下的那只小兔，終于也不辭而別。照例是到處找，照例又是竹籃打水一場空。對此，小羨林早有預(yù)料，他深知在這種情勢下，結(jié)局會是什么。這樣也好，他想，不然，孤零零的一個活在世上，形單影只，沒有一絲溫暖，沒有一絲樂趣，這長長的一生，又怎樣消磨呢?思念及此，小羨林反而不哭了，他是哭不出，淚都流到肚里去了。悲哀倏地掠過腦際，他又想到了故鄉(xiāng)的母親。

從那以后。小羨林告別了短暫的歡樂，又墜入無底的寂寞。那三只兔兒經(jīng)常在他心頭晃動，有時長夜夢回——他日后寫道——“眼一花，便會看到滿地歷亂的影子，一溜黑煙，一溜白煙。再仔細(xì)看，有什么呢?什么也沒有，只有暗淡的燈光照澈了冷寂的秋夜，外面又蟋蟀地響，是雨吧?冷栗，寂寞，混上了一點輕微空漠的悲哀，壓住了我的心。一切都空虛。我能再做什么樣的夢呢?”

這段真實的經(jīng)歷，不，這篇純情哀婉的散文，也感染了筆者，以至于在敘述的過程中，突然產(chǎn)生一種幻覺：在兔兒寶石般的瞳仁里，閃動著季老晚年寵愛的貓咪的影子(關(guān)于他故鄉(xiāng)臨清特產(chǎn)的波斯貓，先生寫過多少鐘愛有加的散文啊)；或者說，它們其實就是“咪咪”們的前身?！獙α耍靶┤盏轿蚁壬胰?，看到那只綽號“大強盜”的白貓，因為主人長期不回家，失去了依托，躺在廳里好半天不動彈，一副懶洋洋的樣子。但在先生面前，我隱瞞未提，我怕——引起老先生的傷感。

年初，有家出版社擬出先生的散文集，先生囑我代為選編。我在早期的作品中，加進(jìn)了一般選本不選的《兔子》，先生頗為高興。他問我：“你曉得那幾只兔兒是怎么跑的嗎?”我說：“文章沒有交代，我倒是疑心被什么野物，如黃鼠狼之類叼走了?！毕壬φf：“你上了我散文的當(dāng)了，我最初也是上了大兔子的當(dāng)。它們不是放在我的床底下養(yǎng)嗎，那時的房，墻是土墻，地是泥地，大兔子狡猾，不知不覺中，它在床里貼近墻角的地方，掘了一個小洞，成功‘越獄’，逃之夭夭。小兔子后來也發(fā)現(xiàn)了秘密通道，同樣不辭而別。至于它們的結(jié)局，那就只有天知道了。”——先生嘿嘿一樂，但是沒有發(fā)出聲音；不，毋寧說是他滿口的殘牙在笑，是他滿臉的皺紋在笑，是他的童心在笑，也是室內(nèi)的空氣和聽眾如我一起在笑。

追蹤覓興，從中天門一步躍上南天門

岱宗夫如何?齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

——杜甫《望岳》

行筆至此，本書接近尾聲，決定到先生的山東老家走一遭；這念頭，也許是由先生筆下的兔子引起的，也許不是，誰知道呢。反正是寫完“朝花夕拾”，說動身就動身。2006年7月2日，上午十點，我和鵬飛、海鷹駕車從北京出發(fā)，下午四點到達(dá)濟(jì)南。這是先生的發(fā)蒙地，小學(xué)、中學(xué)舊址尚存?！爸皇侵祛伕摹?，驅(qū)車分別繞校一周而過，未進(jìn)。沒有接頭人，貿(mào)貿(mào)然你去找誰呢?誰又還記得七十多年前那個老成、靦腆的少年呢?

3日上午，由濟(jì)南市委統(tǒng)戰(zhàn)部長，也是老友兼文士的孟憲杰先生作陪，赴臨清市采風(fēng)。這是先生的鄉(xiāng)梓，早先叫清平縣，后來劃歸臨清縣。再后來撤縣改市，成了現(xiàn)在的規(guī)模。市委宣傳部副部長季孟祥出面接待，他和先生同宗，按輩分，是先生的重孫。血緣這玩意兒真是奇妙，雖說不是一房，長得和先生的嫡重孫硬是有幾分像。由孟祥口中得知，先生有兩個親妹(原來我只知有一個二妹)，老大嫁在當(dāng)?shù)?，夫家姓董，老二嫁在?jì)南，夫家姓常；一個堂妹(叔父的女兒)，嫁給了濟(jì)南一位畫家，姓彌。孟憲杰先生在一旁插話：“是彌菊田吧，老先生是山水畫大師，在山東很有名氣。”由孟祥口中還得知，他身邊有季氏宗譜。這正是我求之不得的，當(dāng)即留下“伊妹兒”，請他務(wù)必傳給我一份。

參觀季羨林資料館；館名為歐陽中石題寫。大氣而硬朗。內(nèi)容屬普及性的，榮耀是永久的?？戳T，提出去先生的老家官莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從聊城特意趕來的諸位陪同，一再強調(diào)近來多雨，路況極差，小汽車難以通行。問孟祥，說的確是這么一回事兒。如此，只能客隨主便，回聊城午餐了。論起來。這頓飯才是接待的正宗。種種細(xì)節(jié)，無須描述，讀者概可想見。這里，想起季老在《還鄉(xiāng)記》中說過的一段話：

在宴會上互相祝酒，本來是常見的事情，也是不可或缺的事情。但在一般宴會上，不過是點到為止，彼此心照不宣?？晌覀兩綎|人多半是老實巴交的人，我家鄉(xiāng)也不例外。他們敬起酒來，其勢勇猛，全力以赴，不似點水的蜻蜓，而像下山的猛虎。酒量大的，還能抵擋一下；酒量小的，三杯入肚，就會出洋相。有一個問題，我一直不理解：為什么中國人在宴會上一定要千方百計地讓客人醉倒出丑，大說胡話，或者竟出溜到桌子底下，爬不起來。勸酒者有的白開水當(dāng)酒，欺騙對方，口中還念念有詞：交情淺，舔一舔；交情深，悶一悶。兩個人可能是最好的朋友，勸酒決無惡意，可是何以竟這樣惡作劇呢?其中道理，我始終不明白，敬請心理學(xué)家或比較文化學(xué)家去探討一下，或者竟召開一個國際討論會，來予以解答。這會給世界學(xué)術(shù)作出重大貢獻(xiàn)的。

讀者也許誤會這是在影射那天的接待，因此必須申明：那天的午宴是親切而文明的。酒自然少不了，不過，我從來不喝，也無人強勸。季老這里說的，只是一般宴會的共性。我在這里提起。不過是借題發(fā)揮，聊抒積郁。國人的“酒文化”，恕我直言，多薄滑而無聊，情形不會因我的好惡而改變，但肯定會因物質(zhì)與文明的進(jìn)展而改觀?？傆幸惶臁覉孕拧笕嗽谘缦媳硌萁袢说膭窬屏?，不啻表演一則助興逗樂的滑稽小品。

午后參觀傅斯年(孟真)紀(jì)念館。館名為季先生手書。傅家為聊城的望族，孟真先生的七世祖傅以漸，是清朝的開國狀元，官居宰相。孟真先生是北大國文系的學(xué)生，五四運動的健將。季羨林在清華時，聽過他的演講。1999年，季先生著文回憶：“孟真先生西裝筆挺，革履锃亮。講演的內(nèi)容。我已經(jīng)完全忘記了；但是，他那把雙手插在西裝坎肩的口袋里的獨特的姿勢，卻至今歷歷如在目前?！庇郑緯谒恼抡f過，1946年，季羨林從歐洲回國，持陳寅恪的推薦書，在南京拜會時任北大代校長的孟真先生，并蒙接納為副教授；按季老的說法，孟真先生于他是有恩的。紀(jì)念館的一側(cè)有“六尺巷”，故事說：其家人因蓋房與鄰居發(fā)生劃界糾紛，寫信向武英殿大學(xué)士兼戶部尚書的傅以漸求助，傅以漸閱后，當(dāng)即賦詩一首，著人火速傳回：“千里來書只為墻，讓他三尺又何妨；萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇!”家人醒悟，隨后撤銷訴狀，主動退讓三尺，鄰人感其義，也將宅基后退三尺，于是出現(xiàn)了至今猶存的“六尺巷”，即康熙題名的“仁義胡同”。據(jù)我所知，這個故事另有安徽桐城版、京東平谷版，前者的背景也是康熙年間，后者則上溯至明隆慶、萬歷。這三個版本，究竟誰是真?zhèn)鳎l是虛擬附會，筆者無意詳考。感嘆它寄寓的處世原則，是地皆宜，歷久而彌新；君不見今日神州，地?zé)o南北，人無老幼，都在倡導(dǎo)和睦和諧嘛。

一行還游覽了山陜會館、光岳樓、大劇院、江北水城、博物館。前兩處，是舊跡，估計季先生曾經(jīng)到過，但未留下文字；后三處，是新興，2001年季先生返鄉(xiāng)，它們還沒有建好。筆者不才，總覺得“江北水城”冠名太空泛，以華北之大，長江之遠(yuǎn)，誰會把“江北”和聊城聯(lián)系在一起呢?冠名“魯西”，不是更為確切嗎?當(dāng)然那樣一來，名頭就要小得多，國人的心理是崇洋崇大的啊!——回京后檢索資料，查證：聊城在明清即有“江北一都會”之稱。它緣大運河之興而興，隨大運河之衰而衰，今天，又因京九鐵路的穿越而風(fēng)云際會，再度崛起。一笑，但愿它在新的世紀(jì)實至名歸，笑傲水滸。

晚間仍回濟(jì)南歇宿。4日上午，出發(fā)去泰山。途中聯(lián)系張強先生，那位請季老作《泰山頌》的“泰安地區(qū)來人”，七打聽八打聽，查到了他的所在單位，泰安市屬下某區(qū)的工會，并問出了他的手機(jī)號碼，可惜他沒有開機(jī)。平心而論，張強先生不是以身份，以關(guān)系，而是憑熱誠，憑執(zhí)著打動季老，激發(fā)出老人的創(chuàng)作欲，一闋《泰山頌》，也是文壇一例鮮活的佳話。

轉(zhuǎn)而攀登泰山，是汽車的四個轱轆沿盤山道而爬，不是人的手腳并用。抵中天門，改乘一線牽引凌空飛越的纜車。記得曾問季老：您什么時候登過泰山?答說有兩次，一次是1934年，清華畢業(yè)之后。一次是六十年代初，忘了具體時間。季老在《牛棚雜憶》中寫道：“泰山上有一個快活三里。意思是在艱苦的攀登中，忽然有長達(dá)三里的山路，平平整整，走上去異常容易，也就異?？旎睿屌郎秸咂v的身體頓時輕松下來，因此名為‘快活三里’?！钡搅四咸扉T，居高臨下，披襟當(dāng)風(fēng)，一覽無余之際。我問向?qū)В骸翱旎钊镌谑裁吹胤?”答說：“就在中天門過來不遠(yuǎn)，你看——”順著他手指的方向，下界如織的游人，依稀可辨?？旎钏粕裣傻拇鷥r，是九曲十八盤一步一步地打拼，纜車一插手，享受也就乏味貶值。

漫步天街，滿耳聽得游人傳說：不久前，若干黨政要人蒞臨泰山，謁碧霞寺，與住持長時間密談，留宿山頂賓館，翌晨觀日出，等等；其間，頗多浪漫動人的聯(lián)想。好奇心大發(fā)，在泰安市委統(tǒng)戰(zhàn)部的安排下，我們一行也于碧霞寺，會見住持大成道士，請他介紹了當(dāng)日的經(jīng)過原委。隨后，在大成住持的引導(dǎo)下，每人也于大殿點燃了三炷香，各許所愿，敬拜如儀。

那一日，在泰山之巔，在北望幽燕南眺吳越的快意中，突然想到了季先生，想到了他有關(guān)“中國牌知識分子”以及東方文化的高論。季先生說：“在全世界知識分子之林中，中國的知識分子最具有愛國心?！煜屡d亡，匹夫有責(zé)’，有哪一個國家的知識分子曾經(jīng)說過這樣的話?我們作為中國知識分子，是應(yīng)該引以為豪的?！?《中國的騰飛，誰也擋不住》)又說：“我希望，二十一世紀(jì)走到某一個階段時，人類文化會在融合的基礎(chǔ)上突出東方文化的作用，明辨而又篤行之……我真希望，大吉大利能降臨我國；我真希望，國泰民安；我真希望，人民的素質(zhì)越來越提高；我真希望，人民越過越幸福；我真希望，我國能成為一個名副其實的經(jīng)濟(jì)大國，巍然立于全世界民族之林中?！?《千禧感言》)這一切，在腦海展開是無盡的長卷，在心念只是電轉(zhuǎn)，一剎千言，千言一剎，一念萬語，萬語一念——盡管有人曾據(jù)此批評季先生是“庸俗的民族主義”、“狹隘的愛國主義”，盡管我以前對這些爭論從來不曾予以關(guān)注，此時此刻，還是要為先生熱烈地鼓一回掌。先生說：“‘三十年河?xùn)|，三十年河西’，這是真理；試看宇宙間萬事萬物，哪一樣是違背了這兩句話的根本精神的?”以區(qū)區(qū)在下的閱歷，在先生說過的許許多多話中，數(shù)這一句最有底氣。1988年，世界七十五位諾貝爾獎獲得者聚首巴黎，不就響亮地提出“人類要在二十一世紀(jì)生存下去，必須從兩千五百年前的孔夫子那里去尋找智慧”嗎!宇宙的生生不息背后，自有其可測而不可抗的大道在，謂予不信，請拭目以待!

本文節(jié)選自作者《季羨林：清華其神，北大其魂》一書，該書近期將由江西人民出版社出版。

責(zé)任編輯 宗永平

題 字 朱以撒

插 圖 羅雪村