一

踏上這片土地，我完全認同國際友人路易·艾黎的評語：長汀是中國最美的小城之一。在這里，我除了飽游飫看蘊涵著典型的客家文化精髓的街衢、建筑，還有幸親炙了瞿秋白烈士的遺澤，浸染于一種濃烈的人文氛圍，在滿是傷痛的沉甸甸的歷史記憶中，體會獨特而凄美的人生況味。

秋白同志被捕后，囚禁于國民黨第三十六師師部。這里，宋、元時期是汀州試院，讀書士子的考場；數(shù)百年后倒成了一位中國大知識分子的精神煉獄。而今庭院蕭疏，荒草離離，唯有兩株黛色斑駁的古柏傲立在蒼穹下，飽綻著生命的鮮活。它們可說是閱盡滄桑了，我想，假如樹木的年輪與光盤的波紋有著同樣的功能，那它一定會刻錄下秋白的雋雅音容。

囚室在最里層，是一間長方形的木屋。推開那扇油漆早已剝落、吱呀作響的房門，當年的鐵窗況味宛然重現(xiàn)。簡陋的方桌、板床，幾支毛筆、一方端硯，刻刀、煙灰缸等都原封未動地擺放著。環(huán)境與外界隔絕，時間也似乎凝滯了，一切都恍如隔世，一切卻又好像發(fā)生在昨天。剎那間竟產(chǎn)生了幻覺：依稀覺得主人似乎剛剛離座，許是站在旁邊的天井里吸煙吧?一眨眼，又仿佛瞥見那年輕、秀美的身姿，正端坐在昏黃的油燈下奮筆疾書。多么想，拂去歲月的煙塵，湊上前去，對這位內心澎湃著激情，用生命感受著大苦難，靈魂中承擔著大悲憫的思想巨人，作一番近距離的探訪和恣意的長談啊!然而，覆蓋了整個墻壁的一組組圖片——絕筆詩、就義地、高聳云天的紀念碑都在分明地提示著：哲人其萎，已經(jīng)永遠永遠地離開我們了。

當中華民族陷于存亡絕續(xù)的艱危境地，他懷著“為大家辟一條光明之路”的宏愿，走出江南小巷，縱身投入到革命洪流中去。事業(yè)是群體的，但它的種種承擔卻須落實于個體，這就面臨一個角色定位的個人抉擇問題。當時，斗爭環(huán)境錯綜復雜，處于幼年時期的黨還不夠成熟，而他，在沖破黑暗、創(chuàng)造光明的壯舉中，顯示出“春來第一燕”和普羅米修斯式的播火者的卓越才能，于是，便不期然而然地被推上了黨的最高領導崗位。盡管就氣質、才具與經(jīng)驗而言，他未必是最理想的領袖人選；但形格勢禁，身不由己，最終還是負載著理想的浩茫，“犬代牛耕”，勉為其難。他沒有為一己之私而逍解莊嚴的歷史使命感。結果，“千古文章未盡才”，演出了一場偉大的時代悲劇。

天井中，當年的石榴樹還在。觸景生情，不由得憶起秋白寫于獄中的《卜算子》詠榴詞。“寂寞此人間，且喜身無主。眼底云煙過盡時，正我逍遙處?！鄙硐萼駠鳎h離革命隊伍，不免感到孤獨寂寞，所幸此身未受他人主宰，仍然保持著人格的獨立，靈魂的圣潔。這樣，當審訊、威逼、利誘、勸降等煙霧云霾紛紛過盡時，自己便可以在向往的歸宿中自在逍遙了?！盎渲簹垼蝗物L和雨。信是明年春再來，應有香如故?！北M管這燦若春花的生命，在風刀雨箭般的暴力摧殘下歸于隕滅；但信念必勝，一如春天總會重來。

他堅信：“假使他的生命溶化在大眾里面，假使他天天在為這世界干些什么，那末，他總在生長，雖然生老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業(yè)——大眾的事業(yè)是不死的，他會領略到‘永久的青年’?！?/p>

二

隔壁就是汀州賓館。回到下榻處，我再次打開秋白烈士在生命的最后時刻留給我們的靈魂自白——《多余的話》，更真切地走進他的精神深處。體驗那種靈海煎熬的心路歷程。

秋白以“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”這句古詩作為開頭語，揭橥了他的濃烈的憂患意識與擔當精神，這是他長期以來耿耿不能去懷的最大情意結，也是中國知識精英的共同心態(tài)。想到為之獻身的黨的事業(yè)前路曲折、教訓慘重，他憂心忡忡；對于血火交進中的中華民族的重重災難，他深切反思。他以拳拳之心“擔一份中國再生時代思想發(fā)展的責任”，感到有許多話要說，如鯁在喉，不吐不快；可是，處于鐵窗中不宜公開暴露黨內矛盾的特殊境況，又只能采取隱晦、曲折的敘述策略。在語言的迷霧遮蔽下，低調里滾沸著情感的熱流，閃爍著充滿個性色彩的堅貞。他以承荷重任未能克盡職責而深感內疚；也為自己身處困境，如同一只贏弱的馬負重爬坡，退既不能，進又力不勝任而痛心疾首。這樣，心中就蓄積下巨大而深沉的痛苦。

至于一己的成敗得失，他從來就未曾看重，當此直面死亡、退守內心之際，更是薄似春云，無足顧惜了。即使是歷來為世人所無比珍視的身后聲名，他也同樣看得很輕，很淡。當然，這并不意味著他無視個人名譽。他說過，人愛惜自己的歷史比鳥愛惜自己的羽毛更甚。只是，他反對盜名欺世，徒有虛聲，主張令名、美譽必須構筑在真實的基礎上。他是我國無產(chǎn)階級文學藝術當之無愧的奠基人，可是，卻自謙為“半吊子文人”。這里沒有矯情，只是不愿虛飾。他認為，價值只為心靈而存在。人，縱使能騙過一切，卻永遠無法欺蒙自己。一瞑之后，倘被他人謬加涂飾，縱使是出于善意，也是一種傷害，一種悲哀。

真，是他的生命底色。他把生命的真實與歷史的真實看得高于一切，重于一切，有時達到過于苛刻的程度。為著回歸生命的本真，保持靈魂的凈潔，不致懷著愧疚告別塵世，他“有不能自已的沖動和需要”，想要“說一些內心的話，徹底暴露內心的真相”。于是，以其獨特的心靈體驗和訴說方式，向世人托出了一個真實而完整的自我，對歷史作出一份莊嚴的交代。這典型地反映出中國知識分子的本質特征，也是現(xiàn)時日漸式微的一種高尚品格，因而彌足珍貴。

他的信仰是堅定的，從來沒有說過一句否定革命斗爭的話，但也不愿挺胸作烈士狀，有意地拔高自己。他要拉開嚴閉的心扉，顯現(xiàn)自己的本來面目。當生命瀕臨終點時，他以足夠的勇氣和真誠，根絕一切猶豫，把赤裸裸、血淋淋的自我放在顯微鏡下，進行毫不留情的剖析和審判。他光明磊落，坦蕩無私，在我們這個還不夠健全的世界上，以一篇《多余的話》和一束“獄中詩”，亮相了自己未及完全脫殼的凡胎俗骨。在敵人與死神面前，他是一條“鐵漢子”；當直面自己的真實內心時，他更是一個真正的強者，真正的勇士。

文人從政，在中國有著悠久傳統(tǒng)。囿于自身的局限性，以及文人與政治不易調諧的矛盾，顛撲傾覆者屢見不鮮?？墒?，又有誰能夠像秋白烈士那樣，至誠無偽地痛切反思，拷問靈魂，鞭笞自我呢?自省這一苦果，結蒂在殘酷的枝頭。敵人迫害，疾病折磨，都無法同這種靈魂的熬煎、內心的碾軋相比。

“君子坦蕩蕩”，映現(xiàn)出一種難以企及的人生境界。我想，一個如此勇于赤誠懺悔的人，內在必然存有一種堅定的信仰追求和沛然莫之能御的自信力與自制力，有一種把靈魂從虛飾的包裹中拯救出來的求真品格。對于當下充滿欲望、浮躁、偽飾而不知懺悔、自省為何物的時代痼疾，這未始不是一劑針砭的藥石。

三

一端是當年的汀州獄所，一端是羅漢嶺前的刑場——往返于這段不尋常的路上，我反復思考著這樣一個問題：迂回宛轉的《多余的話》與鐵骨錚錚的慷慨捐軀，不也同樣構成了兩端嗎?它們所形成的色彩鮮明的反差，恰恰代表了秋白烈士的兩種格調、兩種風范的豐滿而完整的形象，展現(xiàn)出這位“文人政治家”的復雜個性與充滿矛盾的內心世界。

人之不同，其異如面。有的單純，有的駁雜；有的淵深莫測，有的一汪清淺。而在復雜、內向的人群中，許多人由于深藏固閉，人格面具遮蔽過嚴，他人無法洞悉底里。作為賦性深沉的時代精英，秋白可說是一個例外。在畢命前夕，他即使不愿作驚風雨、泣鬼神的正義嘶吼，也完全可以選擇“天地有大美而不言”的沉默?？墒牵?，偏偏以稀世罕見的坦誠，毫不掩飾、一無顧忌地展露自我，和盤托出豐富的內心世界與多棱多面的個性特征——沉重的憂心與大割大舍大離大棄的超然，執(zhí)著而堅定的信念與苦悶、困惑、無奈的情懷，高尚的品格與人性的弱點，奪目的光輝與潛伏的暗影……

猶如懸流、激湍是由水石相激而產(chǎn)生的，這種復雜而豐富的內心世界，也是主客觀相互作用的產(chǎn)物。秋白同志以文人身份登上政治舞臺，不可避免地會遭遇到非自覺的積習與自覺的理智、一己之所長與整體需要、自我精神定向與社會責任、結構決定性與個人主體性之間所形成的內在矛盾沖突，而他的出處、素養(yǎng)、個性、氣質，更為這種矛盾沖突預伏下先決性因子。他是文人，卻不單純是傳統(tǒng)的文人或現(xiàn)代知識分子，而是革命文化戰(zhàn)士；他是政治家，卻帶有濃重的文人氣質，迥異于登高一呼，叱咤風云的統(tǒng)帥式人物。這樣，也就決定了他既能毫無保留地獻身于革命事業(yè)，卻又執(zhí)著于批判精神、反恩情結、懺悔意識、浪漫情懷等文人根性，烙印著現(xiàn)代知識精英的典型色彩。可以說，這是使他困擾終生的根本性矛盾。

長期以來，時代已經(jīng)確認了那種義薄云天、氣壯山河的豪情壯舉，應該說，在這方面，他是做得足夠完美的。不同之處在于，他還同時作了一番洞見肺肝的真情傾訴，并以充滿理性光輝甚至驚世駭俗的話語，進行深沉的叩問和冷靜的思考?！@就突破了既成的思維定勢，有些不同凡響了。特別是當他論及那些頗具風險性、挑戰(zhàn)性的話題時，竟以十分濃重的藝術氣質，注入了頗多的理想成份、感情色彩與個性特征，這樣，就難免為“不知者”目為異端，最后遭到種種誤讀和批判。

其實，非此即彼、黑白絕對的思維邏輯，并不能真實認知事物的本質?！肮饷鞯木烤梗蚁霙Q不是純粹紅光”(瞿秋白語)?！恶R賽曲》《國際歌》，英風豪邁中不也洋溢著動人心弦的悲壯與低回宛轉的深情嗎?從美學角度看，這豐富而復雜的人性，比起簡單、純粹來，更容易產(chǎn)生一種人格魅力和強大的張力，吸引人們去思索，去探究。身為中國大變革時期的探索者、先行者，秋白烈士張揚了真正知識分子的人生境界，具有常說常新的人文價值和現(xiàn)實意義。我相信，即使再過去七十年以至七百年，他還會成為含蘊深厚的話題，令人回味無窮，盛說不衰。

同樣，他的思想也具有一定的超前性。莫說當時，即使在幾十年后的今天，那些關于靈魂、關于人生、關于生命價值的終極意義等世紀命題，仍然有著廣闊的闡釋論域和頗多的待發(fā)之覆，從而為現(xiàn)代思想史留下鮮活的印跡，足以抗拒時間的流逝，恒久地矗立于歷史深處。

“哲人日已遠，典型在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。”民族英雄文天祥《正氣歌》中的結句，可謂實獲我心：前賢已經(jīng)遠離開我們，可是典范長存。在短檐下展開史冊來讀，頓感他們的凜然正氣輝映著我的面容。

四

數(shù)日勾留，我感到，革命老區(qū)長汀人民對于秋白烈士懷有極其深厚的感情，歷數(shù)十年不變，父而子、子而孫地口耳相傳，敘說著這座城、這條路、這一天、這個人的蒼涼而壯麗的往事。在這里，我嘗試著作一番復述：

歷經(jīng)了一場靈魂的煎熬，那郁塞于胸間的一腔積愫已全盤傾訴出來，現(xiàn)在，他才真正感到徹底地獲得解脫，從而表現(xiàn)出一種從未有過的超然。

他早已超越于生死之外了。昨晚，當獲知蔣介石的密令已到，劊子手即將行刑時，面容顯得異常平靜。停了一會兒，站起身來，示意來人走開，并說：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了?！比缓缶桶踩凰?，迅即發(fā)出均勻的呼吸聲，“夢行小徑中，夕陽明滅，寒流幽咽，如置仙境……”

晨曦悄悄地爬上了獄所的窗欞，屋里倏然明亮起來。他心中想著：這世界對于我們仍然是非常美麗的。一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進。當然，任何美好事物的爭得，都須償付足夠的代價。為此，許多人踏上了不歸之路。

這樣，他，也就守護著靈魂上路了。

一襲中式黑色對襟衫、齊膝的白布短褲，長筒線襪、黑色布鞋，目光里映射著理想的幽深，香煙夾在指間，一副泰然自若的神情。盡管結核病已經(jīng)很重了，幾個月的心力交瘁更折磨得他十分虛弱，可是，看上去，仍然是那么偉岸，灑脫。

走出大門時，他回頭看了一眼空蕩蕩的院落，又向荷槍環(huán)伺的軍人掃視了一下，嘴角微微地翹起，似乎想說：敵人的如意算盤——征服一個靈魂、砍倒一面旗幟、摧毀一種信仰，已經(jīng)全然落空；得到的只是一具軀殼?？墒牵叭绻麤]有靈魂的話，這個軀殼又有什么用處?”

途經(jīng)中山公園，他見涼亭前已經(jīng)擺好了四碟小菜和一甕白酒，便獨坐其間，自斟自飲，談笑自若。他問行刑者：“我的這個身軀還能由我支配嗎?我愿意把它交給醫(yī)學校的解剖室?！痹瓉?，就連這具軀殼，他也要奉獻給人民。接著就是留影——定格了他最后的風采：背著雙手，昂首直立，右腿斜出，安詳、恬淡中，透露出豪爽而莊嚴的氣概，一種悲壯、崇高的美。

路上，他以低沉、凝重的聲音，用俄語唱著《國際歌》，呼喊著“中國革命勝利萬歲”“共產(chǎn)主義萬歲”等口號。到了羅漢嶺前，他環(huán)顧了一番山光林影，便盤膝坐在碧綠的草坪上，面對劊子手說：“此地很好!”含笑飲彈，告別了這個世界。

此刻，“鐵流兩萬五千里”的中國工農(nóng)紅軍．正進行著一場震古鑠今、名聞中外的偉大長征。而被迫離開革命集體的秋白同志，在這長僅千余米的人生最后之旅中，也同樣經(jīng)受著最嚴酷的生命與人格的考驗?！板氤邞氄撊f里”，這是另一種形式的偉大長征。

死亡，是人生最后的也是最為嚴峻的試金石。他以一死完美了人格，成全了信仰，實現(xiàn)了超越個人有限性的追求。烈士的碧血、精魂，連同那凄婉的“獨白”，激越的歌聲，瀟灑從容的身姿，在他短暫而壯麗的人生中，閃現(xiàn)著熠熠光華。

對于他，死亡不是終結，而是完成。

責任編輯 宗永平

題 字 朱以撒

插 圖 羅雪村