我常常覺得自己非常幸福，因?yàn)槲沂俏夷赣H的女兒，人過中年之后，我還能得到母親的母愛。父母親送我上學(xué)，又教我如何做人。童年的生活和家庭教育，我至今不忘。

我的母親是作家謝冰心。從外表和裝束上看，母親和許多與她同齡的中國婦女沒有多大差別。我記得抗日戰(zhàn)爭期間，我們家住在四川省歌樂山，母親常常穿陰丹士林的藍(lán)布大褂。那時(shí)我10歲左右的哥哥正是淘氣的時(shí)候。他彈弓打得極準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)歌樂山住宅門上新?lián)Q的搪瓷白底藍(lán)字的門牌號(hào)，都是他彈射的目標(biāo)，因此有許多人來我家告狀。找上門來的陌生人常把去開門的母親當(dāng)作我們家的保姆。

解放后，母親多次出國，做了些質(zhì)地好而顏色素凈的衣服。我覺得。她“打扮”起來，氣質(zhì)相當(dāng)高雅。但是在家里她總是愛穿舊衣裳，她說舊衣服穿著舒服，干起家務(wù)事來也方便。因此，只要她穿得稍為好一些，人們見了就會(huì)客氣地說：“老太太，您今天又有外事活動(dòng)吧?”這些在我們家里都成了笑話。

我們家里雖然總有幫忙的女工，母親還是天天忙著干家務(wù)。她最喜歡做的是收拾房間，或把茶具、餐具等洗得干干凈凈。插花也是她的愛好之一，除了香味太濃的花以外，只要是鮮花，她都喜歡。在歌樂山時(shí)，她經(jīng)常采些野花插在各種別致的花瓶里。

我記得小時(shí)候放學(xué)回家時(shí)，看到的多是母親拿著塊抹布東擦西擦，很少見她在伏案寫作。我有些納悶，她那些文學(xué)作品是什么時(shí)候?qū)懗傻?后來才體會(huì)到這是她獨(dú)特的“休息”方式，她往往利用做家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間來打腹稿。也許正因?yàn)槿绱耍谖已壑兄皇悄赣H，不是作家。

勤快、愛整潔的母親給我們創(chuàng)造了一個(gè)安逸、溫馨美好的家庭環(huán)境。這個(gè)家，從抗戰(zhàn)前燕京大學(xué)燕南園的教授住宅搬到了云南呈貢鄉(xiāng)下；從四川歌樂山的小土房搬到重慶寬仁醫(yī)院的樓上；從日本東京的小洋樓搬到北京洋溢胡同的四合院，再到中央民族學(xué)院的宿舍樓。我們的家有時(shí)簡陋，甚至擁擠，有時(shí)寬敞，母親總是盡力把它收拾得井井有條，使我們回到家里就感到十分舒適。這個(gè)家也因?yàn)橛辛怂鴾嘏?、快樂?/p>

母親從來不在晚上寫作，因?yàn)檫@會(huì)使她失眠。她是家里起得最早的人，也不許我們睡懶覺，即使是節(jié)假日。只要陽光照進(jìn)屋里，她就會(huì)進(jìn)來掀我們的被子，催促我們起床。她不喜歡我們?cè)诩依锎┩闲?，因?yàn)檫@給人一種懶散的印象；她還不喜歡我們嗑瓜子，吃花生，把瓜子、花生皮丟得滿地。

她所要求的，我們雖然沒能樣樣做到，還是養(yǎng)成了早起和整潔的習(xí)慣?，F(xiàn)在算起來，因?yàn)椴凰瘧杏X，幾十年來我爭得了不少時(shí)間。也不要小看勤快、“眼里有活兒”的習(xí)慣；1980年我到美國進(jìn)修一年，無論是到人家里做客或是小住，都往往因?yàn)槟鼙３中l(wèi)生間的整潔、主動(dòng)幫助主人做些力所能及的小事，而使他們感到意外和高興。

母親對(duì)我們兄妹三人的教育是德智并重，尤其注重德育。她能針對(duì)每個(gè)人的特點(diǎn)和缺點(diǎn)對(duì)我們進(jìn)行幫助。

哥哥小時(shí)特別淘氣，學(xué)習(xí)成績有時(shí)不好。但是他心眼兒好，能體貼大人。一個(gè)冬天的夜晚。母親不知為什么生氣打他，他一面躲閃，一面轉(zhuǎn)過身來給母親披衣服，并說：“娘，別著涼了!”因此母親常說哥哥是她的“安慰”。

我從小用功好強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗌峡偸敲星懊?，母親從來不用在這方面為我操心，她說我是她的“驕傲”，但也并不因此而特別偏愛我。

妹妹小時(shí)像男孩子一樣好動(dòng)貪玩，到考試前母親幫她復(fù)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她記憶力好，認(rèn)字全靠背書，隨便指一個(gè)字讓她認(rèn)，她要從頭背到那個(gè)地方才讀得出來。母親就拿一張紙，中間挖個(gè)洞，遮住了其他的文字，這樣妹妹就認(rèn)不出那個(gè)字了。每逢考試，她少不了挨打手心。但是妹妹活潑，喜愛小動(dòng)物，富有同情心，愛幫助人，母親說妹妹是她的“快樂”。

在眾多的品德中，母親最注意的恐怕是心地善良了。她常通過講故事來教育我們。在歌樂山時(shí)和我們同住的還有我三舅舅的幾個(gè)孩子。每當(dāng)大家功課做完后，最快活的時(shí)刻就是圍在母親身邊聽她講各種中外故事。給我印象最深的是狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，主人公悲慘的童年讓我們流了許多眼淚。故事一個(gè)晚上講不完，于是連續(xù)多日大家都是趕快做完功課，急急忙忙吃完飯，然后各自把小板凳和小手絹準(zhǔn)備好，等著母親繼續(xù)講下去。

我們小時(shí)候也犯過許多“錯(cuò)誤”，如因?yàn)轲挾党蕴枪⒏恻c(diǎn)，在好奇心驅(qū)使下想嘗嘗香煙的味道等等。這些母親肯定都發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)榇采铣Ａ粲酗灨赏驳挠∽?，我們嘴里有煙味等等。但我不記得我們?yōu)榇耸苓^什么懲罰。

母親最恨的有兩樣：一是大孩子欺負(fù)小孩子；二是說臟話。一次我和妹妹吵架，兩個(gè)都用聽來卻不明白的“X你媽”對(duì)罵，母親為此非常生氣。她使用的懲罰方法很特別，先是用肥皂洗嘴，然后灌奎寧水?？鼘庍@種藥是治瘧疾的，奇苦無比。妹妹嚇得跪下討?zhàn)垼晃业钠夂荜?，賭氣喝下苦水后，就跑到山上的樹下站著，到天黑也不回家，最后還是母親拉著妹妹去把我找回來。

我小時(shí)還有個(gè)遇到煩心的事愛遷怒于人的壞毛病。每逢我犯脾氣時(shí)，母親總是拉著妹妹說：“咱們走，別理她!”這使我更加惱怒，但是身邊沒有撒氣對(duì)象，過了一陣子，自己也覺得沒趣。

在我的記憶里，母親從不干預(yù)我們玩耍。小學(xué)時(shí)，母親的一位美國朋友送給我們一種叫“壟斷”的玩意兒。那是一種在紙盤上擲骰子的游戲。各人的子兒走到某格，那里可能寫著再前進(jìn)多少步或后退多少步，或者能得到多少“錢”，或“罰款”多少。錢多的可置地買房子、蓋旅店。你買的小小木房子放在某格內(nèi)，別人的子兒若停在這里，要向你付款。這種游戲曾一度使我們著迷，贏的自然興高采烈，輸?shù)拿獠涣藲獾媚樇t脖子粗。一次，大家玩急了，爭吵起來，母親再也忍不住了，她一把抓過紙盤來撕得粉碎。從此我們?cè)僖矝]有玩過類似賭博的游戲。

母親在她家中是老大，下面有三個(gè)弟弟。我當(dāng)海軍的外祖父常年在外，外祖母又體弱多病。作為女兒和姐姐，她從小懂得為父母分憂，從生活和學(xué)習(xí)上照顧家計(jì)，幫助弟弟。她從19歲當(dāng)學(xué)生時(shí)開始寫作，后來她做了教師，和我父親結(jié)婚以后又成了師母。

她對(duì)自己和父親的學(xué)生非常關(guān)心。有的學(xué)生談戀愛了，母親會(huì)給他們指導(dǎo)；有的學(xué)生失戀傷心時(shí)，母親耐心地給予安慰；有的學(xué)生結(jié)婚，母親熱心為他們操辦，從打扮新娘直到準(zhǔn)備婚后的生活，她都考慮到了；連小兩口吵嘴上門告狀的事她也管；他們生了孩子常來請(qǐng)母親給起名字。

我們小時(shí)候常見家里有父母親的學(xué)生來，有高興的，有憂傷的，有笑的，有哭的。他們把母親當(dāng)作親人，母親也把母愛分給了每一個(gè)人，對(duì)他們有安慰，有鼓勵(lì)，有批評(píng)。大概是以為我們年紀(jì)小不懂事吧，那些大哥哥、大姐姐們從不避忌我們。他們哪里知道我們暗地里對(duì)他們也有評(píng)論，說這些人真是又“傻氣”，又“可笑”?？赡赣H對(duì)他們卻總是一片真心。

母親不僅有愛心，而且“勇于”表達(dá)。在這點(diǎn)上，我覺得她要比我“前衛(wèi)”得多!她晚年住在北京醫(yī)院時(shí)，和許多護(hù)士朝夕相處，我不止一次地聽到她對(duì)來掃床或送藥的護(hù)士說“我愛你”，那些年輕的姑娘們也都很喜歡她。在年輕的醫(yī)生和護(hù)士眼里，她是個(gè)和藹可親的老人。我記得一個(gè)二十來歲的男醫(yī)生還和她談起自己的煩惱，說他愛的人不愛他，母親安慰他說愛情的事不可強(qiáng)求。有時(shí)她喜歡的女朋友來看她，她會(huì)嘬唇表示要親吻對(duì)方，我不得不因?yàn)樗挚沽Σ疃右詣褡?。我常常感嘆藏在她弱小身體里的那顆心，怎么能夠愛那么多的人!

我想正是由于有一顆愛心，她總是看到世上美好、光明的一面。盡管家人在政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，自己在“文革”中挨批斗、遭羞辱，她卻從來沒有對(duì)任何個(gè)人產(chǎn)生或表達(dá)過怨恨。并不是說她沒有愛憎、是非，她是寬容，不計(jì)較個(gè)人得失。她因?yàn)閻鄱鴪?jiān)強(qiáng)、樂觀；她的確相信“有了愛，就有了一切”!

母親對(duì)家庭這個(gè)社會(huì)中最小的細(xì)胞非常重視。她認(rèn)為和睦的家庭可以培養(yǎng)出身心健康的孩子。母親常說一家人相親相愛，互勉互助，什么困難都能克服，什么苦難都能度過。

事實(shí)確實(shí)如此。我們從嬰兒成長到青年的年代，正是中國發(fā)生巨大變革的時(shí)期——抗戰(zhàn)、解放、“反右”、“文革”等等，這些都不能不影響我們的家庭生活。家里的日子有時(shí)過得清苦，有時(shí)各人在政治運(yùn)動(dòng)中受到不同程度的沖擊；“文革”中父母甚至受到了人身侮辱，但是大家都挺過來了。

母親常說：“關(guān)鍵時(shí)刻感到家庭溫暖和理解的人是不會(huì)自殺的?！钡拇_，眾叛親離恐怕是對(duì)一個(gè)人最大的打擊。她認(rèn)為在關(guān)鍵時(shí)刻，家里人的一推、一拉都起著極大的作用。學(xué)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的父親回國后，事業(yè)上一直得不到發(fā)展；不僅如此，耿直的他幾乎每一次運(yùn)動(dòng)中都受到?jīng)_擊。相比之下，母親頗受重視，她當(dāng)選為全國人民代表大會(huì)代表，并多次出國訪問。兩個(gè)人社會(huì)地位的變化和差異，并沒有引起像今天一些家庭那樣的夫妻不和、分手。我想這是因?yàn)殡p方對(duì)愛情忠貞，相互理解彼此的“價(jià)值”，而且十方尊重對(duì)方的人格。我有時(shí)開玩笑地對(duì)母親說，她這一輩子做得最聰明的一件事就是選擇了父親，也只有她最懂得珍惜父親這樣的男人!在父親被劃為“右派”，民族學(xué)院小報(bào)上整版地刊登批判吳文藻的文章時(shí)，她對(duì)他的信任也從未動(dòng)搖過。她從沒有想到要離婚，她說，“我的思想和文藻是一樣的。”

她也從不在我們受到?jīng)_擊時(shí)為著安慰我們而說些無原則的寬心話?！胺从摇逼陂g，哥哥被錯(cuò)劃成“右派”，送到漢沽鹽場勞動(dòng)，我也因“嚴(yán)重右傾”下決心畢業(yè)后到甘肅去“脫胎換骨”地改造。母親送我們上路時(shí)沒有流露出一點(diǎn)悲傷，也從沒有說過一句“拉后腿”的話。母親“愛子有方”，她沒有試圖把我們留在家庭的小天地里，在我們?nèi)松猛镜钠D難時(shí)刻，母親的眼淚只會(huì)增加我們的心理負(fù)擔(dān)，使我們前進(jìn)的步履變得更加沉重。

每當(dāng)我想起這些，總是對(duì)她充滿感激之情，是她在動(dòng)蕩的變革時(shí)代堅(jiān)強(qiáng)、明智地為我們保住了一個(gè)完整的家。至今，我仍然覺得我在甘肅生活的那些年是我一生中最艱苦也是最值得回憶的十幾年。年輕人不到祖國比較貧苦的地方去，就不會(huì)懂得改造舊中國、建設(shè)新中國的艱難，就體會(huì)不到歷史賦予我們這一代中國人的擔(dān)子有多重!

母親是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人，從未忘記自己對(duì)國家、對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭應(yīng)盡的義務(wù)。作為中國人，她熱愛祖國，時(shí)刻關(guān)心著國家的命運(yùn)。我們從童年時(shí)期就受到“國家興亡，匹夫有責(zé)”的教育。

舊中國貧窮落后，不能和發(fā)達(dá)的歐美國家相比。中國雖是第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國，算是五強(qiáng)之一，但是實(shí)際上卻沒有相應(yīng)的國際地位?？箲?zhàn)勝利后，我們家在日本時(shí)，英國人、美國人對(duì)中國人的高傲與優(yōu)越感：常常刺痛著我們的民族自尊心。母親平日是很反對(duì)男孩子們打架的。有一次，我們認(rèn)識(shí)的、就讀于東京美國學(xué)校的吳家兄弟二人，由于受不了外國孩子對(duì)中國的侮辱，卷入了一場惡斗。母親聽說這事時(shí)，卻對(duì)這兩位少年的骨氣十分贊賞。他們的事跡后來被她寫進(jìn)短篇小說《回國以前》里。

中華人民共和國的成立，使中國人在世界上揚(yáng)眉吐氣了?？姑涝跗?，我們家還在東京，每當(dāng)聽到志愿軍勝利的消息，都有說不出的歡快與自豪。父母親更是因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨使祖國從此擺脫了半殖民地的處境而對(duì)它產(chǎn)生了極大的敬意。1951年，他們借赴美教學(xué)的機(jī)會(huì)，悄悄地帶我們?nèi)〉老愀刍貒?/p>

回國后，他們兩人，尤其是我父親，在歷次“左”的政治運(yùn)動(dòng)中都受到過沖擊，在“文革”期間更被打發(fā)去掃廁所，并挨過打。父母親胸前曾掛著牌子站在“抄家物資展覽會(huì)”前示眾。但是他們對(duì)于回國，卻從來沒有表現(xiàn)出絲毫的后悔。他們總是把祖國的命運(yùn)同自己的命運(yùn)連在一起，只要祖國繁榮富強(qiáng)，個(gè)人受點(diǎn)委屈就算不了什么了。

實(shí)際上，我國許多老一輩知識(shí)分子，其中包括父母的朋友和我的可敬可親的老師們，都表現(xiàn)出了這種高尚的情操。他們中間，有的解放前就聞名于世界，在國外已有固定的工作，過著相當(dāng)富裕的生活；有的無論何時(shí)到國外去，都會(huì)享受到比國內(nèi)優(yōu)越得多的工作條件與生活待遇。但是他們并不為個(gè)人的名利和小家庭的舒適和安逸而活著。他們有對(duì)祖國深厚的感情和崇高的使命感。

我曾問過母親：“如果是國民黨當(dāng)政，您是不是還帶我們回國?”她說：“那就要考慮了。不過，當(dāng)時(shí)我是不愿意你們做‘白華’，不愿意你們跟外國人結(jié)婚，忘了祖國，忘了自己是中國人。”

母親富有同情心，又十分慷慨。幾十年來，她寫過許多的小說、詩歌和散文，她用拿到的稿費(fèi)不知支援過多少親友。

家里的東西和收到的禮品，她常常很快地就送給了別人。她惦記的人很多，從家鄉(xiāng)的長輩、堂表兄弟姐妹和他們的后代，直到作協(xié)年輕的同事和司機(jī)，以及他們的兒女，都收到過她的小禮物。

母親對(duì)錢財(cái)和舒適的生活都看得很淡，這也是她從不向往國外生活的原因。我們?cè)谌毡镜哪菐啄?，家里住著有花園的小洋樓，樓上樓下，電燈、電話、冰箱、鋼琴、小汽車、廚師、女工、花匠，幾乎是應(yīng)有盡有了。但是母親沒有一點(diǎn)惋惜地放棄了這一切，帶我們回到了她念念不忘的祖國?！拔母铩焙螅改赴徇M(jìn)了民族學(xué)院分給他們的四居室。按照他們的經(jīng)濟(jì)能力，完全可以把家裝飾得煥然一新。但是他們沿用了舊沙發(fā)、木板床、掉了漆的床頭柜，連到家里來幫忙的小姑娘都說，沒有想到擺設(shè)還不如她從前干活的一個(gè)廠長家漂亮。我注意到在現(xiàn)代文學(xué)館的諸多作家陳列室里，就屬冰心家的用具最陳舊。

父母的言傳身教，使我們懂得物質(zhì)享受不是人生中最重要的東西，我們也從未羨慕過別人在國外的富裕生活。

也許是母親把錢財(cái)、地位都看得很淡的緣故，她待人接物就比較豁達(dá)、自然、真誠。她從不趨炎附勢(shì)，也不落井下石?！八娜藥汀睓M行時(shí)，有人曾代表江青來要母親帶頭寫“革命兒歌”，被她拒絕了。對(duì)于文學(xué)青年，她總是滿腔熱忱。我多次聽到她高興地稱贊某報(bào)刊登了一篇寫得很好的文章或小說，作者常常是沒有名氣的新人。許多老、中、青年作家，都把她當(dāng)成好朋友，他們可以毫無顧忌地在她面前講心里話。

母親也有看得很珍貴的東西，那就是她的事業(yè)和做人的氣節(jié)。1980年她因輕微中風(fēng)，右手一度抬不起來，在醫(yī)院里，她曾十分傷心地流著淚對(duì)我說：“我恐怕再也不能寫了……”我這才了解對(duì)于80歲的她來說，寫作仍然是那么重要!后來她積極、頑強(qiáng)地和醫(yī)生配合，恢復(fù)了右手的功能。當(dāng)她終于能拿筆顫顫悠悠地寫字時(shí)，那高興勁兒宛如一個(gè)小孩子得到了自己向往已久的玩具一樣。

1900年出生的母親是世紀(jì)的同齡人，晚年仍然有一顆年輕的心。她從不服老，每天仍然堅(jiān)持看書、寫作。她熱愛生活，興趣廣泛，收音機(jī)里的相聲、小說連續(xù)廣播，電視中的球賽、京戲、戲曲和智力競賽，對(duì)她都有吸引力。自從1981年右腿骨折以后，她行動(dòng)不便，不再參加社會(huì)活動(dòng)了。但是她仍然看書看報(bào)，關(guān)心著國家和世界的大事以及周圍人們的生活；國內(nèi)外的朋友和她喜愛的孩子們也沒有忘記常來看她。因此她從未脫離現(xiàn)實(shí)生活，并能與時(shí)俱進(jìn)，不斷寫出雖然短小卻不乏新意的作品來。

母親曾說過：“生命從80歲開始!”如今她已過世八年了，但對(duì)于我來說，永懷童心、愛心的母親，她的生命似乎從未終止過。

本文為《我愛媽媽》一書所寫，此次發(fā)表做了補(bǔ)充修改。

責(zé)任編輯 寧 肯