一樓的房間內(nèi)，很暗，暗得讓剛進來的馮媛，都辨不清屋內(nèi)究竟坐著幾個人。父親、繼母、大哥二哥三弟，噢，大姐馮貞也在。剩下的那幾個，估計是繼母的閨女女婿了。馮媛見過繼母的女兒，這個跟她母親判若兩人、有點妖氣的女子，也有三十大幾了吧，據(jù)說在山東一家夜總會，干得不錯，幾年下來，都當上總領(lǐng)班了。另一個面相較憨的，一定是她的丈夫，再婚的，長年跟在她身后，相當于她的兵，聽差的。而那個黑瘦黑瘦，個子高得都打了彎的男人，也許就是大家一直害怕的，繼母家蹲了十八年監(jiān)獄的大兒子。一下子來了這么多人，要打架嗎?

馮媛一邊往屋里走，一邊看大家的臉色，看了一圈，雖然都在灰暗中，她也基本看清了，臉色主要分成兩大派，哥哥這邊，沉默、冷峻；繼母那邊，焦灼、不安。早晨的電話，馮媛已經(jīng)聽大姐說了，繼母去粥鋪找的她。繼母說自己的閨女兒子都來了，她要跟他們走。

事先都沒打個招呼，說走就走，這老太太，也夠毒的，馮媛說。

還不錯，沒把爸一人撂屋里偷著走，馮貞較寬容。

分明是他們早已商量好的嘛。

也是，不然她不能連中午飯都不打算吃。

馮媛沒有再多說，大姐打來的電話，她一般都是三言兩語，因為大姐心疼話費。大姐和姐夫不容易，開了家小粥鋪，本兒小利也不大，大姐每天像阿慶嫂那樣里里外外。左右逢源，用虛假的笑臉對付那些工商稅務(wù)的胡傳魁們。然后精打細算，斤斤計較地過著每一天的日子，花著每一分錢。

屋內(nèi)沒有座位，馮媛徑直走到床里側(cè)的窗臺邊，把手包放到窗臺上，隨手抓了塊抹布樣的毛巾墊到包底，她只能倚墻站立了?？催@一屋子往日的親戚，從從前的迎來送往，變成現(xiàn)在的兩廂庭立，分庭抗爭，一場政變般的山雨欲來，讓馮媛的內(nèi)心很感慨。

沒有人說話，只有父親馮樂山嗚嗚哇哇，高高低低重復(fù)著數(shù)不清的音節(jié)。父親是去年冬天得的腦血栓，搶救過來后，能走幾步路，胳膊也沒有挎小筐，還能伸起來。不幸的是，他的嘴，徹底歪了，右邊的臉上，也像永遠塞著半個紅蘋果，把臉鼓得鮮艷而不對稱。那只右眼，就像擺在了紅蘋果上，一不注意，會掉下來一樣。這樣的眼睛。如果不是親人，外人是斷不肯多看一眼的。繼母也只看了半年，就看夠了，害怕了?，F(xiàn)在，無論是跟父親說話，還是聽父親說話，她都一律低著頭，輕易不肯抬頭。

父親的嗚哇，沒人聽得懂，但是大家又都明白，父親是在反對，反對繼母馬蘭花離開他。父親的嗚哇聲近似孩子，他已經(jīng)重復(fù)了一個早晨，他在乞求，挽留。

馬蘭花一直沒有抬頭，她隔一會兒用手揪一下眼睛，在揪眼淚。

大哥馮林停止了吸煙，他把煙蒂摁滅在煙灰缸里，抬起頭，像領(lǐng)導(dǎo)干部一樣(他也確實是領(lǐng)導(dǎo)干部，只是官兒不太大)掃視了一圈后，說話了。他說，馬嬸，你今天突然提出這樣的要求，讓我們沒有想到。而且，你也不給我們考慮的時間。我看這樣吧，如果你們確實想好了，主意已定，今天必須走，我們也就不再強求。強扭的瓜不甜嘛。但是，你們走之前，要把關(guān)系，也就是手續(xù)，辦清了。馮林說完，法官一樣傲視著他們。

辦清?繼母馬蘭花一下子抬起了頭，她已經(jīng)好久都不愿意抬頭看人了，她突然抬起的臉顯得那么消瘦，蠟黃。馮林的話，讓她驚訝，也一下子把她逼到了風(fēng)口浪尖上，她也六十多歲的人了，丈夫早死，兒子不良，進監(jiān)獄的，逃跑的，什么事兒她沒經(jīng)歷過?她已經(jīng)久經(jīng)風(fēng)霜?？墒乾F(xiàn)在，她，一個六十多歲的人，要面臨離婚!

辦清的意思，不就是離婚嘛。

我媽只是想跟我回家住一段，養(yǎng)一養(yǎng)身體。大爺病后，我媽身體也垮了。繼母的女兒反應(yīng)較快，她替母親打圓場。

繼母也明白過來似的，馬上說，有什么好辦清的，不就街道的一張紙嘛。

繼母說的街道是居委會。

那一張紙可不能小看，當初我們還不同意你和我父親拿那張紙呢，說你們都這么大歲數(shù)了，愿意過就搬到一起，可是你不是拼命要了這張紙才過來的嗎?

你是看我父親不行了，沒什么圖頭了，才覺得那張紙沒意思了。二哥馮海怒氣沖沖。

馮林用手示意了一下馮海，意思是他不用說話，不要這樣說話。馮林把臉上的面容盡量放平和，聲音也努力顯得不那么冷硬，他說馬嬸，你來我們家都這么多年了，我們家都是講理的人，對吧。前一段你說有病，二弟媳帶你去看過吧，做了各項化驗，醫(yī)院說沒事兒?，F(xiàn)在化驗單還在我們家人的手里。后來，馮貞又帶你去了另一家醫(yī)院，也是全項的檢查，醫(yī)院也說你沒有任何問題。咱們打開天窗說亮話吧，你沒病，你是上火了。你看我父親老也不好，你想跟他回家，回到你那一畝三分地上去，過日子還由你說了算。其實如果不是我父親有病，這完全可以，從前的十年不是一直讓你們那么過的嗎?現(xiàn)在不行了，我父親病成這樣，走不了五步，你把他帶回去。鄰居見了，算怎么回事?父親有病，兒子不養(yǎng)嗎?再把話說白一些，我父親走不了，你也會自己走，這樣的日子你夠了，你不愿意再伺候他了，是吧?

我爸身體好時，享福時，你能過；現(xiàn)在，遭罪了，你就要走了。這就是半路夫妻!馮海又插話了，他一說話就憤怒，他說如果我親媽活著，我爸就是埋汰死，眼睛再嚇人，我媽也不能撂下他不管!

話可不能這么說。繼母的聲音一下子高起來，她的眼睛也瞪起來了，她看了看父親，用手指著說，讓你爸說，這么多年，我對他咋樣?

一個勁地點頭。

你當然要對他好了，不好你怎么能有那十年享受的日子。現(xiàn)在病了，你怎么不能接著對他好了呢?馮媛插了一句話，讓大家都一愣。

我不是也有病了嘛。

你什么病?血檢，心電圖，各項檢查的報告單都有，有病嗎?

沒病不死人，我現(xiàn)在就是全身難受!繼母說話的聲音也大了，她確實不像沒病的人，那蠟黃的臉，急劇消瘦的身體。而從前，繼母是個非常壯實能干的女人。扛五十斤大米，從市場走到家都不用歇氣?，F(xiàn)在，她病懨懨的，可是兩家醫(yī)院都查過了，連高燒都沒有。

所以，馮林馮海一直認為她是在裝病，想逃回老家，一人享清福去，把爸一人撇在這兒。

馬嬸，如果你現(xiàn)在繼續(xù)留下，和我爸共患難，一切都好說，咱們有病治病。反之，我們勸了一上午，你還是堅持要走，那你就當著我爸的面，給他說個實話，告訴他你不愿意伺候他了，好讓他也死了這個心。

我就是想回去待一陣子，治治病。繼母的聲音和頭一樣，又低了下來。

那不行!馮海斷然拒絕，他說，你也太會算計了，拿我們?nèi)耶斏倒夏?。我爸硬實時，一千多的工資可著你一人兒花，享了十年的大福，現(xiàn)在病了，才半年，你就經(jīng)受不住考驗了，想跑。等將來我爸好了，你再回來，接著過；不好，你就不管了，把擔(dān)子撂到我們肩上。福，由你享了；罪，由我們來受。你怎么那么會打算呢!天下的心眼兒都讓你一人長了?

不用多說了，我媽今天就是要走，你們需要什么手續(xù)，咱們辦好了。繼母的女兒聽不下去了，她攔住了話。

行，有你這句話，咱們今天就把手續(xù)辦清，等將來你媽想回來，我爸還活著的話，咱們再說。馮林的話也咬鋼嚼鐵。

說完，他從抽屜里拿出一沓單位的信紙，拿出隨身的鋼筆，這時代，隨身攜帶鋼筆的人，已經(jīng)不多了。馮林當年是寫材料的出身，多年的寫材料熬成了現(xiàn)在的副處長。起草這么個小合同，刷刷刷，只幾分鐘，就好了。大意是：十年前，繼母馬蘭花到馮家，與父親再婚?，F(xiàn)在，父親病重，馬蘭花也自覺不適，雙方愿意解除關(guān)系，由各自的兒女贍養(yǎng)。代理人，馮林說他是長子，自然由他簽字。而對方，繼母的女兒接過筆，她說她雖然不是長女，也可以做主了。

其實來時，這個女兒并沒有做永久接走母親的打算，她只是想帶走母親散散心，歇一段?？墒乾F(xiàn)在，僵到了這個臺階上，她不愿示弱，不簽，好像不養(yǎng)母親似的。她皺著眉頭，在代理人那寫下了自己的名字。

繼母眼睛眨了眨，按上了紅手印兒。

父親像楊白勞一樣，是伏著身子，在大家?guī)椭隆２呸粝铝擞∧唷?/p>

馬嬸，你現(xiàn)在后悔，還來得及，咱們把它扯了就是了。馮林抖著那張紙。

就這樣吧。我們下午的火車票都買好了。

到底是經(jīng)過風(fēng)浪的女人，關(guān)鍵時刻意志堅定。

人去屋空，父親馮樂山的那只眼睛，更像擺在上面的了，一動都不動。三弟馮玉看著父親，說爸，這段時間我正好沒事兒，走，去我家住一段。

父親的頭左右地搖。搖得堅決。

爸，我家那小崽兒想爺爺呢，今天我來，她也要跟來，我沒帶她。你去了，也正好幫我照看一把。

父親的頭停住了，他把那只眼睛睜得老大，似乎在分辨老三話的真?zhèn)巍?/p>

真的，早上我出來，她還喊著要跟我來。

嗚兒哇——父親邊說邊用手比畫著，意思是她想我就把她領(lǐng)來唄。

馮玉說還是去我那兒吧，我那兒寬敞。不然小毛來了，她媽也想她啊。

馮玉是善良的，他現(xiàn)在編造的一切借口，都是要讓父親散散心，離開這個環(huán)境，他也是離過婚的人，他深深體味過老婆離去物是人非的滋味。他不想讓這么大年紀的老父親，一人留下來慢慢品嘗這份人生的苦澀。他都沒跟小媳婦商量，就自己做主要帶老父親回去住上一段。

父親一想也是，兒媳婦，小孫女，都來住不下呢。在這個兩居室里，另一屋只擺了兩張單人床，是用來值班的。

馮玉不由分說，把老父親扶起來，說走吧，爸，我車也在外邊呢。咱們一會兒就到。

馮林剛才忙著跟馮?？茨欠輩f(xié)議了，一轉(zhuǎn)身，看到三弟正要扶起爸，他明白了，三弟要接老父親去他家。三弟接家里，他這個當大哥的臉往哪兒擱?還有，父親接下來的日子，不是一天兩天的孝順，看護病人，這是個漫長的工程，哪里是一朝一夕憑著幾分熱情就可以扛得住的?你老三孝順，別人就不孝了嗎，問題是現(xiàn)在哪個不是四五十歲的中年人了?哪個的家不在四樓五樓，六樓的都有，爸上樓咋辦，背得上去嗎?再說了，爸一旦有危險，就這樓層，咱就背不起。馮林走過來擋到馮玉身邊，還沒等他說話，父親馮樂山一看是大兒子過來，一挺身，咕咚就躺到床上了，還閉起了眼睛。他把老伴馬蘭花的走，全歸咎于大兒子了。

爸真是老糊涂了，還沖大哥使勁，他是覺得大哥拆散了他，他看不出人家老太太不愿意伺候他了。還拿外人當好人呢。馮海為馮林說話。

馮林笑笑，沖馮海擺手，意思是別說了，他們看出，父親的嘴角都是怒氣沖沖的，他臉上的皮肉，也全部滲透著氣憤。

馮玉繼續(xù)哄他，說爸，起來呀，剛才不是說好一

“老三，”馮林打斷了馮玉的話，“你的孝心，我們大家都知道。但是爸現(xiàn)在，不是憑感情用事的時候。今后的日子，長著呢，咱們哥仨兒，包括她姐倆兒，要且扛呢?！?/p>

父親突然睜開了眼，他嚕嚕嚕嚕一聲音極大。把嗚變成嚕了，他沖著老大老二猛烈地擺手，意思是滾滾。

馮林馮海的臉色，一下子都變了，這讓他們很下不來臺。我們這當兒子的，哪點不好，你有病，我們大老遠的，幾千里地，把你接到這兒，治病，搶救，頭三個月，我們倆就沒有睡個囫圇覺?，F(xiàn)在，當著弟弟妹妹的面，你這樣，太不識好歹了。兩兄弟都不再說話。

大哥二哥，你們先去上班吧，我今天請假了，跟三哥在這待一會兒。我今天一天都沒事兒。馮媛上來打圓場。

大姐馮貞也過來，說，是啊，大哥二哥咱們先走，我那小鋪也要上人了。我得回去。

大姐說，我沒騎自行車，你們誰帶我一段。

兩個哥也就出門了。大哥臨走時說，老三，你不要擅自做主，晚上下班，我過來，咱們再具體商量。因為爸這不是一天兩天的事兒。對吧。

哥說，對對，對對。

馮玉說，爸，我家東邊那個池塘，現(xiàn)在交個魚錢就讓釣了。前段我去，好幾天，一條都沒釣著，你幫我去看看，是魚鉤的事，還是魚餌有問題。

父親睜開了眼睛，馮樂山是業(yè)余釣魚專家呢，少小時，去河邊，老退后，只有魚塘了。釣魚是馮樂山的一大樂趣。

“一條都沒釣上來嗎?”父親嘴上一個字也沒說清，但是馮玉字字明白，他說好幾天，一條都沒釣上來。

馮樂山不服氣了，還有這事?他一下子忘記了剛才的煩惱，兩手支床，支起上身，“那，我去看看?”

對，現(xiàn)在就走。馮玉說。

“行，把我的尿壺、坐便器都帶上。”這兩句，是父親用手指出來的。

這時，馮海返身回來拿包，剛才他把包忘下了?？催@陣勢，是父親要跟馮玉走啊，去他家呀。父親真是糊涂了，老三馮玉是后娶的，小媳婦比他小十六歲，若放從前，還行，老三有倆錢，現(xiàn)在，老三破產(chǎn)了，人家小媳婦不跑就不錯了，家里要擱這樣一個臟老頭子，人家能跟馮玉把日子過消停嗎?這不明擺著的嘛。

馮海說，老三，大哥不是說了嘛，爸現(xiàn)在不是住親戚，十天半月，半年一載，有頭。爸現(xiàn)在是一個大工程，要有持久戰(zhàn)心理。不是誰腦袋一熱，就扛得下去的。再說你家——

父親聽清了二兒子馮海的意思，他咕咚一下，又仰躺下去了，他是生氣了，也傷心了。一撇嘴，孩子一樣不可抑制地哇哇大哭起來。他說，我哪兒也不去，我要回家，我要回家呀。我家里還有地，有房子，還有那么多煤柴沒燒完呢。幾個冬天都燒不完——你們送我回去吧——我想回去呀?；厝ズ?，死活都不用你們管了，你們就送我回去吧——

父親這一大段話，是伴著鼻涕眼淚說的。他沒有說清一個字，可是馮媛全聽懂了。大家的眼圈都紅了，父親在那里生活了七十多年，怎么能不想老家呢?可是現(xiàn)在，那里已經(jīng)一個兒女都沒有了。父親回去，誰來照顧他呢?

馮林好像有預(yù)感似的，他也返回來了。看父親大哭著要回家，他說，你們都走吧，我一人留下，跟咱爸好好談?wù)?。說著，他把那份協(xié)議遞給馮海，說，你回去的路上用快遞寄回來，讓老四接到后馬上從省里回來，手續(xù)辦得越快越好。

馮海說行，我記住了。他的表情像地下黨從組織手上接過絕密文件，他們是怕節(jié)外生枝。

馮林之所以那么急著辦手續(xù)，準確地說，他們不是怕馬嬸，他們怕的是馬嬸家那幾個兒子。

當初，也就是十年前，馮樂山還是個剛退休的老干部。在北林縣，月工資一千多的老干部，那可是真正的黃金王老五。那時候，母親剛?cè)ナ?，父親身體好得很，他騎著那輛老式的加重自行車，在北林縣這冰天雪地里，年輕人一樣出東家人西家，相看他的意中老伴。馮林他們不反對父親再婚，反對的是他這么快就娶。尤其是馬蘭花這樣家境的人。

馬蘭花五十來歲，活到這一把年紀，活成了個無家可歸。她住在一個親戚家里，是什么表嫂，說是幫忙，實際上是人家的傭人。因為馬蘭花的兒子們，給她惹了接二連三的禍事。老大，屢教屢犯，判了二十年。老二尚好，有點小偷摸，沒判大刑，長相不錯，一分錢不用花地有了媳婦，自己混上日子過了。媳婦不讓他管這個多事的家，馬蘭花也就如同沒有這個兒子。三兒子呢，因跟鄰居的孩子鬧著玩兒，誤傷對方一只眼睛，賠了一頭豬，不夠。全部的雞抓起來賣了，也不行。最后把家里的鍋、碗，能賣錢的都變錢了，對方的眼睛還是什么也看不見。剩下一間空房子了，土坯的。派出所的人還是天天上門找，要拘人。老三就跑了，跑了就什么也不用賠了。派出所的不好拘個老太太，就讓她賣房子，賣了賠人家治眼睛。馬蘭花答應(yīng)了下來，然后趁他們走后，房門上鎖，自己也走了。

走在異鄉(xiāng)的馬蘭花胳膊下只有一個包裹，她夾著它走走停停，后來，來到多年沒有來往的表嫂家，說當牛作馬都行，表嫂你給口飯吃就行。

“且不說馬蘭花窮富，就她那幾個兒子，判的判，逃的逃，這樣的人家，你也敢要?真是放著省心不省心呢?！贝笈畠厚T貞聽了這件事，第一個反對。

“爸你想想，她年輕守寡，養(yǎng)了三個兒子，一個在獄，一個在逃，另一個還不養(yǎng)她，據(jù)說閨女也是夜總會的。你自己判斷一下，這是什么人家?”當時馮林打來長途，在電話里質(zhì)問父親。

父親說，所以她人可憐哪。

“可憐的人多了，你可憐得過來嗎?”馮林語氣很硬。

父親說，你們不了解她，人，特別能干。她表嫂家上上下下，里里外外，都是她一人拿起來的。

“就算她能干，這樣的人家，像定時炸彈一樣，你就不怕有個閃失?她兒子們來訛?zāi)銜r，你惹得過他們嗎?”

“你馬嬸說了，那些孩子跟她沒關(guān)系了，不會來找她。如果有一個來鬧，找麻煩，她立即夾起包就走!”父親頓了一下，又說，“人家把話都說到這份上了，還有什么不放心的呢。再說了，人家找我非常愿意，說一定好好伺候我，伺候這個家?！?/p>

“她當然愿意了。這是黑烏鴉找到了白馬王子，她能不愿意嗎?”馮貞看父親決心已下，特意從中原跑回來，不惜她的粥鋪損失，回來當面勸父親。她說，“爸你找，我們是同意的，但是，你一是要等等，我媽剛過世，還不到三個月；二是不要找這樣的人家，后患太多。聽說她的兩個閨女，都是離婚的——”

“離婚怎么了?離婚還算現(xiàn)眼嗎?你弟馮玉，還有馮媛，哪個不是離婚的?”馮樂山氣不忿兒地打斷了馮貞的話。

“她們和她倆是一回事嗎?老三和馮媛去了夜總會討生活?”

馮樂山不再吭氣，但是主意沒變，臉色沒變。

“真沒想到，爸都這個歲數(shù)了，為了個老伴兒，也像年輕人一樣腦袋燒糊涂了?！瘪T林聽完馮貞的匯報，無奈地搖搖頭。

雖然兒女們反對，“五一”的時候，北林縣還很冷，地面的冰雪還沒有完全融化，父親給馬嬸做了兩套新棉襖、新棉褲、新鞋、新被子，擺了一桌酒席，叫上他的叔伯弟弟、弟媳，還有省城的老四馮寶，在家里熱熱鬧鬧地吃了一頓，馬蘭花就算明媒正娶了。相也照了．街道居委會的結(jié)婚證也領(lǐng)了。父親的新生活，就從那一天，開始了。

馬蘭花確實是能干的，到了馮樂山的家，她好像是為了一顯身手似的，什么都不讓馮樂山干，她說你看著就行。說著，五十來歲的馬蘭花，一個老太太，能把斧子掄圓了，把院子里的那些木墩，劈成一垛一垛的燒柴。馬蘭花還自己汲水，從井里，一桶一桶，玩雜技一樣，就把水缸蓄滿了。父親看著馬蘭花的身影。他認為這是他看到的世界上最美的身影。

馮樂山的好日子，就這樣開始了。唯一讓他心里不踏實的是，馬蘭花的兒女們沒有不認馬蘭花，而是開始認她來了。首先來她家走動的是那個聽媳婦話．不肯養(yǎng)她的二兒子。二兒子和媳婦拎的是四盒禮，來看望母親，并說母親也有老了干不動的那一天，如果有活需要他們，他會來幫母親劈柴、挑水。媳婦也自告奮勇地說，拆拆洗洗，做做針線，這樣的活，就叫她來。她能干。

后來，三兒子，那個逃跑的，也來避過難，畢竟逃離在外，不好混?？墒抢^父的臉色，不容他多待。馬蘭花怕因小失大，偷偷給他些盤纏，讓他走了。不久。她的閨女，也來家里住上了。因為夜總會的生意，也時好時壞，不穩(wěn)定，有時一掃啊，打擊啊，那里的老板就給她們放一段的假，讓她們都回家去，避避風(fēng)。馬蘭花的閨女住進來那次，正趕上馮媛回來，她是出差，順路來看父親。“天啊，咱們家，都成馬家天下了。爸在輪番養(yǎng)著他們?nèi)??！瘪T媛回來后，給馮林、馮貞匯報了這一情況。大家聽后，都很氣憤，說以后，咱們不用總給家郵錢了。爸那一千多塊，夠養(yǎng)他們了。再說了，爸愿意養(yǎng)著那一幫人，他就養(yǎng)，咱也管不著。那些人姓啥叫啥咱都不知道，憑什么要把辛苦掙來的錢，孝敬他們呢。

對，爹愿意當冤大頭，他就當去吧。以后沒事，咱們也不用去了。除非他有病了。不然，爸過得挺開心的，咱們總?cè)ゴ驍?，說不定還煩呢。 “有了后爹就有后媽，老話說得真不錯?！瘪T貞說。十年，一晃就過去了。當一個冬日的早晨，馮林起來，聽到繼母馬蘭花的電話，他一下子愣住了，他都想不起，這個人為什么要給他打電話。因為此前，家里的電話幾乎沒響起過這個號，父親曾說，兒女太多，給誰打不給誰打，該挑理了。索性就都不給打，弄一個平等。父親說誰想他了，誰就給他打。

以后誰也不要給爸打。馮媛聽過這話后，很氣憤。哦，爸怕落下偏向的名，人家馬嬸怎么就不怕呢，人家的電話天天打，給兒子打完給姑娘打。原來他們都不養(yǎng)她，怕她，現(xiàn)在，看爸有錢，都積極建交了。

咱爸呀，就是傻。自己被玩，還讓兒女陪著。

現(xiàn)在，馬蘭花電話里只說了一句：“老大呀，你爸完了?！?/p>

馮林的血噌地沖到腦門，化成無數(shù)汗珠，嘩嘩向下滾落。他說先把我爸送醫(yī)院，讓老四從省里快回來。然后馮林給單位打電話請了個假，直奔飛機場了。

救治及時，馮樂山?jīng)]有生命危險。嘴歪了，一只腿不好用了。再有，就是那只眼睛，擺在臉上，誰都不敢看。

這種病是個慢活，回家慢慢鍛煉康復(fù)吧，醫(yī)生說。

馮林征求父親的意見，“跟我們回河北吧，回那里養(yǎng)。那里人多，都可以照顧你?！瘪T樂山點頭，再點頭。

“你呢，馬嬸，你是自愿。你愿意跟我們?nèi)?，就到那里陪著我爸，如果不想去，也不勉強。?/p>

“去啊，我哪能不去呢。你爸有事了，我不去，這還是做人的良心嗎?”馬嬸當時這樣說，她肯定也是這樣想的。想不到的是，父親再也沒有恢復(fù)站起來，并且，工資，也不歸她一人花了，事事由兒女們來做主。這樣的日子，馬蘭花不愿意過。況且，父親的那只眼睛，再也回不去了。

父親馮樂山接過來后，馮林考慮得比較長遠。馮林對弟妹說，父親這次來，不是探親，十天半月，半年一載，父親可能要長時間在這里生活了。馮林表情凝重，他沒有說再接下來的話，接下來的話就是父親可能會在這里生活到死。他說，所以，我們不必把爸接到誰的家里，再說還有馬嬸，他們到了我們家，生活起來也不會方便，不如有一處屬于他們自己的地方。房子呢，我已經(jīng)借了，一樓，人家不要房租，年底象征性地給人家表示點意思就行了。

現(xiàn)在，馬嬸走了，臥在床上的父親，天天用手比畫著一個意思，就是送我回去，我要回家。

你怎么回去呢，你又不能走，再說了，回去誰來照顧你?

你馬嬸，馬蘭花呀。父親比畫。

“人家不是跟閨女走了嗎?她閨女在青島。”

父親說，嗨。他的嗨說得非常清楚，還有些喜慶，他的眼里有許多智取后的笑意，他說她會回來的，肯定回來。走前都說了，她繞一圈后，回北林等我。父親用手勢和不清的語言說明了一切，大家都聽得明明白白。馮海在一旁又生氣了，他說這老太太，臨走還坑人，給爸留下這么個甜棗，這不是害人嘛!

你們送我回去就行。把我送回北林，我就不用你們管了。我要回家，我真是想回家呀。我都這么大歲數(shù)了，愿意回到自己的老窩兒呀——馮樂山樂極生悲般地哇哇大哭起來。

爸，你的兒女們都在這里，你在這里多好啊，有我們來照顧你。馮媛說。

不好，不好哇。我在這里生活不習(xí)慣。馮樂山在哭聲里，把話說得高高低低。哭聲和話語混合在一起。顯得特別悲愴，也有些疹人。

馮林嘆了口氣，說，看到了吧，你想跟爹親，可是爹不跟咱們親呢。他現(xiàn)在心里，還只有他的那個老伴，而人家，已經(jīng)走了，不伺候他了，他還拿老太太當好人呢。要回去。這就是老話說的，滿堂兒女，抵不了半路夫妻。

馮海說，爸，你回不去了，就安心在這養(yǎng)病吧。然后他面向大家，說咱們接下來，輪流照顧父親，一家一個月。誰也別說自己有班上，有班沒班，都得克服困難。不能有擔(dān)子總是往大哥一人身上撂，小時候，他掙錢給家里郵，幫著父母養(yǎng)我們兄妹長大，不容易?，F(xiàn)在，不能又可著老大來，大大小小，都有責(zé)任和義務(wù)，對吧。

馮海的老婆謝蘭說，是啊，不能一有事，就讓老大上。好像老大是鐵人似的。按理說，我們也都五十多歲，接近六十的人了，若在從前，我們都是到了被人照顧的年齡，現(xiàn)在呢，我們還得像小媳婦一樣，給老人端上端下，不也得照樣挺著嘛。

說這話時，馮媛瞪了她一眼，不但馮媛，馮貞也看不上這個嫂子。二嫂，馮海的媳婦，怎么就那么人精呢。姐兒幾個一致的共識是，多虧上帝讓她長得那么丑，不然，她得上天哪。

謝蘭的心眼兒，是別人的幾倍，誰都斗不過她，她當年是知青進的醫(yī)院，沒什么學(xué)歷，可是她能把職稱弄到主任醫(yī)師了，而她的丈夫，馮海，還連醫(yī)士，最低一級的職稱，都不是。在醫(yī)院，謝蘭的外號叫“篩子”。

馮林的媳婦，人較憨厚，她從前是電影院的售票員，那可是一個不亞于糧店開票員的位置，那時，人們?yōu)橘I上一張好座位的電影票，能提前到她家送上一桶花生油?？墒?，好日子說過去就過去了，她從一個最搶手的工作崗位，到了現(xiàn)在這沒人看電影，電影票要靠自己站到街上推銷，工資也是從票額里提成的地步了。人間的悲喜，世俗的失落，不知為什么，她信佛了，而且是真信，虔誠地信。她常跟馮媛說，別說啊，還真管用。佛是有眼的啊，他睜著眼睛看眾生呢，人間萬物，誰都逃不過。好心就有好報，你看我現(xiàn)在，積德行善，兒子身上有體現(xiàn)了吧，他考研究生，那可是全國就收一個啊，他就考上了，誰不羨慕我有德呢?

馮林的媳婦帶著她的信仰，把公爹，一個月的輪值班，伺候過去了。做飯，洗衣，偶爾還要給公爹擦擦鼻涕，不嫌臟，不嫌累，在公爹念叨著要回家的時候，她還能耐心地勸導(dǎo)，讓他起來鍛煉，勇敢地走幾步，她跟他說，爸，如果你練得自己能走了，行動自如了。我們會送你回去的。

躺在床上的父親，就急切地舉起兩只胳膊，手叉在一起，使勁地撐，上下悠幾下，左右晃幾下，也就是幾下，他的喘息就氣壯如牛了。馮林媳婦怕出事，因為公爹的心臟也不好，鍛煉和心臟之間，是很矛盾的。她只好勸公爹，先歇歇，一點一點來。

接下來，就輪到了老二家，馮海。

謝蘭不愧是“篩子”，在快輪到她值班的日子里，她把老家的小外甥女叫來，兒子也接回家來，搞得一派繁忙。這就給她接下來不用親自伺候公爹，制造了充足的理由，她忙不過來，她是要雇保姆的。謝蘭不惜雇保姆的錢，在犧牲半月的工資和面對一個臟老的公爹之間，她肯定選擇前者。找來的保姆是本地人，人家只能干白天，晚上，就由下班的馮海來接了。已經(jīng)退休的謝蘭像個水平高超的管理者，她上上下下指揮完，就可以抽身回家了，像從前的生活一樣，該忙什么就忙什么。

不幸的是，輪到她值班，公爹開始尿床了，有一天早上，大便也便得滿身滿床，保姆沒有當即收拾，而是一陣風(fēng)地跑到謝蘭家，說快來看看吧，你公公拉得滿屋子都是。

謝蘭說滿屋子都是你就來找我?

保姆說我可沒掙擦屎接尿的錢，我來的時候，你是說他能自理的。

謝蘭沒等進屋，她就倒退了一大步，屋子里的氣味確實太大了，嗆得人一跟頭。為了給保姆起個帶頭作用，謝蘭戴上膠皮手套，從后腰抄起還坐在屎單子上的公爹，指揮著保姆向下撤床單，衣服，直接投進涮拖布的水池。兩個人的力量也不足以抬起馮樂山，本打算把他弄到衛(wèi)生間沖一下，可是，費了半天勁，寸步難行。

謝蘭給馮海打了電話，讓他速回。

馮?；貋砝鄣脻M頭大汗，他說，爸咋了?看他那神情，是以為父親發(fā)病了?？吹綕M地的屎，看到惹了事的孩子一樣的父親，他嘆口氣，說爸呀，你可嚇死我了。

大致清洗完后，保姆說，你家老爺子，可不是胳膊腿利索的人，現(xiàn)在這個價兒，我不干。

你想加多少錢?謝蘭問。

七百吧，這樣的病人七百差不多。

你咋不要一千呢?馮海在衛(wèi)生間里一嗓門喊過來，他說我現(xiàn)在一個月的工資，才開到七百出頭，你要七百，讓我們喝西北風(fēng)去呀。

馮海所在的是一家鐵路醫(yī)院，現(xiàn)在已歸地方了。他們那處小平房，不知道的人以為是哪個倒閉的老商店呢。沒有效益，女職工四十歲就讓退休了。

那一天，保姆的加工資要求沒有實現(xiàn)，謝蘭做過飯后，也回家照顧小孫女和外甥女去了。馮海上不了班，他給父親收拾完，坐到床前，苦口婆心地勸，馮海把對保姆的憤恨，都變成滔滔的思想工作了：

爸，你怎么那么不長志氣呢?老馬太太走了，你就活不起了?自打她走，你就沒主動起來走兩步，鍛煉過。你就好像塌天了，天天床上臥著。難道兒女們不比老馬太太親?剛得病時，我天天給你按摩，那時你完全可以自己走，腦血栓病人有幾個恢復(fù)成你這么好的?可你不珍惜，不在乎，讓我的力氣白費了?，F(xiàn)在，你就是天天這樣躺著，躺成窩吃窩拉了，好受?

你看看電視上那些人，張海迪，咱就不說了。那些男的，老的少的都有，缺胳膊少腿的，昨晚那個叫什么來著，男的，五十多歲，兩只手都沒有了，可是人家能開賽車，還跑了個第一。還有一個，練書法的，兩只胳膊從根兒上就沒了，可是人家用嘴，舌頭都磨出個坑，照樣寫字。還得全國第一。爸，你有胳膊有腿。哪兒都健全，還不好好用，天天這樣躺著，躺成了廢人，您不是傻嗎?

馮樂山像聽不懂課的學(xué)生一樣，支著耳朵，睜著眼睛，愣得一眨一眨地。因為不懂，更想探究明白，所以他的神態(tài)，被馮海理解成了專注，馮海繼續(xù)說：

還有，一個百歲老人，一百零五歲了，人家天天鍛煉，練得能在一根木桿兒上大鵬展翅，雄鷹翱翔，怎么樂怎么玩，人家可是一百多歲了，你才七十多歲，你怎么就不能向人家學(xué)習(xí)呢?行，你不學(xué)電視上的，你就學(xué)學(xué)我媽，你還記得我媽臨死前吧，知道自己得了癌癥，一滴眼淚都沒掉，還笑著勸大家，別害怕，別擔(dān)心。我媽那時該吃吃，該玩玩，跟好人一樣，她為的是不讓兒女有一點難過。可以說我媽是玩著死的，樂著死的，爸，跟我媽相比，你行嗎?你除了天天哭著要回家，就是躺在床上不起來，把自己躺成現(xiàn)在這樣，屎尿都送不出去了，你不是自己找罪受嗎?

去你媽的吧!嗚嗚哇哇哇——馮樂山這句罵罵得清楚極了，他不解恨，還用手，要扇二兒子。都把馮海氣笑了，他說爸，就您現(xiàn)在這樣，還想打我?我站這兒不動，您可著勁兒來，推我一下試試。

馮樂山無奈了，開始用老家最難聽的土話，嚕嚕嚕地罵了馮海一大串兒。中心意思就是讓馮海滾，有多遠滾多遠。

馮海說你要不是我爹，我真是想有多遠滾多遠哪。

“不怪老太太走了，爸現(xiàn)在，真是太難伺候了。”到了老三馮玉的班，馮玉的媳婦只侍候了兩天，就發(fā)出這樣的感慨。她都累咳嗽了，女兒小毛只有三歲，她是真正的伺候了老再伺候小。馮玉要在外面打天下。從前的大款，變成現(xiàn)在只剩一輛車的窮人，馮玉說養(yǎng)一臺車，比養(yǎng)個兒子還費錢呢，可是不養(yǎng)不行啊，沒輛車，出門談生意，談個屁啊，人家正眼瞧你都不會。想再翻身，門都沒有。所以馮玉對媳婦說，你就體諒我，咱們夫妻一定風(fēng)雨來時同船渡，把這段難關(guān)渡過去。你能幫我照顧我爸，大恩不言謝了，你就等著我掙大錢吧，等著戴鉆石享大福吧。

馮玉的媳婦很聽話，對馮玉畫的餅她堅信不疑。每天，她給女兒小毛擦拭完，就要擦拭公爹。公爹有擦不完的鼻涕眼淚，尤其是他吃得不對勁兒，就會便到床上地下，鋪張得讓人無從下手。即使全部清掃完，清洗完，屋內(nèi)，也永遠散發(fā)著一種腐朽的氣息。病人的氣味是除不掉的，再這樣，我也完了。馮玉媳婦說著話，時常連續(xù)地咳起來，她跟大姐馮貞說。

馮貞說，也是，老太太這一走，爸就徹底蔫兒了。

父親每當見到大女兒馮貞，他的哇哇聲就哭成了河。老大馮林來，他不哭，他知道哭也沒用，老大不會同意他回家的，理由都說了一萬遍了，就是他不能動，不能走，不能走的人，送回去誰照顧他呢?

面對老二，他也不再哭了，馮海不但不安慰他。還批評他，批評他不能身殘志堅，學(xué)習(xí)張海迪，學(xué)習(xí)那個雄鷹展翅的百歲老人。馮海說爸你現(xiàn)在這樣，都是你沒有志氣，不好好鍛煉的結(jié)果，如果你好好練，走路噌噌噌，想在哪兒生活在哪兒生活，我們還會強留你?我們閑的呀。

只有馮貞來了，老爸哭時，馮貞也跟著一起掉淚。陪著父親哭。父親說我要回家，一定得回去呀。家那里，多好呀，有前園子、后園子，地方大，哪像這籠子樣的房子。我家里還有那么多燒柴、煤。幾個冬天都燒不完呢。廈屋里，還有那么多棉衣呢，總也不回去，怕小偷給偷了呢。

馮貞說爸，沒事，那邊已經(jīng)讓二叔給看著了，丟不了。

讓我回去，你二叔照顧我也行啊。

爸，你想天真了，二叔那兒，他兒子都不管他，能管得了你?一個叔伯的，幫你看看家就不錯了。

我有錢呢，我有一千多塊的工資呢。

你那點錢，夠養(yǎng)他們一大家子的呀，二嬸現(xiàn)在也癱床了。

唉，我還是想回去找馬蘭花，她會等我的。

我都問過二叔了，馬蘭花沒有回去，還在青島呢。

不能吧，她走時，明明跟我定好的。父親自語。

馮玉上來說，爸，你天天要回去，不就是想要個老伴嘛，這樣吧，我們在這里，再給你找一個，你看咋樣?

行行行行——馮樂山一個勁兒地點頭，眼睛里還放出了過亮的光芒。馮貞站起身，小聲跟弟弟說，我看爸，快轉(zhuǎn)成老年癡呆了。

馮玉說，是啊，就是怕爸再得了這個病，應(yīng)該給他找個老伴，讓他每天活得有點精神頭兒。

好胳膊好腿可能還行，現(xiàn)在，爸這樣，恐怕不好找。

馮玉說我試試。

中介第一句話問的是：有工資嗎?

有。

多少?

一千多。

一千一也是一千多，一千九也是一千多。

不是一千一，也不是一千九，但肯定夠花。

那可不一樣，沒病沒災(zāi)兒，幾百塊也有人愿意；有這病了，腦血栓，跟伺候病人一樣，沒錢頂住恐怕日子長不了。

過一段算一段。我們不挑對方長相，也不挑做飯的手藝，能跟老人做伴就行。說說話，不那么悶就行。

你父親都不會說話，讓人家怎么說?

你這中介是怎么說話呢，我看你不像中介，倒像娘家三閑婆!

最后，馮玉好不容易問到了一家，一家愿意上門的女人，可是她只在這個家待了三天，馮玉就把她送走了。馮樂山問：你是蘭花?她說是蘭花，是蘭花。馮樂山伸手摸她的頭發(fā)，說你是她馬嬸?老太太就自語說是馬嬸，是馬嬸啊。馮樂山不說話的時候，她就自顧地反復(fù)說，蘭花，馬嬸。馮樂山歪著頭，反復(fù)盯著她看，嘴里叨著你是蘭花?她馬嬸?老太太點頭，然后重復(fù)著馮樂山的話。剩余的時間里，廚房和衛(wèi)生間，她是基本分不開的，衛(wèi)生間的刷子，拿到了廚房里。而炒菜的鏟子，卻送到廁所的暖氣管子上別著了。

馮玉說不行，若哪天，她給爸吃錯了藥，不要了爸的命嗎?看來這人老了，就都糊涂了，癡呆不癡呆的，誰也清楚不到哪里去。

馮玉跟大姐說，咱也甭去找什么中介了，你就在你們粥鋪，來吃粥的人里面，踅摸一個。看著差不多的老太太，見人就問，我就不信問不著一個。天下這么大，報紙上不是說進入老齡社會了嗎，老太太比老頭能活，社會上剩下的都是老太太，別光限于小十歲了，比爸大也行。

馮玉，你這可是意氣用事了，比爸還大，走道都哆嗦，誰照顧誰呀。

爸一完，你想讓咱們兄弟再撿個媽養(yǎng)著嗎?馮林知道這事后，斬釘截鐵地打斷了他們。

馮貞愁苦地看著父親，到了她當班的時候，馮貞舍不得雇保姆的錢，她每天起早貪黑，自己和丈夫輪著看護父親。偶爾有事，馮媛來替一會兒，因為馮媛當班的時候，也需要他們的幫助?，F(xiàn)在，父親對兩個女兒的依戀，勝過了兒子。他每天拉著大女兒馮貞的手，央求：你送爸回家吧，跟爸回去也行。

馮貞說爸，我是真想跟你回去呀，我也想老家?？墒悄憧?，小東子還沒畢業(yè)，我走了，誰管他的吃飯呀。

父親眼淚就嗒嗒嗒地開始掉了?！拔蚁爰已??！?/p>

爸，你別著急，你等我兩年，等兩年小東子高中畢業(yè)，上了大學(xué)，我就跟你回去，回咱們那兒開個小買賣，小賣店啥的，粥鋪，肯定不行了。

到時候你能跟我回去?父親不相信。

怎么不能?肯定能啊。反正我也沒有工作，在哪兒不是活呢。

馮貞說的是真心話，她雖然知道北林那樣的小縣城，不好活，買賣不好做，但是她從內(nèi)心，打算在兒子畢業(yè)后離開她身邊，不用她管的時候，她管管父親，成全老爸的心愿，陪著他回老家過。

你能回去，你家老姜愿意嗎?

父親將信將疑。

他就跟著我，我到哪兒，他跟到哪兒唄。爸，這你放心。

父親放心地閉上了眼睛，似乎很寬慰?？墒牵止緡３鲆痪湓?，他的話是伴著長嘆息說出的，他說，再等兩年，恐怕馬蘭花都不等我嘍。

馮貞的淚水就啪啪掉上了。

過了一會兒，父親坐起來，他招手，讓馮媛過來，然后他指著馮媛的包，馮媛就明白，他是要紙和筆呢。

馮媛遞給他，父親用那只不好用的手，去拿筆，拿不起來，用另一只好手拿起筆，交到另一只手的指縫里，然后在紙上曲曲彎彎，畫出螞蟻爬行的字跡。他說，明白嗎，這是馬蘭花，我要你幫著給馬蘭花寄封信呢。

人一時半會兒回不去，也要有個信兒，父親寫著說。

馮貞看了一眼墻上的表，十一點多了，她急著要回粥鋪，中午的顧客要上門了。一天之中，也只有這個時候，顧客多些，而晚上，常常是空無一人。馮貞最舍不得的，就是中午這段時間了?，F(xiàn)在，父親握著她的手，還在跟她商量回老家，回去找馬蘭花的問題，她走也不是，不走還心急火燎。

馮媛說姐你走吧，我今天請假了，全天沒事。馮媛把父親的手，從姐姐的手里接過來，跟父親握著。她說，爸，你把信寫好交給我吧，放心，我給你寄去就是了。

上回不是說，她還沒回去嗎，不是還在山東嗎。父親的頭腦這會兒倒非常清醒。他說，你想給她往哪兒寄呀?

馮媛搪塞的話一時頓住了。

父親說這樣吧，你先幫我把信抄一遍，抄清楚點，我寫得不清楚。說著，他伸胳膊，很費勁兒很費勁兒地伸，栓住的一側(cè)，使父親像斷翅的鷹，永遠也平衡不起來了。馮媛伸手幫他拿起來，遞給他，說還想改改是吧。

對，要改一下，讓她回到北林，就別動了，哪兒也別去，一直在那兒等我就是了。

晚上，姐夫先回來，天熱，他說幫岳父洗個澡吧。馮媛跟他一起，把父親挪進了衛(wèi)生間，一個姐夫，這樣伺候父親，馮媛真是很感動。她高興的同時內(nèi)心又涌起酸楚，人家大姐，雖然什么都不如意，可是人家找了個好丈夫。自己呢，什么都可以爭來，唯有丈夫，求不來。

馮貞也比平時回來得早，雖然這個粥鋪讓她像全國勞模一樣爭分奪秒，可是當父親的班，她還是咬著牙早關(guān)門了?？瘩T媛還沒走，馮貞不顧勞累，給妹妹拿零食，馮媛說姐你歇一會兒吧，我又不是小孩子。

馮貞和馮媛坐到床邊，看著父親寫過信的那張紙，上面蜿蜿蜒蜒，字跡變得九曲十八彎。馮媛說爸讓我抄一遍呢。我在給他抄。

馮貞嘆了口氣，說咱爸太可憐了，人老了，怎么就這么可憐呢?日子難熬，可是難熬的日子也過得飛快。到了馮媛照顧父親的時候，天都轉(zhuǎn)涼了。她跟單位請了年休假，也只有半個月，剩下的時間，她一定要雇個保姆。可是，當她滿世界找保姆時，才發(fā)現(xiàn)，真的進入老齡社會了，家家都需要保姆，供不應(yīng)求，想找保姆，比找對象還難呢。

本來這個月，不是馮媛的班，輪到老二馮麗了。可是馮麗為了避開馮媛，她在大姐馮貞接班前，就提前干完了。她和馮媛有了別扭，是一年前的事。常言道分久必合合久必分，從前，馮麗馮媛兩姐妹，是最要好的。她們好到什么程度呢?馮媛的女兒，差不多是長年住在馮麗家，由二姨幫著養(yǎng)。而馮麗的兒子，小學(xué)，中學(xué)，當兵，辦假高中證，全是馮媛一手操持。兩家的關(guān)系好，不分彼此。馮媛離婚早，沒找著中意的，一人帶孩子，工作又忙，姐姐像母親一樣擔(dān)著她的生活，擔(dān)著她的日子。僵局是從馮麗的兒子當兵回來后開始的。在對孩子的安排上，馮媛認為姐姐是傻狗攆飛禽，這輩子是要累死。馮麗則認為，不是自己的孩子，就是隔一層。馮媛說姐，強子已經(jīng)二十二歲了，他完全成人了。小時候，找學(xué)校，找前途，你該做的，都做完了，我能幫的，也都幫了?，F(xiàn)在，他該自食其力了?！獋€當兵的，沒有學(xué)歷，找份工作踏踏實實地干著，有碗飯吃，就不錯了。想進政府機關(guān)，這不是要人命嗎?你和我姐夫，一個看自行車的，一個賣菜的，能把他弄進政府機關(guān)?

“所以才求你幫忙嘛。”

這個忙我可幫不了，幫不上了。強子大了，讓他獨立面對社會吧，該吃點苦就讓他吃點苦，不然，他以為自己是生在了省長家呢。處處要父母親擔(dān)著，這樣的孩子，不會有出息。

出不出息，我們也不指望。就是現(xiàn)在，我們肯拿錢，你再幫著求人蹚蹚路，給強子買個工作，他進了政府機關(guān)，我們也就去塊心病了。

他還想進中南海呢，讓他自己進去呀!

馮媛以前沒跟姐姐這樣說過話，這次，她實在是火了。強子小學(xué)，中學(xué)，沒少花錢，初一時，不算求人送禮，光交擇校費就是兩萬。那可是她媽看自行車，兩毛兩毛攢的，一天到晚，得揪住多少輛自行車不放。才攢夠了他的兩萬啊。可是這孩子，上學(xué)就像受刑。天天坐在課堂，蹲監(jiān)獄一樣，難受死了。初三沒完，就不念了，說想去當兵。沒有高中畢業(yè)證，馮媛幫著找人，求人，算弄了個證兒。接下來，還是找人，求人，求武裝部，求帶兵人，每一道門檻兒，都獻上了他爹他娘這輩子都沒吃過用過的好東西，花了不少錢，他這個兵，才算當成了。

現(xiàn)在，混完三年，回來了，胃口一下子大開，要直接進政府機關(guān)。他爸當時聽了就張大了嘴巴，說啥?你以為你是清華北大畢業(yè)的呢，就是清華北大，也不見得個個能進政府機關(guān)。

強子說爸你少見多怪，清華北大的進不了政府機關(guān)，這是可能的。但師大的，中專的，照樣能進，這你不信嗎?我們同學(xué)，小學(xué)都沒畢業(yè)，人家現(xiàn)在都是辦公室主任了，就看你家有人沒人，錢送沒送到點子上。

還有一個，我們戰(zhàn)友，剛當兵一年，受不了苦，提前跑了。這放在過去據(jù)說要槍斃，可是人家，現(xiàn)在怎么樣，去軍區(qū)的后勤了，管點事兒，油水大得很。

強子的舉例說明讓他爹一下子就氣躺到床上去了。馮麗心疼兒子，她說兒子從小書沒念好，責(zé)任完全在她身上，因為那時下崗分流，天天跑單位，集體上訪，顧不上管兒子，才耽誤了兒子?，F(xiàn)在，兒子只差一個工作了，別說三萬五萬，七萬八萬她也舍得花啊。這年頭，能花錢買個固定工作，還是政府里的，政府總不會像那些國營企業(yè)那樣，說黃就黃攤兒吧，所以她說值，她認。再說了，她和丈夫，這輩子，都是人下人了．活在這世上，誰都不拿她們當人，而兒子還年輕，花錢買個身份，政府里的，人上人，說出去臉上也有光哪!

八萬塊?你們不活了。馮媛聽到強子真的進到了政府小車隊，她的眼睛都睜圓了，她不信姐姐有這么大的能量。

我那車攤兒商場的一個部門經(jīng)理，她老頭兒就是政府管事兒的，她人心眼兒好，看我發(fā)愁，就答應(yīng)了。幫誰不是幫，咱花錢就是了。

事情如果到此，各吃各的飯，誰也不用管誰，也不會太僵。問題是開上車的小強，眼光又放遠了，志向也大了去了。他說，我總不能一輩子當司機吧，光伺候人，還不如去開出租呢。小強說我得弄個文憑，再混兩年，去坐辦公室。爭取當個官兒，我算看透了，這世道，當官兒最好。當官是最舒服的事了。

“媛，姐最后一次求你，你幫強子弄張大學(xué)文憑。一定是真的，不然，現(xiàn)在有什么電腦，什么聯(lián)網(wǎng)，能查出來?！?/p>

馮媛聽了這話，她真是哭笑不得，氣都氣樂了。這都是哪兒跟哪兒啊，女人全身作假，男人仕途作假。想要文憑自己學(xué)唄，怎么處處要多快好省呢。

“強子說了，三姨認識的人多，平時跑的也都是院校這個口，你弄張真文憑，不會太難。再說，該花錢我們認花。”

“姐。你也太敢想了。大學(xué)文憑，作假還得要真的，你以為這是高中畢業(yè)證呢。怎么不掂量掂量自己的分量呢!”

“三媛，你也別這么說，強子說了，他們司機班，有好幾個都這樣弄了，為的都是以后不開車了，當干部?！?/p>

“花錢辦假證去唄。”

“假的風(fēng)險太大，查出來，工作都得丟了?！?/p>

又作假，又一點兒不擔(dān)風(fēng)險，你們怎么這么會算計呢。馮媛耷下眼皮，沒給二姐好臉色。

“三媛，你看姐的面子吧，你也知道，小強就不是學(xué)習(xí)的蟲，他也報自考了，可是費了半天勁兒，一門都沒過，頭發(fā)都累掉了。你看他，才二十多歲，頭頂都禿了，半夜看書，在那熬著，他都說了，干這個還不如讓他去鏟二畝地呢。你就再幫他一次吧。反正辦個假證。也是為了走正道，想當干部，又不是要當小偷強盜，你就幫幫他吧。”

聽姐這么說，馮媛一想也是，想當干部，想當官兒，總比去當黑社會老大強。她就打了幾個朋友的電話，可是人家在電話里說，初中高中，弄個假證還可能；大學(xué)的，只有去墻上找小廣告了。

馮媛后來想，自己身為記者，也算得上有文化的女性，東打電話西打電話，辦這種弄虛作假丟人的事，真是腦子進水了。她很后悔自己的不分是非。她懊惱地想，以后再也不干這樣的傻事了。

不久，外甥強子來電話，她以為是問文憑的事，可是強子在電話里說，文憑辦不了，就算了。他再另想辦法。他最近交了女朋友，想買個按揭房，要用錢。強子頓了一下，他有些心虛地說：“三姨，我媽的錢，都給我辦工作用了。你能不能幫我運作點。”

強子已經(jīng)很社會了，用錢，說成運作點。

馮媛說用錢你去貸唄。只怕人家不會貸給你。

是啊，銀行不貸，如果有三姨擔(dān)保，就能貸。

我憑什么給你擔(dān)保呢，你拿什么還我呢?

不是有我媽嘛。

強子，你聽好了，你長大了，你媽對你，已經(jīng)盡完義務(wù)了。我是你姨，更不欠你的!不要再總想著榨我們的血汗了。你自己的事，自己看著去辦吧!

馮媛把電話掛斷了。

從那以后，強子再見到馮媛，不像他借過錢，倒像馮媛借了他錢沒還似的。那天在父親家里，天很晚了，還下著雨，馮媛要走時，強子像沒看見一樣，他的車就在外面，可是他不說送送這個幫了他很多忙的姨。他自言自語地說，這輩子，最煩的就是開車了，每天下班，放下車，心里是太舒服了。

馮媛自己坐公交車回家了。

路上，公交車還拋了錨，馮媛站在雨中，想換出租?？墒峭蝗坏拇笥?，出租車也搶手得很，根本排不上。淋得濕透了的馮媛，到家后，馬上給馮麗打了個電話。她說姐，以后呢，如果你還愿意，咱們是姐妹。但是，你兒子，強子，他再也沒有我這個三姨了。以后不要讓他再叫我三姨，從前給過他的，就當喂狼了。

馮麗說媛子，別這樣，他還是孩子嘛。我們老了后，還指望他呢。

指望個屁!我們這么一大幫兒女呢，爸指望上了多少?他想回老家，誰能成全他?誰完全放棄了自己的工作和生活，陪他回老家了?還不是讓他天天哭。想老家，想馬蘭花，都想傻了嗎?

姐妹倆就這樣生分了。馮媛再出差，就把女兒放到大姐馮貞家。而馮麗的兒子，強子，確實不再叫她三姨了，像沒她這個人一樣，長志氣了。

馮媛跟大姐說，再有兩天，我該上班了。這些天，我天天抽空跑中介，可是保姆很難找。你這里，有吃飯的中年婦女，或者老太太，你也幫著問問吧。能到家里幫把手，我上班時她陪著爸就行。飯我回來做。

什么保姆老伴的，能陪著過日子，就稀里糊涂吧。

所以馮貞現(xiàn)在招呼顧客，多了一項任務(wù)，見到夫婦相伴的，就不問了，只以喝粥顧客對待。若是來了走單兒的老太太，她就一定要親自盛碗粥，端給人家，熱情攀談，大媽大媽地叫個不停，把老太太的家庭概況，打問個一清二楚。如果是單人的，已經(jīng)失掉了一方，馮貞的思想工作就開始了，她會說，自己過呢，身體這么硬實，也行。不過，人老了總是要有個伴，有個伴，說個話，支個口，也有個照應(yīng)。

有的老太太非常堅決，人家說我三十年都這樣過來了，兒女都伺候大了，現(xiàn)在一個人，做飯一人吃，掙錢一人花，還找什么老頭子，是放著省心不省心呢。

也有的，聽了有些動心，可是聽了馮貞說的情況，馮貞當然沒說是自己的爹，她說是一親戚，人不老，有工資，就是血栓了，不過不是全不能動彈，還是可以動一動的。

老太太一聽就樂了，她說閨女，你的好心我領(lǐng)了，可是，我都伺候老頭子五年了，去年剛走，現(xiàn)在，再來一個拴住的，我這輩子，伺候這個有癮啊。

老太太還說，你說這世道吧，有意思。女的離了男的能活，這男的離了女的，就不行了，活不了。

老太太怕馮貞誤會，進一步說，你看，女人守了寡吧，帶著一幫孩子，一混，就是一輩子，能一直到死。這男的，沒了老婆，馬上改道。

女人頂門兒活吧，家里的日子照樣井井有條，男人就不行，家里沒了女人，破頭齒爛的。沒個樣兒。

時代發(fā)展真快啊，連老太太，思想上都與時俱進了。馮貞跟馮媛說，不行啊，現(xiàn)在的老太太，都想開了，享福的，人家還能將就，像爸這樣，一提，人家都夠了。找不成啊。別打這個主意了。

我看爸現(xiàn)在的條件，只能找個農(nóng)村的，沒飯吃，不嫌棄。

馮貞說我嘴皮子都磨薄了，免費的粥也送出去不少，可是人家不上這個當呢。

馮媛再去中介的時候，她不知道華北這地方出現(xiàn)了保姆荒，像年初的民工荒一樣。保姆們一是回家割麥子，再有，她們也懂了隨行就市，全民手機，保姆們也不例外。在地里割著麥子，手機就響了：哎，知道嗎，城里人雇不到保姆呢，急死了，保姆費一漲再漲，五百五，還雇不到人呢。聽說有家醫(yī)院的旁邊，光中介費就要到一百五，還抓不到人影呢。中介給我打電話了，早回去一天，除了管吃管住，還給我二十，可比在這里撅腰瓦腚的強。

那你也不能回去，你回去了，是破壞咱們行規(guī)呢，讓咱姐兒們，以后該不好干了。別急，憋住，等價碼全上去了，咱們再回去。

是，我也聽說了，那些急需保姆的，多少錢兒都愿出，可就是找不著人。咱們麥子割完暫時也不回去。就給它干熬著，他們城里人不是會憋嗎，咱們也給他憋著，什么時候高了，上去了，咱們再一起走。

馮媛就是在這種行情下，咬咬牙，給了中介八十塊，才領(lǐng)回家一個保姆的。中介說，一百塊，可以管半年。半年之內(nèi)，不中意的，可以換。

可是，這個什么都不會做的保姆，三天沒到黑，就說不干了。下班回來的馮媛，看著眼前這個中老年婦人，不明白為什么。心說：你飯不會做，衣服洗不干凈，連桌子窗臺的灰都不擦，我不挑你，不辭你，你怎么還跳槽呢?

保姆的包都裝好了，她捏著那個拉鏈兒，來回地拉，說，反正，俺不干了，俺干不了。

你有什么干不了的呢，你不會，可以慢慢學(xué)。我又沒逼你。

啥也不用說了，俺就是不干了。

你說不干就不干，要容我找人的空啊。

頂多俺給你頂?shù)矫魈煸绯?，明早就走。保姆說。

馮媛像孩子一樣出現(xiàn)了茫然和無助，明早，她要去縣里出差，最快也要兩天。這個保姆她待她不錯啊，怎么說不干就不干了呢?

保姆說俺跟你捅破那層紙吧，你爸，這樣對俺，六百塊，俺不干。

哦，馮媛明白了，父親是又把她當成馬蘭花了。保姆說都那么大歲數(shù)了，拉俺，拽俺，俺出來是干保姆的，俺可沒掙那個的錢!

馮媛說我爸歲數(shù)大了，他是有點糊涂了。

晚飯后，馮媛去找馮貞，她說姐，你看咱爸，把誰都當成他的老伴兒了，這好不容易找個保姆，人家又不干了。

唉，有什么招兒呢，他是咱爸。

不過咱爸說話不清，一著急，難免要拉她嘛。你跟她好好解釋一下。

解釋了，可是胖娘兒們比畫，爸碰人家胸脯了，那是拉嗎?

要加多少錢?

少說也二百，再加錢，我也扛不住啊，我那兒還得養(yǎng)個孩子呢。天哪，真是難死我了，剛才她一說走，我的嘴唇上眼睜睜起了泡，你看。

馮貞看到馮媛的嘴，確實起了一串泡。

實在不行，我明天替你。

你這兒也有一攤兒啊，替一會兒行，一天行，這還有半個月呢，怎么替呢?

再跟她說說，送她幾件衣服，勸她幫著頂幾天。

衣服早送了，來的當天就送了一大包?，F(xiàn)在她把包兒都收拾好了，就等著明早拿上工錢走人呢。

白送了?她的便宜也撿得太大了，走，我去跟你看看。馮貞鎖好收錢的小柜子，跟馮媛來到父親家。

一樓的房間內(nèi)，還是那么暗。馮媛用鑰匙打開門，廳里，在靠南窗的地方，倚坐著保姆。她沒有在臥室里看護主人，也沒有像往日那樣有禮貌地站起來，她不客氣，只抬頭看看她們，什么也沒說，依然坐著。

看來，她確實是一天也不打算干了。馮貞來了氣。

你要走哇，要走行啊，可是無論租房，還是保姆，都要提前打個招呼不是，你現(xiàn)在說走就走，我爸怎么辦?工錢怎么算?

干一天拿一天的錢，開頭也講好的。

干一天拿一天的錢?你什么都不會干，家里還什么都不熟悉，混了三天，就要拿走六十?你想得也太美了。

哪兒都是這個規(guī)矩。干一天算一天。

我今天就要給你破破這個規(guī)矩，干一天算一天，那得是熟手，拿得起來，你自己說說，這三天，你都干了什么?你會干什么?

洗碗，買面，收拾屋子，俺還給你爸洗了衣服?？墒悄惆帧?/p>

要走說你走的事，扯別的，沒用，馮媛打斷了她。

父親已經(jīng)在里面嗚哇了，他一定是有話要說。

別讓爸著急，媛子，給她結(jié)賬，讓她走。這樣的保姆，等著有人治她吧。

馮媛抽出一張五十的，說，三天，也就能給你這么多。懂嗎?

你還少給十塊呢。

別不知好歹了，你也就是碰上我們這樣的人家，好說話。你的便宜可占大了。

保姆拎起腳下的包，氣沖沖地說，沒見過你們這樣的人家，摸了人家，還說人家占了便宜!

馮媛再去中介，那個長著一對標準三角眼的女人說，這么兩天，人家就不干了?她的三角眼意味深長，嘴角都翹了上去，她那意思是說，我知道，人家為什么不干。像你們這樣伺候一個孤老頭兒的，光給保姆那點錢，不行。

不是她不干了，是我們不用了。她把洗碗的抹布用到衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的東西拿到飯桌上，她沒有一天的培訓(xùn)，什么都不會干。

哎，我還跟你說，就這樣的，現(xiàn)在也缺，也沒人手。你看看，我這里，現(xiàn)在哪有閑人?

馮媛環(huán)視了一下，也是，上次來，她家兩邊的床上。還坐著幾個，隨便挑的樣子，現(xiàn)在，確實空無一人。

都回家收農(nóng)活去了，保姆緊缺。

可是，我交過中介費的，你們說過，保證不掉頭兒。

是啊，我這不是也在給你想轍嗎?女人翻著她的那個小本子，另一只手拿著筆，戳戳點點，說，明天吧，明天我叫一個，你來領(lǐng)人吧。

可是我家現(xiàn)在就缺人呀。

你這可是管姑子要孩子呢。就是現(xiàn)生，你也要容我個空兒啊。明天，明天上午八點，來領(lǐng)。這是最快的了。

馮媛出了中介的門，她站在馬路上，看著擁擠的人流。兩只手遮到了頭頂上，天并不熱，可是她有頭痛欲裂之感。生活，第一次，讓她知道了一個字：難。

讓馮媛想不到的是，第二天，中介發(fā)給她的這個人，從外觀看，還不如第一個呢。第一個，好歹有個塊兒啊。起碼父親倒了，她還能扶住。可是這個，瘦小得可憐，這樣的，恐怕端個鍋都費勁兒吧，她怎么當保姆?

三角眼女人看明白了馮媛的心思，她說別挑了，這還是我現(xiàn)找來的呢。這樣，你先用著，有合適的，更好的，我再給你換。

馮媛也只能把她領(lǐng)回去了。

馮媛領(lǐng)她走出門外，外面刮起了大風(fēng)，馮媛叫了輛出租車。在上車的一剎那，瘦小老太太說等一下，我要回去告訴她一聲，我哥中午本來要請我吃飯的。

請她吃飯?這樣的話，出自一個農(nóng)村老太太之口?馮媛納悶，她又走下車，看到小老太太正趴在三角眼女人的耳朵邊，說著什么，像小孩子間在說悄悄話一樣。她們在說什么呢?馮媛更納悶兒了。

回到車上，小老太太說，我家有三個哥哥，四個兒子，都在城里打工呢。

干什么的呀?

肥皂廠的，棉紡廠的，都有。

馮媛聽了都想笑了，這個城市根本就沒有什么肥皂廠，棉紡廠也早就倒閉了，連這么大歲數(shù)的老太太，都長心眼兒了，像小姑娘出門一樣，先說幾個嚇人的，我有哥有爸，可別欺負我啊。

馮媛見過的幾個保姆，來家第一句話都是這樣說的。她心里笑了一下。

下午下班，馮媛看到老父親一人躺在床上，馮媛問保姆呢，父親用手，用嗚哇，用爬蟲一樣的字體，總算說明白了一切。這個瘦小的老太太，在吃了一頓飯的午后，她說，你們?nèi)思彝茫项^也挺好，哪兒都挺好，就是她不能干下去了。因為，她不會使用電器。

“咱們家什么算電器呢?”馮媛說。

“電飯鍋?！备赣H指著。

父親還給了她兩塊硬幣，坐公交車的。父親說，小老太太看著也挺可憐的，說五十，我看她最少也有六十歲了。

她可憐?她這是騙咱們呢!

這幫騙子。馮媛的氣一下子就升起來了，電飯煲也算電器嗎，農(nóng)村都使用電飯煲來做米飯了，這明明是找借口嘛。只是馮媛不明白，她找這樣的借口有什么用，是為什么。

正在納悶，電話響了，是中介打來的，三角眼說，今天去這個，是不是不行啊，不行沒關(guān)系，你明早再來，我這里，一下子上來五六個，可著你挑?！?/p>

馮媛在兩分鐘前，還想著是中介在玩花樣，在做扣兒?？涩F(xiàn)在，人家又熱情地找你，讓你上門去挑，一時，馮媛又動搖了判斷。

第二天，馮媛到單位再一次請假，主任說，每次你都說出去一會兒，可是你的一會兒少則一上午，多則一天。小馮，我知道你家有事兒，可是你也知道咱們單位工作的時間性。總這么耽擱下去，對你個人不好哇。你知道，咱們單位也在改革呢。

改吧，改下來我就當退休了。馮媛帶著氣來到中介，中介里果然又多了些保姆，她們或坐或站，非常自如地看著來挑她們的主顧，沒有陌生和不安?？磥?，中介已經(jīng)把她們訓(xùn)出來了。

三角眼的女人不在，是她的男人。光頭，大胖子，還打著赤膊，非常像電影里舊社會里青樓的茶壺先生，有痞有威，讓人不由不懼他三分。他說，我知道你，你來過兩次了，她們，你挑一個吧。

馮媛看看，一個中年婦女，不胖不瘦，看著也干凈些。她說，你，行嗎?

中年婦女說，俺不干，俺干錢多的，六百，不行。

上趕著還不是買賣了。馮媛轉(zhuǎn)向床上另兩位，一個年輕些的，可是一臉兇相。馮媛剛用眼睛看她，她就說，我愿意伺候躺在床上的，一月八百九百的。俺干醫(yī)院的不嫌臟。

噢。馮媛轉(zhuǎn)而降低了眼光，她又沖一個丑些的，穿著也不好的，年紀更大一點兒的，說，你，愿意干嗎?

女人晃著頭，說不干。我已經(jīng)有人家了。定好的。

這時，坐在角落那個，另一個小得不能再小的小老太婆突然站起來，高聲說：我去吧，我去!像報名一樣。

天哪，馮媛愣了，她長得簡直和昨天那個就像雙胞胎。馮媛這時也迷惑了，她真懷疑，她們是不是一個人啊。

這時，光頭說，來吧，簽個合同，把錢交了。

交錢?馮媛看著他，不是說交一次，管半年嗎?

什么半年，你聽錯了。是管兩次。你已經(jīng)領(lǐng)走過保姆兩次了。這回，是要交錢的。

光頭還嘻嘻笑著說，管半年，要是你天天來換，又不交錢，我們就成了富姐開窯子——光圖熱鬧了。

那幾個保姆竟跟著他傻笑起來。

馮媛這時才看清，墻上的價目表也變了，原來的八十，漲到一百了。其中注明，病人，急需的，到醫(yī)院伺候的，要交一百五。天哪，中介費可比保姆掙錢多了。馮媛說，我明白了，管兩次，昨天那個，就是你們的托兒啊。派個差的，如果雇主看不上，正好，正合你們心意，你們就算完成任務(wù)了。我們家，連這樣的都不嫌，都將就了，可她還是找個借口跑了，湊夠了你們的次數(shù)。合起伙兒來坑中介費，你們黑不黑心呀!

話可不能這么說，人家不干，怨我們嗎?這個事可不是強求的。

這時，馮媛突然看到門縫兒處，一雙年老的眼睛，瘦小的身影。那不就是昨天那個說不會用電飯煲的小老太太嗎，果真是在騙啊，把托兒藏起來了，還說不會用電器，回農(nóng)村了。你們這幫騙子啊。馮媛的嗓門提高了八度，她說你們跟婚姻中介沒什么兩樣，就是騙子，現(xiàn)在缺保姆，你們就養(yǎng)幾個，放在這兒當誘餌。老騙子你給我出來!你都這么大歲數(shù)了，幫他們坑人。你的心黑不黑呀!

門縫兒的人影一下子就沒了。

馮媛往里聞，胖子一步?jīng)_上來，擋住了她，干什么?私闖民宅，等著報警是不是?這時候，三角眼女人也冒了出來，她說你可別嚇著我孩子，我孩子在里面睡覺呢。

你敢報警?趕快打電話呀，讓警察來看看你們這個黑窩!

馮媛女英雄一樣和光頭對視著。

光頭有些驚愕了，往常，交過中介費的，第三次上門，都是由他對付，女人藏起來，由他唱黑臉。只要他往這兒一坐，一般情況下就是男人，也要懼他三分，為了領(lǐng)人，該交錢交錢。像馮媛，這個細高的柳條樣的女子，敢和他對峙，和他叫板，還真是少見呢。

光頭轉(zhuǎn)身坐回椅子里，啪地一拍桌子，想領(lǐng)人，就交錢!不交，趕陜滾蛋，愛上哪兒告上哪兒告去，老子賭著!哼，想斷老子的財路，實話告訴你，派出所公安局，隨便去!老子沒有這金剛鉆，就不會攬這瓷器活!

馮媛是哭著回到大姐馮貞的粥鋪的，她說姐啊，可難死我了。你好歹，還有個我姐夫幫，可是我，又要上班，又要養(yǎng)爹，還要管孩子。更難的是連個差不多的保姆都找不到，來了就走，你說這不是逼死人嘛!

著急，有姐呢。

你管啥用啊，你還有你的日子，你那一個月，不知怎么跌打滾爬熬出來的呢。你說這日子，過著過著怎么到了過不去了呢。

慢慢熬吧，沒有過不去的日子，怎么都是過。

馮媛哭了一會兒，又把氣轉(zhuǎn)到了哥哥們的身上，她說你看爸現(xiàn)在病了，家里講究起男女平等來了，無論大小，一人一個月。當初他們?nèi)⑾眿D時，怎么不講平等呢，娶哪個，不是蓋房子打家具的?姑娘呢，結(jié)婚時只陪了兩套行李吧。那時怎么不講平等呢。

馮貞說，別計較了，咱們小時，大哥沒少給家出力。他那時剛掙工資，每月自己只留下十塊錢，剩下的，都給家里郵來了。咱們小時的學(xué)費，每頓飯，都有大哥的血汗呢。

不是這么想，我早就不干了。馮媛抹著眼淚，眼睛望向外面的人流，唉，真是的。

也不知馬嬸，馬蘭花，怎樣了。她要是不走，就好了。馮媛又說。

也是。馮貞也跟著嘆了一口氣。

秋天的時候，看護馮樂山的第二輪，又開始了。馮樂山不愿意，他那只不能動的手，在紙上寫滿了“北林”，“北林”，那是他的老家，從小長大的地方?；畹搅似呤鄽q，故鄉(xiāng)，一下子，因他的腿不能動，而成了永遠的他鄉(xiāng)了。

馮貞心里難受，她每次來，看著父親眺望窗外，而窗外是一根一根的鐵柵欄，這跟監(jiān)獄，有什么區(qū)別呢?父親那鼓著的半邊臉，上面擺著的那只眼睛，獨獨地，望著窗外，無聲無息，一看就是一天。

馮貞進屋，大嫂在另一屋編織她的毛衣，洗衣做飯，燒香磕頭，伺候完公爹吃喝，再有時間，就是編織那幾件永遠都織不完的毛衣。這在大嫂的道德世界里，已經(jīng)是盡善盡美了。馮貞進來，她們打了個招呼，就各忙各的了。

馮貞來到父親床前，父親依然側(cè)臉盯著窗外，他肯定知道有人來了，但他不回頭，不回身。關(guān)于回家的夢想，他已經(jīng)說了一萬遍，寫了一萬遍，還有手，也比畫了不下一萬遍了。兒子馮林馮海，只有兩句話，你現(xiàn)在這樣，怎么回去呢?你回去了，誰來照顧你呢?

馮玉和馮貞倒是不這么硬，他們一直答應(yīng)他，說等他的腿好些后，能走動，會送他。馮玉還答應(yīng)過給他找老伴，找馬蘭花，可是外面的樹葉都黃了，那個老伴在哪里呢?

就連馮媛，也是答應(yīng)著他，糊弄著走，拖一日算一日。那回讓馮媛給馬蘭花寄出過信，至今沒有回信兒。她到底是寄沒寄呢?是不是也騙著我玩呢?

馮樂山對他們，幾乎都失望了。

馮貞說。爸。

馮樂山側(cè)著臉，嗯了一聲。

馮貞就在床前站著。

父親還是獨獨地望著窗外，窗外是他的老家，北方。

馮貞的眼淚開始噼里啪啦往下掉。

“看來，我是要死在這里了?！瘪T樂山說。

爸，我給您買了道口的燒雞，您不是愛吃嗎。

馮樂山背過那只好手，沖馮貞擺擺。

馮貞來到大嫂這屋，她說我看爸要是再這樣下去，會孤單死，還不如送到老年公寓呢，那樣起碼有個伴，有個說話的人，聽聽別人說話聲兒也行啊。 你哥說了，不行。老年公寓，那些能動的，會說話的，還行。像爸這樣，到了那兒，恐怕不出仨月，就完了。你哥說有些小護士，怕老給他們接尿，連水都控制著喝。

你哥說了，要是給爸送那兒，那是送死呢。

重陽節(jié)快到了，按陽歷算，父親就是這天的生日。大家張羅著，到這天，把父親接到外面，一家人團團圓圓吃頓飯。頭天晚上，半夜里，馮媛忽然接到了大姐馮貞的電話，電話剛拿起來，她的心就嚇得咚咚狂跳不止。在這個時間里，來電話，一定是父親出事了。馮媛抄起電話的手哆嗦得幾乎拿不穩(wěn)，她沒等馮貞說話，就問，爸有事了?

沒有。馮貞的回答過于簡短。

那……

三媛，人這命啊。

怎么了，姐?你跟姐夫……

不是，是馬嬸，馬蘭花。

馬蘭花怎么了?她有信兒了?

有了，馬嬸，死了。

什么?

馮媛驚得半天說不出話，雖然從前，她還跟這個繼母爭執(zhí)過，對她恨過，現(xiàn)在，突然聽說她走了，她的心，還是非常地難受。

怎么死的呢?不會是聽錯了吧?

沒有，她二女兒，叫小青的那個，剛給我家打過電話。說他媽昨天咽氣了。

什么病?

別的都不知道。

天哪，咱明天先不要告訴爸。

嗯，咱爸經(jīng)不起上火了。

跟大哥說了嗎?

說了，大哥也說先不跟爸說。

她家來電話，是什么意思，讓咱們回去人嗎?

她兒子說，也沒啥意思，婚姻關(guān)系都解除了。沒有訛咱們的意思，不過畢竟夫妻一場，她媽還沒有出殯，如果爸愿意回去看她一眼，她們可以等。

天哪，這人說走就走了，她可比爸還小十幾歲呢。

天亮后咱們?nèi)ゴ蟾缂野?，把這事商量一下。

行，我也是這么想。

馮媛后半夜怎么也睡不著了。繼母他們走時，還是春天。一行人出門后走路的樣子，至今清晰地印在馮媛的腦海，真是仿佛在昨天。馮媛記得，繼母夾著包，像舊時婦女出門的那種行頭，她二女兒小青，則是大步流星的，幾乎是拽著她媽在走，三十出頭。正是最堅強的年齡。而讓馮媛記憶更深的，是那個蹲了十八年監(jiān)獄的兒子，他的背已經(jīng)弓了，個子高，步幅大，步頻慢，兩只胳膊還一擺一擺的，背影看上去一拱一拱的，很像電影里令人恐怖的外星人。

中午吃飯的時候，大家除了向父親敬酒，祝父親生日快樂，老大馮林還對父親宣布了一個決定，就是：明天，他們租了一輛豐田越野車，由老三馮玉開著。馮貞馮媛陪著，陪父親回北林。

“回去玩一趟?！?/p>

“回去玩兒?”父親雖然不相信，可是聽到送他回家，他的笑已經(jīng)像哭了。喜極而泣，他是太高興了。高興得他嗚嗚地趴到了桌子上，小孩兒一樣用手背抹起眼淚。這樣的消息讓他等得太久了，想回家，回北林，回到他從小長大的故鄉(xiāng)去，這已成了他體內(nèi)的一塊化石，一日一日地生了根。能回去，回到故鄉(xiāng)北林，明天就走，這不是天上掉下的餡餅嗎，這可比這一桌的餡餅讓他歡心啊。馮樂山是樂著哭的，他接過馮媛給他擦臉的紙巾，笑著說這就好了，這就好了，太好了——然后他再一次抬起頭，挨個看大家的臉，當他確信這不是玩笑，這是真的時，他再一次哭起來。

他哭著說，馬蘭花呀，她馬嬸，一定是等急了。

北林這邊陲，真是冷啊。剛進十月份，就飄起了雪花。烏龍山上，那成片的墳頭和白花花的花圈，使馮貞馮媛都感到了冷。父親坐在輪椅里，他的腿上蓋著被子，臉也凍紅了?？墒撬木窀裢夂?，沒有悲傷，一直在笑。他叨嘮著的一句話就是，回家了，回家了，回家真好。

馮貞她們找到了馮家的墓碑，一塊經(jīng)年的木板。上面寫著馮氏家譜。主牌之下，已有九座墳了。給先祖?zhèn)兊内ゅX送完，到了最后這排，馮貞點燃了一張黃紙，遞給父親，父親用他那只顫抖的好手，彎下身，點燃了腳前的兩小堆兒。他嘴里嗚嗚地說：這兒，是給你媽的，多點，她愛花錢；這邊，是你馬嬸，也不能少，她過日子仔細，舍不得花……

責(zé)任編輯 陳東捷 葛 虹