一

天上飄起雪花的時候，有消息傳來，單位里一位老鄉(xiāng)的母親去世了，在老家安葬。我是同鄉(xiāng)會的組織者，趕緊通知諸位老鄉(xiāng)，備了挽幛、挽聯(lián)，聯(lián)系了兩輛車。一百五十公里的路程，前往吊唁。老鄉(xiāng)也是昨晚剛從外蒙趕回，最后一面沒有見到，很是悲痛，眼腫聲咽，嘴里喃喃反復(fù)對我們說：怎么會呢，平日里身體好好的，說好了過一段就把她接過去，怎么說走就走了呢?？吹嚼相l(xiāng)跪在靈柩前哭天喊地，所有的心分外沉重，攙起來，說一些節(jié)哀順變的慰言，要留下用飯，辭，悶悶離去。

車至分岔口，我下了車，對著車說，你們走吧，我回去看看我母親。

這是一年來我第一次要回家。

是什么原因讓我產(chǎn)生要回家的沖動，或者連沖動也算不上。是距離老家已經(jīng)很近可以順便看看?是看到老鄉(xiāng)悲痛著他的母親而讓我想起我的母親?是心底里血液里隱藏著的那份所謂的孝意在萌動?抑或三者都有?或者說，回家尚需理由?尚需沖動?盡管我知道像這樣的事情有時候是不需要理由的，但我依然不敢確認(rèn)，我沒有勇氣確認(rèn)。

只有一點(diǎn)可以確認(rèn)，很久很久，我沒有回家了。

我好像總是忙，總有出不完的差，總有處理不完的事，成日行跡匆匆，蹤履匆匆。似乎這樣的匆匆多了，諸多事情諸多情感便漸次在匆匆中溜掉了，淡化了，忘卻了，消無了；似乎這樣的匆匆多了，情亦匆匆，心亦匆匆。

一位罹病的攝影忘年交告訴我，她雖然不能再涉水爬山，捕攝自然，但平凡的日子。她依然收獲了平凡的幸福。從清晨到深夜，每天看著日頭升起又落下，鞋子脫了又穿上，然后輕輕撕掉一頁薄薄的日歷，她就感到幸福。她說，她能感受到日子移動的身影，能聽到日子移動的聲音，能看到日子移動的色彩。她是那樣沉穩(wěn)地把日子放在自己的眼前來打量，來欣賞，她是那樣平和地把日子看成了美的歷程。我不知道如此淡定平和的心態(tài)算不算一種境界，但我能感受到這份水一樣的淡泊，透徹得盡致淋漓。我好像無暇亦無心境顧及這些，好像這天亮日升，夜寢安履不在我的時間里，不在我緊張的日子里。如果有時間掰掰手指，好像緊缺的和擠不出的，還是時間。

冥冥中我似乎有相當(dāng)充足的理由隱然告訴自己，不回老家看看并不是我不想回去，這不是我的錯，我忙。但我又清楚地明白，我真的不想回去，我不愿意看那偌大院子高可齊人的雜草，那父親畢生奮斗留下來的老屋，那老屋窗欞透過來的黃沁沁的日頭影子，那習(xí)習(xí)晚風(fēng)中老屋檐下蛛網(wǎng)的顫動，那些影影綽綽來往行走在老屋院落里的記憶……想起這些，我閉上眼，一陣揪心和痛楚。但我知道，如果推開老屋吱扭作響的柴門，一定還有撩起棉布門簾正倚門而望倚門而盼的，我的母親。我應(yīng)該回去，看看母親。

雪越來越大。沙沙的霰變成了悠然飄落的大團(tuán)大團(tuán)的雪片，霧騰騰的。從村口經(jīng)過一家雜貨店，向右拐，再往前走，看到一根電線桿，再往左拐，是一條略帶彎曲的長長小巷，小巷盡頭的柴門，就是我的家。

從巷子的這一頭到巷子的那一頭，經(jīng)年不絕的是大娘大嬸們圍坐一堆邊曬太陽，邊做活，邊嘮閑話的笑語聲。每次我從巷口回家，大娘大嬸們的眼光便齊刷刷聚掃過來，等走到跟前，看清了，話就撂了過來?！班?，是二子回來了!”“呵呵，二子發(fā)福了，看精神的，走到街上都認(rèn)不出來了!”“趕快回去吧，看你媽還認(rèn)不認(rèn)識你，哈哈哈!”二子是我的小名。

今天的巷里沒有一個人，冷冷清清，白茫茫霧蒙蒙不知是雪還是霧。想著這么冷的天，媽在家里做什么呢?爐子生著了沒有?媽見到我一定很高興!正想著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面看到一個搖搖晃晃的身影，似乎走路沒有重心，一步一個趔趄，弓腰，手里拿著什么東西，非常小心地在向著我的方向走來，稍近點(diǎn)，看清了一只手拎著一把茶壺，另外一只手好像拿著一只煤鏟子和拐杖。心里突然有一絲怪怪的感覺針刺一般迅速掠過心頭，不會是媽吧，可是媽從來沒有用過拐杖啊，應(yīng)該不是!前幾年媽一場大病痊愈之后，身體一直不錯，心里這么想著，還是感到一些異樣。再往前走，我就不敢相信自己的眼睛了。

是瘋子!幾乎就是大街上人見人棄的瘋子的模樣!頭發(fā)蒿草般蓬亂而四散翹著，好像從來就沒有梳理過，額頭上，鼻子兩邊，脖頸上全是深淺不一的黑污，好像從來就沒有洗漱過，她的拿著茶壺、煤鏟、拐杖的雙手纏滿了電工用的黑色膠布，一道道傷凍的裂紋像虎嘴一樣張開著，衣服幾乎分辨不出原來的顏色，還有，還有她的一雙腳，竟然沒有穿襪子。

是媽!沒錯，肯定是媽!媽還用認(rèn)嗎?但我確實不認(rèn)識了。我沒有見過這個樣子的媽!我怎么敢相信我能看到這個樣子的媽!我似乎在心里非常堅定地確認(rèn)這樣的事情永遠(yuǎn)不可能發(fā)生!至少我不能容忍這樣的事情發(fā)生，但永遠(yuǎn)不能的事情卻如此現(xiàn)實地擺在眼前。是瘋子，也是媽，像瘋子一樣的媽。

心，像是被鈍重的鐵錘猛然重重砸下，粉碎般裂痛。我覺得我的眉頭緊緊擰凝在一起，牙關(guān)牢牢咬合在一起，我感覺我的雙手在戰(zhàn)栗，全身都在戰(zhàn)栗，我的臉部表情我的心一定扭曲抽搐得不成樣子了。我還能感覺到，感覺全村的人都在使勁抽我的臉，感覺滿世界人都舉著一塊寫著大大“孝”字的板子到處追我……這一刻，身著藍(lán)色風(fēng)衣、身軀高大、翩翩灑脫的兒子和瘋子般弱小的母親站在一起，站在這大雪飛舞的潔白天地間，我感到了天大的羞辱和諷刺。

面前這個搖搖晃晃的老人也不敢相信自己的眼睛。

“媽!”

“二子!”

我們同時叫了出來，能看得出來母親的驚喜。

“你，你這是干啥?”

“爐子快滅了，煤泥凍了和不開，壺里有點(diǎn)熱水，和點(diǎn)煤泥，好續(xù)爐子?！?/p>

“別弄了，一會兒我來弄，咱先回吧!”我接過母親手中的茶壺、煤鏟，趕緊扶著母親回家，我似乎有點(diǎn)怕?？墒俏遗率裁?怕鄉(xiāng)鄰看見?怕顏面掃地?怕遭人唾罵?

我燒了熱水，幫母親洗漱，把母親的手浸泡水中，輕輕剝開母親手指上的黑膠布，血色裂口微綻，如同剝開了我的心，洗凈，抹油，焐熱。母親坐在木凳上，我拿起木梳，慢慢地，輕輕地，一點(diǎn)點(diǎn)地給母親梳頭，她的頭發(fā)纏結(jié)在一起，很難梳理開，梳子發(fā)出嘣嘣的響聲，震落了我的淚水。

二

母親原非如此。

母親姓魏，名都巧。都說母親和她的名字一樣心靈手巧。母親年輕時有三樣非常自豪的經(jīng)歷和本領(lǐng)，農(nóng)閑時偶爾講給我們聽。

“縫衣繡花，納鞋墊，外村的女伴們都跟我學(xué)啊!”母親有一手好針線。

“那時候有自行車的很少，會騎自行車的女娃娃更少，呵呵……”母親還會騎自行車。

“以前我也能看報紙噢!”母親完小畢業(yè)。

母親說這些的時候，總是笑得特別開心。我看過一張母親年輕時的照片，是那種用顏料著色的彩照，照片上的母親純純地笑著，很漂亮，花季年齡，兩只小辮，紅色花布棉衣，鮮艷，燦爛，陽光。我似乎看到朝陽下十五六歲的母親騎著自行車行走在山路上，霞色陽光映照著紅撲撲的臉龐，紅色的棉衣像一團(tuán)火在山間跳躍；我似乎看到一群少女圍在母親身旁，看她針飛線舞，蝶依花戀……我能感受到集結(jié)在母親身上的所有年輕時的優(yōu)越和他人羨慕的目光。

母親的好針線養(yǎng)育了六個兒女。姐，哥，我，弟，表姐，表弟。表姐和表弟是姨家的孩子，姨自小嚴(yán)重小兒麻痹，表姐和表弟是媽媽養(yǎng)大的。六個孩子，加上四個大人，經(jīng)年春秋，吃飯穿衣，母親一手料理。記憶中，母親總是坐在織布機(jī)上，身子往后一仰，右手把梭子從右邊穿到左邊，左手接住梭子的同時，身子往前傾，右手同時拉下織布板，如此反復(fù)，干脆利落，經(jīng)緯相融?！斑?，咣咣”有規(guī)律的機(jī)杼聲和屋內(nèi)灶臺上“吐吐吐”的蒸饅頭白汽，充盈著整個房間，也充盈著剛剛下學(xué)回來孩子們的心間，那份溫暖，那份濃濃的饃香，永遠(yuǎn)甜蜜在我的記憶中。高高的織布機(jī)架上一寸一寸的粗棉布像小孩子的日月一般一天天慢慢垂下來，自然疊合，好像是希望的疊合。之后，大火燒大鍋，下顏料，騰騰蒸汽四溢，母親站在大鍋邊，把衣袖齊腋擼起，兩手努力抓住布料高高拎起，又摁下去，實在累了，用一根木棍替代。很快，院子就晾滿了藍(lán)色的布，形成一條條布巷，我們就在藍(lán)色的布巷中追逐嬉戲，藍(lán)色的天，藍(lán)色的布，藍(lán)色的笑聲在院落里融匯。再到后來，母親就盤腿坐在炕上，身邊一個笸籮，針線頂針剪刀齊備，針在母親的頭發(fā)上抿著，線在母親的手中穿梭著，一針一線變成了我們身上的衣服，尤其是冬季，一家十口，所有的棉衣棉褲棉鞋棉襪，一人一個包袱，一摞摞堆滿了熱炕。試衣的時候，我們小孩子一個個站好，穿上新衣，母親一個個上下左右前后端詳著，抻一抻，拽一拽，厚厚的棉衣，暖暖的感覺，這是母親最高興的日子。只是在那樣貧瘠的歲月里，母親的一手好針線沒有了繡花點(diǎn)綴的浪漫，唯多了趕活縫衣的匆忙。

我從來沒有看到過母親讀報，可能讀報只是母親曾經(jīng)識字的一種象征而已。

母親騎自行車我卻是見過的，但只是一陣子。那時候奶奶病了，一兜子一兜子的藥和各種偏方吃下去，未見好轉(zhuǎn)。父親和母親毅然決然放下一切事情，全力給奶奶治病，家里有一輛自行車，父親又修好了一臺廢棄的自行車，給兩輛自行車的尾座上加上木板，母親在木板上做了棉花套，父親和母親就一人一臺自行車背上干糧帶著奶奶四處尋醫(yī)求藥，父親累了，母親帶，母親累了，父親帶，實在騎不動了就推著走。無論多遠(yuǎn)，只要能夠打聽到，都去。醫(yī)院的大夫、民間的土醫(yī)、施符弄神的法士，能夠找的都找了，每次回來都是一身泥土一身累，直到最后奶奶病情惡化，無法再坐自行車。當(dāng)年的中秋，奶奶過世。那輛母親用過的自行車如今廢棄在老屋的角落里，斜躺著，銹跡斑斑。

母親陪著奶奶、爺爺和父親各自走完了人生最后一程，在奶奶、爺爺和父親最后的日子里，母親沒有離開過他們一步，奶奶、爺爺和父親都是在母親的懷里安然辭世的。如今，偌大老屋空落落就只有母親一人了。

十二年前的臘月十一，定下來五天后為我舉辦婚禮，當(dāng)天晚上，父親就永遠(yuǎn)離開了我們。那一天．我成了一個沒有爸爸的孩子。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，父親下葬前先得辦理我的婚事。那天正好是爸爸五十八歲生日，天氣晴朗得可以洗心，紅紅的太陽照著紅紅的喜字。我拉著我的新娘子的手，默默從正房前走過。正房里安放著爸爸的靈柩，靈柩上鋪蓋著一張碩大殷紅的綢單，是那樣的耀眼、鮮亮，在悠揚(yáng)的婚禮進(jìn)行曲中，我回過頭去，看見矮小的哥哥扶著哭干了淚的媽媽就站在通紅的靈柩之側(cè)，臉上掛著一絲無法注釋的微笑。我們進(jìn)洞房的瞬間，母親跪倒在父親靈前，哭說了一句話，“娃成人了!”

母親太累了，老人走了，老伴走了，母親的生命之重心失衡了。

三

一切都源于那場病。

大約十年前的流火之月，母親執(zhí)意要到我工作的小山城礦區(qū)來找我，看孫子。大哥說，等忙完這幾天，再送您去。母親不依。大哥心想，我不送您，您自己也走不了。母親還是自己走了，等母親站在我面前的時候，我不敢相信自己的眼睛。我問母親，您怎么來的?怎么找到我的?公司這么大，職工家屬好幾萬人哪?！白噥淼?”母親笑了笑，“哪有當(dāng)媽的找不到兒子的!”母親不愿意多說，隨手把帶來的一小袋黃豆遞給我，她知道，我最愛吃黃豆。

當(dāng)天中午，我們包了餃子。那時候我們住在學(xué)校的一個教室里，晚上休息的時候，母親執(zhí)意要睡在沙發(fā)上，而我卻沒有執(zhí)意要睡在沙發(fā)上，后來的日子，這竟成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

第二天清晨，太陽暖暖地從窗戶灑進(jìn)一道道筆直的光柱，蹣跚學(xué)步的兒子打開了小布袋，嘩的一聲，把小布袋的黃豆一股腦兒全倒了出來，金黃色的豆子個圓溜光，高高低低像一個個金色的小精靈跳躍在教室的水泥地板上，跳躍在亮亮的光柱里，看著滿地金黃色的小豆豆，小家伙樂了，母親躺在沙發(fā)上直不起身來，勉強(qiáng)笑著，母親病了。

我與愛人扶著母親去醫(yī)院的路上，母親還在給我講著村里的故事，半個小時后，已經(jīng)有些神志不清了，“散發(fā)性腦炎，趕快住院吧!”醫(yī)生告訴我。很快，一網(wǎng)兜各式藥液瓶就掛在了母親的病床上方，一條輸液帶扎進(jìn)了母親的胳膊。夜晚，我搬了一把凳子坐在病床邊陪著母親，不知不覺，趴在病床邊睡著了，夜半風(fēng)涼，一個寒噤驚醒了我，抬頭睜眼，床是空的!扭頭環(huán)視病房，沒有，病房外的走廊，一間間病房，還有醫(yī)生值班室，衛(wèi)生間都挨次看過，也沒有，這怎么可能?!我發(fā)瘋一般在醫(yī)院里跑來跑去，終于在醫(yī)院外面的一個墻角找到了母親，母親蜷作一團(tuán)，嘴里不停囈語：“我找不到家了，孩子回來了，我得換一塊蜂窩煤，給孩子做飯，我找不到家了……”我一個箭步?jīng)_過去，扶背起母親，眼淚一滴滴打在我的胳膊上，就像母親打點(diǎn)滴一樣。

母親昏迷過程中總是不停地說話，像是要把幾十年的苦衷，幾十年的委屈全都傾訴凈盡。我才知道，那一小布袋黃豆是媽媽一顆一顆連夜挑出來的；我才知道，母親來的路上被小偷偷了錢包，沒有錢買車票，客車上的售票員小姑娘半道上把她趕下了車，邊走邊問步行了一整天才趕到；我才知道，母親她不愿意在家待著，家里的每一件物什都讓她想起奶奶、爺爺，還有父親，她受不了……母親不停地說著，我和我的眼淚靜靜地聽著，病房里所有人都靜靜地聽著……

后來，母親不說了。醫(yī)生所有試圖用的方法幾乎都試過了，病情越來越重。加了氧氣管，加了吸痰器，加了胃管，加了重癥監(jiān)護(hù)，加了心電儀，母親一個人靜靜躺在病床上，除了微微一起一伏的胸口在證明著一個生命機(jī)體的存在之外，全身爬滿了各種各樣的管道。走出病房，我總是不愿意再走進(jìn)，我忍受不了推開門看到母親那種情形的感受，甚至害怕。一種說不出的預(yù)感在心底里錐刺。

夜里，病危通知書很快送到我手里。不久。醫(yī)生就告訴我：“恐怕不行了，趁早回去，準(zhǔn)備后事吧!”我雇了救護(hù)車，我要把母親送回老家去，擔(dān)架抬著母親走出病房的時候，除了繼續(xù)輸液輸氧之外，所有的管道全部撤掉了，那一刻，不管如何，我似乎為母親感到了一份輕松。天蒙蒙亮的時候。母親就躺在了自家的炕上，院子里人來人往，巷里的大娘大嬸們在幫忙趕做壽衣，男人們促在一處，紅紅的煙頭一明一暗在閃爍，商量著看墳地打墓地。母親依然靜靜地躺著，任憑這些熟識的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在忙活。

兩個月后，我在老屋的祖輩牌位前燃起一炷香，我感謝上蒼，給了我母親涅架般的重生。出院的時候，大夫告訴我，這只是機(jī)體的康復(fù)，腦神經(jīng)紊亂需要自然調(diào)解，有可能出現(xiàn)一些意想不到的癥狀。

正是農(nóng)忙季節(jié)，天氣炎熱，家里留一人照料母親，其他人到地里收苞米，母親似乎所有的人都不認(rèn)識，都不理會，要么三十多個小時一直不睡覺，等你困了，稍微打個盹，一不小心，她就會從半人高的炕上倒頭栽下去，要么她一直三十幾個小時睡覺，不吃不喝，怎么都叫不起來，把人嚇得半死。醒來的時候，她用右手不斷地拍打她的右腿，她自己沒有意識，用勁很大，發(fā)出啪啪啪啪的聲音，時間久了，腿面由腫而破，血就順著她的腿面，順著肌膚的紋路一點(diǎn)點(diǎn)流著，滲著，她依舊拍打著，依舊發(fā)出啪啪啪啪的聲音，小小的血花濺起來，像紅色的淚滴，在我眼前綻放。我拉不住，任何人也拉不住她的手，我感受到了從未有過的無奈，我靜靜看著，靜靜任我眼淚掉下，靜靜忍受著心中烙鐵烙心一樣的痛苦而束手無策，母親旁若無人地繼續(xù)拍打著自己，每一下都重重打在我的心尖上。

這一場大病之后，母親完全變了一個人。能不干的活她決不動手，記憶力差，剛剛說過的話又反復(fù)講。但生活基本能夠自理。

去年，姐打來電話，說母親突然特別固執(zhí)。她堅持要用拐杖，她說怕摔倒，離不開拐杖。她不愿意在自己家睡覺，就睡在姐家，卻每天凌晨三點(diǎn)就起床出門，胳膊上總挎著一個花布包袱，包袱里裝著一只馬蹄表。父親去世的那一刻，一只父親生前買的馬蹄表掉在了地上，停止了走動。母親固執(zhí)地用一個布包袱，固執(zhí)地包著這一只表，固執(zhí)地隨身帶著這一個包袱。

母親好像只是變得固執(zhí)了些，我回家看了看，似乎沒有大礙，折身返回，直到今日。

四

夜，雪依然下，越來越大，我輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨三時，我側(cè)身，母親睡得很香，很踏實。仔細(xì)看著母親，母親老了，我從來沒有如此仔細(xì)地端詳過母親，母親的每一根白發(fā)每一道皺紋我都看得清清楚楚，熟悉而陌生。我不知道，兒子不在她身邊的日子，她也睡得這樣踏實香甜嗎?

母親?不，我看到的是媽媽!

不知何時，媽媽的稱呼變成了母親，從媽媽到母親的過渡是那樣的自然，沒有痕跡，這種自然無痕的原因是我長大了，成熟了，還是母親確實老了?；蛟S兩者都有，兩者同步。像秋之樹，果實熟了，葉子就該落了。

與同事談起老人的時候，我總是說，母親如何如何；給別人介紹的時候，我會說，這是我母親；寫文章的時候，下筆亦為母親，母親的稱呼是那樣的客觀，那樣的理性，那樣的程序化，表面化。母親存在于我冷靜禮貌的介紹辭中，應(yīng)酬語中，母親的稱呼是我穩(wěn)健中年的招牌和象征。

我離媽媽越來越遠(yuǎn)。媽媽是孩子委屈時所有的傾訴語，是童年庇護(hù)的綠蔭樹，媽媽是冬日里熱熱的暖懷，是上學(xué)離家牽絆的目光。媽媽和母親應(yīng)該是相融的，面對母親，呼之“媽媽”，面對他人，稱之“母親”。但現(xiàn)在，對于我，媽媽和母親卻成了距離，媽媽的稱呼更多地留在我童年的記憶里，母親的稱呼卻更多地存在于具體生活的現(xiàn)實中；客觀的母親我時常掛在嘴邊，親心的媽媽卻很久沒有叫出口了，我離媽媽的稱呼越來越遠(yuǎn)，離媽媽也越來越遠(yuǎn)。這距離，足以涵納生我養(yǎng)我之長遠(yuǎn)，這距離，承載著媽媽畢生茹苦含辛的沉重年輪，這距離。敲擊著我漠然失血的心魄和靈魂，這距離，兒子一步一叩首也永無盡頭……

媽媽不在我的生活里，這是我的錯。

我愧對媽媽。忙來忙去，寒往暑來，我總是在所謂的忙碌中假設(shè)和假想，想著媽媽一定很健康，一定很快樂。那些擠不出的時間里，媽媽的頭發(fā)白了，步履蹣跚了，牙掉了，多了拐杖，多了孤獨(dú)，多了無助。所謂的忙，不過是很大成分上的借口和吝嗇而已。

我愧對媽媽。媽媽的生日是哪一天，我不知道，媽媽從來沒有過過生日；媽媽年齡多大了，我說不準(zhǔn)，只知道年事已高；媽媽喜歡吃什么，我沒有印象。對于媽媽，我了解太少，我不知道記住這些數(shù)字能夠有多大的作用，但我知道，連起碼的關(guān)心我都沒做到。

我愧對媽媽，曾經(jīng)四五年沒有回家掃墓，竟然找不到父親的墳塋，而如今，我卻幾乎認(rèn)不出我的媽媽。媽媽老了，屬于媽媽的日子一天天退減，吃飯，穿衣，你幾乎可以用數(shù)字來計算屬于媽媽的一切生活內(nèi)容，我卻讓媽媽睡沙發(fā)，讓媽媽成了瘋子般的模樣!

我想我可以有時間在夕陽下扶著母親散步，走在路上，媽媽是我的驕傲，我是媽媽的驕傲；我想，孝順老人，更多的不過是在孝順自己的良心。我可以對媽媽做得更好，至少推門進(jìn)家，我能看到媽媽的笑容，至少我的孩子在他的童年生活中多了一份奶奶的溫暖和記憶。媽媽在家，就是幸福。

平凡的媽媽，平凡的家，過平凡人的日子，做平凡人該做的事情。媽媽是我小時候的依靠，現(xiàn)在，我要做媽媽的依靠。

我的媽媽，離不開拐杖，離不開花布包袱；我的媽媽，記憶力差，總是要給我講村里的事情，多半又是誰家老人去世了；我的媽媽，神智偶有不清，總是凌晨三點(diǎn)鐘起床，可就是這樣的我的媽媽，是我的根。

不知何時，我睡著了，睡在夢里。

我夢見爸爸給媽媽扇旺了爐火，奶奶給媽媽做好了棉襪，雪停了，太陽出來了，紅彤彤的，像媽媽年輕時的臉龐，像旺盛的爐火。我夢見我的新房交工了，我給媽媽準(zhǔn)備了陽面房，我推開老屋的柴門，“媽，我來接你了，帶上你的拐杖，你的包袱!”

……

責(zé)任編輯 宗永平

2007年“十月筆會”征稿通知

為繁榮當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，給廣大文學(xué)愛好者和基層作者提供更多開闊視野、學(xué)習(xí)與交流的機(jī)會，繼“湘中筆會”和“紅葉筆會”分別在湖南、河南舉辦后，十月雜志社將再次選擇2007年夏天，在素有“人間天堂，，之美譽(yù)的浙江杭州舉辦新一屆的文學(xué)創(chuàng)作筆會活動。

本次筆會初步定于2007年5月底舉行。有意報名者不限年齡和職業(yè)，但要求在公開報刊上發(fā)表過作品．或有較深厚的文學(xué)修養(yǎng)。十月雜志將邀請在京的知名作家、詩人、期刊編輯前往授課，并組織與會作者參觀當(dāng)?shù)仫L(fēng)景名勝，參會作品將由《十月·新作家》集中發(fā)表，優(yōu)秀作品由十月雜志選發(fā)。

歡迎廣大文學(xué)愛好者和基層作者踴躍報名。報名時請精選未公開發(fā)表過的詩歌150行(小說或散文1～2篇)，并在信封注明“筆會”字樣，寄至：北京市北三環(huán)中路6號十月雜志社谷禾收。

郵政編碼：100011

咨詢電話：010-62049809