１

金常來在鄉(xiāng)下住了７８年，雖然這幾年在城里當(dāng)干部的兒子媳婦一次又一次地回來勸他們老兩口來城里住，可他說在城里過那種吃要有講究、走要守規(guī)矩、吐口痰、撒泡尿都找地方的日子他拿捏得慌，咱在鄉(xiāng)下懶散慣了，黃土都快埋到脖子了，別老也老了去自己找不自在。與土打了一輩子的交道，他把“死理”也認(rèn)在了土上，他說我的命是土命，住樓房我接不到地氣死得快。其實(shí)他還一直舍不得鄉(xiāng)下那些打了一輩子交道的窮鄉(xiāng)親，舍不得靠著墻根曬太陽、與老哥們拉家常的那種輕松日子。

然而人算不如天算。兩個(gè)月前，他相依為命６０年的老伴與他永別了，這一下子使金常來的生活亂了陣腳。他在山上、田里辛苦了一生，也馬虎了一生，到此時(shí)，他才知道自己不會(huì)洗衣做飯。過去他只知道在地里干活，聽到老伴的喊聲就往回走，進(jìn)門摸起碗就在鍋里盛飯。如今沒有了喊聲，回家早一時(shí)晚一時(shí)還不說，進(jìn)門冷鍋無煙，嘴里想吃，身子懶得動(dòng)，看著鍋碗瓢盆心里直發(fā)毛。沒辦法，這一次不進(jìn)城也不行了。

離開土地，金常來就像撤了職的領(lǐng)導(dǎo)干部一樣心里無限失落，又像失業(yè)的工人一樣身子無處擱、手腳無處放。家里有保姆，飯菜都由她送上桌，一切家務(wù)都輪不到金常來伸手，孫子在外讀研究生，兒子、媳婦三餐飯又很少在家里吃，晚上回來得很晚，能和他們說上話的時(shí)間都不多。閑得沒事時(shí)，金常來只好去街上走走。滿街都是人，個(gè)個(gè)都陌生，沒有一個(gè)能與他打聲招呼，更不用說拉上一陣知心話了。

前天金常來在街邊和一個(gè)修自行車的老頭總算是王八瞅綠豆對上了眼，他們只聊了半天可收獲不小，金常來發(fā)現(xiàn)修自行車這個(gè)活兒自己是輕車熟路。當(dāng)年在會(huì)戰(zhàn)工地上他就是老平板車的修理工，還得過“修車能手”獎(jiǎng)哩！對！幫人們修自行車，有個(gè)事兒消磨時(shí)光這閑出來的難受就沒有了，咱還是為人民服務(wù)，不收錢。金常來打小就接受爺爺和父親的那種只有積德、行善才是為后人求福的教育，后來積德、行善被共產(chǎn)黨移化成了為人民服務(wù)。不管話怎么說，事情總是那么做，于是他一輩子就這么做過來了。在鄉(xiāng)下他為鄉(xiāng)親們做了很多好事，一直做到進(jìn)城時(shí)上車走的那會(huì)兒。那天，他讓兒媳把車停在村口等著，自己把菜地里的菜挨門挨戶地送，一直送完才上車。鄉(xiāng)親們都來送他，望著他遠(yuǎn)去的背影，他們眼睛都濕濕的。

２

第一個(gè)找他修車的是一位小青年，車修好后，當(dāng)聽金常來說修車不要錢時(shí)，他看希奇一樣看著金常來，看了一遍又一遍，然后像逃避瘋子、魔氣一樣，推起車趕快走，邊走還邊回頭看他，生怕他會(huì)攆上來拉住他不讓走。第二位是個(gè)要打氣的女士，金常來把氣筒遞給她說你自己打吧！免費(fèi)。那女士說你給我打吧！我多給錢。金常來打了，但他不要錢，女士非要給，推讓了一陣把女士弄煩了，她不耐煩地說：“你那么大年紀(jì)了，不要錢不是克我們嗎？”說罷扔下五角錢走了。第三個(gè)是位戴眼鏡的中年男子，他的內(nèi)胎破了，需要換內(nèi)胎，金常來指指對門說，那個(gè)店里有，你買一條來我給你換。換好后眼鏡遞過來五元錢，金常來把錢推回去說：“我在這里修自行車是為人民服務(wù)，誰的錢都不收?！?/p>

“真的？”眼鏡男人不由取下了他的眼鏡，他怕鏡片突然出了問題，也在給他摻假弄水，他已經(jīng)被假的和摻水的東西害苦了。

“我這么大年紀(jì)了還會(huì)說瞎話？我如今看到為人民服務(wù)的人少了就十分惋惜，我就偏要為人民服務(wù)，看看是天不容我還是地不容我。以后你的自行車有啥毛病盡管來找我，只要我活一天就為人民服務(wù)一天，分文不取，不是你一個(gè)，所有的人都這樣。你走好?！?/p>

眼鏡男人這才知道自己的鏡片沒有毛病，把眼鏡歸回原位，在金常來說出“你走好”時(shí)，他把自行車架在一邊和金常來坐在了一起，并掏出一包看來十分好的香煙。金常來有時(shí)也抽兩支，但沒有煙癮，見他十分誠意，就燃上一支。眼鏡男人抽幾口煙才說話；“老同志！你又讓我看到了人身上真、善、美的本性，連老祖宗都說‘人之初，性本善’，這些年這么說的人少了，真這么做的人幾乎沒有了，我估計(jì)你這么說、這么干一定有人不理解、有人還感覺別扭，像我這樣感覺到親切的人都不多。老人家！你說說，你這樣干圖的啥？為什么？”

“為什么？”金常來想了想說：“為了不閑得慌，不悶得慌，為的一個(gè)心安理得?！?/p>

“那，你就不吃飯？多少收點(diǎn)錢也應(yīng)該呀！”

“我不缺錢，”金常來說：“這些年我在鄉(xiāng)下種田，收的莊稼吃不了用不盡，姑娘、兒子孝敬我的錢我還存著好幾萬呢！這一進(jìn)城吃喝穿用都不用我操心，我那錢到死也用不上?！?/p>

眼鏡男人只點(diǎn)頭：“老人家！你心胸開闊，品德高尚，功德無量，你該長命百歲呀！唉——！”

金常來終于又聽到了欽佩和贊美，可不知道怎么的，這贊美聲中還夾雜著哀嘆。

有事干真好，在忙活中，半天時(shí)間不知不覺一晃就過去，雖然沒有掙錢，可被人多謝和稱贊的感覺也是不錯(cuò)的，美中不足的是，工具還有點(diǎn)不湊手，回家吃午飯時(shí)他又買了幾樣用具，東西一多就不好拿，他想起門衛(wèi)老頭那兒有一輛紅色三輪，借來把工具馱著方便些。

下午，金常來的攤前冷不防來了兩個(gè)穿制服，夾公文包的男人。一個(gè)胖，一個(gè)瘦；一個(gè)黑，一個(gè)白。黑臉嚴(yán)肅地說：“老頭兒，把你的知道（執(zhí)照）拿出來”。

金常來想，都說現(xiàn)在人喜歡洋的，一點(diǎn)不假，這家伙三句話沒說完就變成東洋鬼子了，看來現(xiàn)在不洋也真還不成，他想，你那兩句我也會(huì)：“我的，不知道。”

“我們問你有沒有執(zhí)照！”和金常來玩嘴上的游戲他們不可能有心情，應(yīng)該說是沒有耐心，另一個(gè)白臉又不耐煩地找一句。

“你們問我知道啥？”金常來雖然身體還硬朗，可耳朵的確不如年輕人。

他們雖然有些不耐煩，可這是個(gè)老人啊！他們不得不認(rèn)真一點(diǎn)，黑臉跨前一步，手扶在他的肩上說：“老同志，你在這里搞修理是屬于經(jīng)營行為，是經(jīng)營者就要辦理經(jīng)營證件，交納管理費(fèi)。你難道連這都不知道？我們是工商行政管理局的?！闭f著指一指胸前的牌，又亮一亮手中的本，以示他們不是假冒偽劣。

這一下金常來算是弄清楚了，要他辦證，要他交費(fèi)?？勺约菏窃跒槿嗣穹?wù)呀！你說的是經(jīng)營者要辦理經(jīng)營證件，交納管理費(fèi)，那我不是經(jīng)營者還辦理什么經(jīng)營證件？交納什么管理費(fèi)？沒有聽說為人民服務(wù)還需要辦證，還須要交費(fèi)的，這是哪里的道理？

見金常來只顧想不顧說，白臉氣不打一處來。心想：這老家伙明明是倚老賣老，裝聾賣啞，故意與我們狡辯，這種人我們天天見，狐貍再狡猾也斗不過好獵手，斗不過你我們就不吃這碗飯。白臉嚴(yán)肅地道：“還磨蹭什么？你快呀！把證拿出來！”這次他不說執(zhí)照了，以免他再次誤聽。

“我、我、我沒有，沒有證?！?/p>

“無證經(jīng)營，也叫違法經(jīng)營，你要接受罰款?！边@一下總算扯上了正題。

什么？我為人民服務(wù)還是違法的？金常來急了，同時(shí)又見那白臉正在撕票，連忙說：“別、別、別，你撕了我也沒有錢，我真的是為人民服務(wù)，不是經(jīng)營，我誰的錢都沒有收，不信你們可以問一問剛才走的人。”

黑臉冷笑一聲：“鬼才信！”

白臉也冷笑一聲再補(bǔ)一句：“鬼都不信！”

金常來生氣地想，這是怎么了？怎么我真正為人民服務(wù)不但違法，而且連鬼都不信了？這、這里不還是共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)么？怎么還有這樣的事？他不相信人家會(huì)有這樣的事，人家更不相信會(huì)有他這樣的人。無奈，金常來再也張不開嘴講理了，只好把話說到底：“我是真在為人民服務(wù)，你們信也罷不信也罷，反正我拿不出一分錢，要不你們在我身上搜，搜多少錢都是你們的?！?/p>

“怎么？想套我們犯法是么？老同志，我們這點(diǎn)素質(zhì)還是有的，要不早上你們當(dāng)了，少廢話，快交罰款吧！”

“我沒有線?！?/p>

“走！我們還有當(dāng)緊事，別在這兒耽誤時(shí)間了?！焙谀樀鹊貌荒蜔咂鸢啄榿?。

白臉從他的車上拿起剛買的一把老虎鉗子說：“去工商所交３０元罰款就給你，不交明天連你的車子都沒收?！闭f罷他們頭也不回地走了。

３

遇到這樣的事情金常來還能不生氣？當(dāng)年毛主席號召為人民服務(wù)是最受八億人民歡迎的，也因此人民才擁護(hù)共產(chǎn)黨、擁護(hù)毛主席，按說這些人還應(yīng)該算是正牌的共產(chǎn)黨，你們不服務(wù)就算了，干嗎我來為人民服務(wù)你們又說違法又要罰款的？明明是你們不信，還說連鬼都不信，天下還有這樣的理兒？難道這世道真的變了？就是真的變了這行善積德自古也都算是大好事呀！

令金常來更不可思議的事終于又發(fā)生了。上午九點(diǎn)多鐘，突然來了一輛客貨兩用車，從車上跳下來一幫人，不由分說抬起金常來的三輪連同車上的工具，一下子扔進(jìn)了他們車上的貨廂。

昨天的兩個(gè)人雖然讓金常來想不通，可人家還叫了他幾聲“同志”“師傅”什么的，還多少問了他幾句話，今天的人可好，連一個(gè)張嘴的機(jī)會(huì)都沒有給他，那還有什么理可論？金常來不依了，他憤怒地沖到車前擋住了車輪：“你們！你們是干什么？你們是什么人？光天化日下?lián)寲|西！還有王法沒有？”

一個(gè)光頭咬牙切齒地上前抓住了他的衣襟，從牙縫里擠出一句話：“老東西！活過月了！”說著一使勁把他拽了過來。金常來一個(gè)踉蹌差一點(diǎn)栽倒，幸好被一個(gè)戴眼鏡的男人扶住。那戴眼鏡的男人就是昨天來修自行車的那位，今天他剛好路過這里，見此情景不由義憤填膺起來，他憤怒地指著光頭說：“你文明點(diǎn)好不好？你別看他的老命不值錢，他要是今天死在這里，我敢把他抬到市長辦公室，叫市長來找你，不信你再推他一下試試？”

“他是你什么？是你爹？”

戴眼鏡的男人說：“你別說是我什么，就憑人家這么大的年紀(jì)，給你當(dāng)爺爺還有余，所以你必須尊重一點(diǎn)?！?/p>

光頭一聽吃了虧，不由捏緊了拳頭。戴眼鏡的男人不慌不忙地冷笑一聲說：“怎么？想打人是么？這里可是人民群眾雪亮的眼睛盯著的地方，我不是找不到地方說理的人，你也不是能跑得了的人?！?/p>

“你是誰？干什么的？”光頭的拳頭終于沒敢打出，又從牙縫里擠出了一句問話。

“我是干什么的并不重要，重要的是我要替這個(gè)老同志問一問，你們是干什么的？”

“你小子是明知故問，我們是城管大隊(duì)的，依法整頓市容、管理市貌，不應(yīng)該么？”

“依法整頓市容本來沒有錯(cuò)，可執(zhí)法者要像個(gè)執(zhí)法人的樣子，執(zhí)法時(shí)要出示證件、說明情況、文明執(zhí)法、禮貌執(zhí)法是不是也應(yīng)該？”

“你……。”看來光頭掄拳頭是行家里手，論起理來卻理屈詞窮，最少不是眼鏡男人的對手。就在光頭無言對答時(shí)，從他身后魔術(shù)一般忽然冒出一位年輕貌美的女記者來，女記者手舉話筒，身后還跟著攝像機(jī)。原來這次依法整頓市容市貌行動(dòng)，他們借助媒體來加大宣傳力度。女記者的話筒對著戴眼鏡男人的同時(shí)，鏡頭和所有人的眼睛都聚向了他。女記者的話既美麗又動(dòng)聽：“同志你好！我想問你兩個(gè)問題，你說我們市的臟、亂、差是不是嚴(yán)重存在？市容市貌的管理整頓是不是已經(jīng)到了刻不容緩的地步？都知道一個(gè)城市的環(huán)境直接影響著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文明、衛(wèi)生習(xí)慣能反映市民的基本素質(zhì)，我們市在市容市貌管理整頓上文件沒少發(fā)，工作沒少做，天天在宣傳教育，天天在管理整頓，可為什么越治越亂？”

眼鏡男人面對鏡頭不動(dòng)聲色，看樣子是見過世面的人，他說：“你們是想要我代表市民說幾句真心話是么？”

“對！請你說一下。”女記者美麗的頭點(diǎn)了一下。

“那我有一個(gè)要求，”眼鏡男人說：“我說的話你們不要做剪輯，不能斬頭去尾斷章取義，要全部播出，對與錯(cuò)由人民群眾評說，有我負(fù)責(zé)。我認(rèn)為市容市貌應(yīng)該管，而且殷切希望管好。關(guān)于為什么越管越亂，我不同意市民文明意識(shí)差這一方面，關(guān)鍵要看管理者是怎樣在管、怎樣個(gè)管法，有一句老話現(xiàn)在的人們不喜歡說也不喜歡聽了，我覺得很有道理，那是‘只有落后的工作，沒有落后的群眾’，我們的記者同志！請你把鏡頭轉(zhuǎn)過去，讓人民群眾看一看我們所謂的執(zhí)法管理者是何等之風(fēng)采，剃光頭、歪戴帽，胳膊上紋的刀劍，胸前紋的龍虎，執(zhí)法時(shí)還咬牙切齒、緊捏拳頭，要他們?nèi)ネ⑸窖莅舜蠼饎偽冶ＷC無須化裝、無須導(dǎo)演說戲都能進(jìn)入角色。用這種人管理、用這種管理方法，首先就是臟、亂、差?！?/p>

在鏡頭轉(zhuǎn)過去時(shí)，他們紛紛躲閃，記者無奈，又把鏡頭轉(zhuǎn)了回來。眼鏡男人接著說：“我看他們執(zhí)法不是十次百次了，從來沒有聽見他們?nèi)魏稳苏f出一句你好！對不起！請！謝謝！之類的文明詞，不知道是他們不會(huì)，還是國家有‘執(zhí)法時(shí)不準(zhǔn)文明用語’的規(guī)定。見了不順心的事，就不分青紅皂白地來一場打、砸、搶，你說我們老百姓總還是人吧？就是畜生現(xiàn)在不也在提倡關(guān)愛動(dòng)物保護(hù)和諧自然嗎？說到底，他們根本就不具備執(zhí)法者的人品和素質(zhì)，用這樣的人來執(zhí)法是對廣大人民群眾人格的褻瀆。這些人明明不具備執(zhí)法者的人品和素質(zhì)，可政府非要他們來執(zhí)法，老百姓沒辦法，為了自己人格不被褻瀆，只有你越不讓這樣我越是要這樣，以此作無言的抗議，以此來證明我們還不該土匪管。這就是為什么越管越亂的根源。我希望在電視上播出我的原話，讓群眾都罵我說的盡是屁話……”

眼鏡男人的話明顯對他們不利，不等眼鏡男人把話說完突然從他們中沖出一個(gè)戴著墨色眼睛的男人。他把鏡頭推過去對記者說：“我們別聽他的，他不能代表人民，那貨我見過，寫小說的，天天編瞎話的職業(yè)騙子?！闭f罷拉著記者飛快地上車，倉皇而逃。

金常來望著裝有自己東西的車一溜煙沒影了，絕望中發(fā)起了瘋：“這！這！這他媽的啥世道！我！我他媽的不活了！”老人氣極，他已經(jīng)忍無可忍，一邊叫罵一邊就要撞墻。

眼鏡男人趕忙抱住了要行死賣活的金常來：“老人家！你千萬莫死這兒，死這兒把你的老命浪費(fèi)了，要死你就死到城管大隊(duì)去，死那里你定能流芳百世，永垂不朽?！?/p>

“我，我不知道城管大隊(duì)在哪兒！”

“我知道！”眼鏡男人朝旁邊一個(gè)正在看熱鬧的的士司機(jī)一招手說：“把他送到城管大隊(duì)去，錢我給。”

司機(jī)把錢推回來說：“這老頭是在做好事，讓我也為他做一次好事吧！我保證送到。”

眼鏡男人把金常來塞進(jìn)車?yán)镎f：“老人家！你去問他們要東西，一分錢也不要給他們，不給你就別走，死也別走。”

金常來氣呼呼地說：“東西我他媽的不要了，就要問問我為人民服務(wù)錯(cuò)沒有錯(cuò)，就不信天理這會(huì)兒讓他們給日弄翻了，今天這個(gè)理爭不清，我，我他媽的不活了……”

４

城管大隊(duì)的門開得很大，可有人攔著就是不讓金常來進(jìn)。司機(jī)見狀忙下來給他幫忙，司機(jī)對門衛(wèi)說：“這老同志他、他是來交罰款的?！?/p>

司機(jī)明明在瞪著兩眼說瞎話，金常來不滿了，他更正說：“不是！我是……”

司機(jī)慌忙打斷他說：“你違了法，不交罰款來干啥？”

“你怎么？……”金常來更生氣了，他不能容忍顛倒黑白，無論什么時(shí)候。

司機(jī)連推帶哄，趴在他耳邊說：“老人家！你就別認(rèn)真了，不說是給他們送錢這門能讓你進(jìn)？”

司機(jī)說的一點(diǎn)不錯(cuò)，這里的確是只論錢不論理的地方。金常來氣昂昂地走進(jìn)了辦公室，他本來是為論理而來，可不等他開口剛才那個(gè)戴墨鏡的男人一擺手說：“去交５０元罰款再說話?！?/p>

“我是為人民服務(wù)的，不是搞經(jīng)營，我誰的錢都沒有收?！苯鸪硐肫饋砹?，昨天的兩位領(lǐng)導(dǎo)給他定下的是“無證經(jīng)營”之罪，他心里很坦然，我不是經(jīng)營就不違法。

誰知道今天的領(lǐng)導(dǎo)不管“有證經(jīng)營”“無證經(jīng)營”，只管要錢：“我不管你服不服務(wù)，也不管你收不收款，你違了法就應(yīng)該罰款?！?/p>

金常來一聽渾身發(fā)起抖來：“什么？我為人民服務(wù)還違法？還得罰款？天下還有這道理？你們還是共產(chǎn)黨么？”

“去！去！去！”墨鏡下的鼻子里發(fā)出了幾滴冷笑，他明顯沒有耐心和他多說話：“少在這里說光亮話，沒門！我不會(huì)吃你那套，快去交了罰款你就有理了?！?/p>

“你……”他的話使金常來感覺這里的“理”根本就沒辦法論，不由粗話就出了口：“你們！你們他媽的還是人不是人？不會(huì)說人話難道連人話也不會(huì)聽嗎？”

墨鏡一下子火了，他取下墨鏡往桌子上一扔吼道：“你文明點(diǎn)好么？我們這里是國家的執(zhí)法機(jī)關(guān)，不是放牛場！再罵人小心把你抓起來！看你是個(gè)老人，今天就饒你一次，再在這里胡鬧我就不客氣了?！闭f罷重新戴好墨鏡出去了，而且一去不返。

金常來的目的就是要論理，剛才人在這里時(shí)人家不讓他論，這會(huì)兒想論也沒有人了，他想；老子在這里等，就不信你狗日的永遠(yuǎn)不回來。金常來扎下了準(zhǔn)備把“理”朝死處論的架式。

等到中午，一個(gè)年輕人來對他說：“隊(duì)長今天中午有事，你下午再來吧！”金常來不出門，可到底沒有人家的力量大，那人硬把他推出來，門鎖了。金常來只好靠著辦公室門等。

又過了一會(huì)，那個(gè)不讓進(jìn)大門的人來對他說：“大家都下班了，我要回去吃飯，你到外邊去等吧！”金常來不想走，可還是沒有人家的力量大，又被那人硬把他推了出來，大門也鎖了。金常來只好靠著大門等。等了一會(huì)只覺得腰酸腿疼渾身打顫，他于是就地躺在了大門中間。

上午飯后女記者準(zhǔn)備拿東西回家的，看見上午那個(gè)在街邊修車的老頭這會(huì)兒正躺在大門中央，她有點(diǎn)同情，便上前勸道：“老爺爺！不要睡在這兒，都什么時(shí)間了？快回家吃飯去吧！”

金常來火氣正旺，吼道：“老子為人民服務(wù)還他媽的有錯(cuò)，今天問不清老子不活了！”

女記者看老人家很固執(zhí)，就悻悻而憐憫地走開了。她要急于去見她的男朋友。

女記者駕車風(fēng)馳電掣般地回到家，和她的男朋友緊緊地?fù)肀г谝黄穑駸岬赜H吻著，旋轉(zhuǎn)著。

兩個(gè)人就像點(diǎn)了火的火箭，外面的皮子紛紛脫落，頃刻間進(jìn)入了最佳狀態(tài)。正在女記者那蝕骨的快感即將來臨而還沒有徹底來臨的關(guān)口上，忽然聽到女部長在外面敲門，這一下子把女記者的興趣弄的沒影了。女記者想，這老媽怎么了？

門一開女部長就風(fēng)風(fēng)火火地對兒子說：“快去找你爺爺，他到現(xiàn)在還沒有回來。”

兒子有些不情愿：“他有胳膊有腿的，到時(shí)候還不會(huì)自己回來？”

“他都七八十歲了，隨時(shí)都有可能出問題，又是才來城里，人生地不熟的?？烊?！”

“那，那他上哪里去了？我，我去哪兒找呢？”

“他早晨出去時(shí)推的是門衛(wèi)的那個(gè)紅色三輪車，馱著修理自行車的用具，一定是在哪里給人修理自行車，你到各街邊找一找。”

這話使女記者猛然想起上午的那個(gè)修理自行車的老頭，他正好是輛紅色三輪車，那年紀(jì)……

女部長聽了這個(gè)名沒有正、但事已經(jīng)順的兒媳講出事情的經(jīng)過，并且知道了公爹這會(huì)兒正躺在城管大隊(duì)的大門中央，她那心里就像誰給澆了一勺滾油。她明白，這事不能指靠兒子了，她得親自出馬，必須先證實(shí)一下那老頭是不是自己的公爹。她急忙打電話要車，部里的車今天都下了鄉(xiāng)，她又撥通了丈夫的司機(jī)。來到城管大隊(duì)，女部長老遠(yuǎn)就認(rèn)清了，那個(gè)像狗一樣臥在大門中央的老頭正是自己的公爹、堂堂人大主任的父親。頓時(shí)，她感覺像是有人在狠狠地抽打著她的臉。致使她臉上發(fā)燒，心理不知道是啥滋味。

司機(jī)要停車下去，女部長沒好氣地說；“走！我們回去！”緊接著她又撥通了城建局長的電話。她本來努力抑制著不讓自己失態(tài)，可不知道怎的，話說出口時(shí)還是加上了情緒：“那個(gè)躺在城管大隊(duì)門中央的老頭我不要了，你們活養(yǎng)死葬吧！你可記清了，你們要是不孝順我可不依你們！”

５

城建局長聽了女部長電話不由得倒吸一口涼氣，他想起來了，城管大隊(duì)的門前的確躺著個(gè)老頭。糟糕，聽她那口氣一定是她的什么親人。城建局長不敢怠慢，金主任雖然是人大副主任，可縣級市的人大主任由書記兼任，人家是主持工作的副主任。這個(gè)女部長是市委組織部分管干部的副部長。他們能做多大的好事不敢說，可要下誰的爛藥，那藥絕對是真藥。他一邊馬不停蹄一邊想：最好是她的什么親戚，可千萬別是她爹。結(jié)果下車一問老頭姓金，再看長相一切都不用說了，不是她爹是他爹，他只想不是她爹就好，沒有想到她還有一個(gè)爹比她爹還重要。這一下問題更嚴(yán)重了，他趕忙到一邊給墨鏡隊(duì)長打電話：“你惹麻煩了！在你們門前的那個(gè)老頭是人大金主任的親爹。就是你剛才說耍賴的那個(gè)老頭?！?/p>

“什么？”墨鏡隊(duì)長明顯緊張了。

“你們也是的，不搞清楚就亂舉法鞭，看你們把人整成什么樣子了！”

墨鏡隊(duì)長也只叫屈：“我怎么想的到金主任的親爹會(huì)在街上修理自行車呢？”

“哎呀！別叫喚了！快來補(bǔ)窟窿吧！”

打了電話。城建局長又來哄金常來：“老人家！你不要躺在這里，你起來，有什么委屈對我說，我是管他們的城建局長，他們哪里對你老人家有過不去的地方，我來給你做主！”他想老爺子這個(gè)樣子睡在這里，如果叫金主任看見，就如同拿刀捅了他的心，說不定他馬上就到。這會(huì)兒就是下跪也要快點(diǎn)把老爺子哄起來。

金常來在地上慪了這么長時(shí)間的氣，終于有人來搭理他了。他不起來，因?yàn)樗摰睦磉€沒有爭清。他在地上說：“我問你！你說！我，我為人民服務(wù)有錯(cuò)？錯(cuò)在哪兒？如果不給我說清我就不起來，死也死在這兒！我都奔八十的人了，連這個(gè)理都扯不清還活著干什么？”

“什么？為人民服務(wù)還有錯(cuò)？”城建局長像是在聽天方夜譚，看樣子十分生氣：“天下還有這樣的理？”

“就是他們說我犯了法，沒收了我的東西不說，還要罰我的款?！?/p>

“這些不知陽道的東西！走火入魔了！真的像是搞邪了！老人家，你起來，我?guī)闳フ宜麄?，我就不相信為人民服?wù)還有錯(cuò)？我非要問一問他們是怎樣在執(zhí)法，像他們這樣胡來，這世界還不亂套了？今天我一定為你討回公道，討不回公道，我，我這個(gè)局長別當(dāng)了！”

聽他這么一說金常來終于起來了。城建局長一邊為他拍打身上的灰塵一邊說：“看把我們這么好的革命同志搞成什么樣子了！我今天饒不了他們?！贝蛑蛑l(fā)現(xiàn)老人的臉上還粘著地上的灰，很不好看，他掏出餐巾紙為他揩擦。他很小心，很認(rèn)真，很親切。于是，４０年前的那一幕又一次出現(xiàn)在了金常來的面前。和當(dāng)年一樣，金常來感慨萬分，像受盡委屈的小孩遇見親娘一樣，眼淚再也忍不住了。

城建局長看來很同情他，揩完灰塵又揩眼淚，見他的眼淚越揩越多，他勸道：“老人家！別傷心，我立馬叫他們來當(dāng)面向你賠禮道歉，我一定要處分他們，咱為人民服務(wù)還能有錯(cuò)？我看是他們的思想錯(cuò)了，腦袋瓜兒有問題，咱為人民服務(wù)永遠(yuǎn)也冇得錯(cuò)！

說話間墨鏡隊(duì)長到了，不過這一回他沒有戴墨鏡，顯得誠實(shí)多了。城建局長一見他就劈頭蓋臉地發(fā)起火來：“你們是怎么搞的？連為人民服務(wù)的好同志都叫你當(dāng)違法的辦了，這，這不是混淆是非，顛倒黑白嗎？我們天天在搞先進(jìn)性教育，人家這為人民服務(wù)的老同志才是真正的先進(jìn)性，你們自己不但不先進(jìn)，而且還蓄意打擊先進(jìn)，你們的黨性何在？人性何在？今天的問題是原則性問題，大是大非問題！你們犯了大錯(cuò)特錯(cuò)的錯(cuò)誤！我認(rèn)為你們首先要做思想檢查，深刻反省。第二要向老同志檢討、道歉，并賠償一切損失，第三要整頓思想作風(fēng)，追究有關(guān)人員的責(zé)任，按照有關(guān)紀(jì)律制度查辦，該批評教育的要批評教育，該受到處分的一定處分，絕不能姑息。”

墨鏡隊(duì)長突然間十分誠懇起來，他畢恭畢敬地來到金常來面前，低頭認(rèn)罪似的道起歉來。說得一把眼淚一把鼻涕的，看樣子十分可憐。金常來想：早知如此何必當(dāng)初？

墨鏡隊(duì)長道了歉，城建局長把金常來扶到自己的車上，并親自去為他買來牛奶和蛋糕。沒了墨鏡的隊(duì)長又買來了一套嶄新的修理自行車用具，他們先把金常來弄到一個(gè)十分豪華的飯店讓他吃飽喝足，又問他身上有沒有不舒服的地方，見一切基本正常，他們倆一個(gè)推著三輪，一個(gè)在車?yán)锱阒鸪韱柡畣柵?，送他回家。下車時(shí)城建局長說：“老人家！按說這城里和鄉(xiāng)下不一樣，大街是不能擺攤設(shè)點(diǎn)的，但你除外，為人民服務(wù)永遠(yuǎn)也冇得錯(cuò)！你老今后盡管去為人民服務(wù)，我向你保證，誰再敢動(dòng)你一根毫毛我要他用一只腿還你！”

金常來終于討回了公道，他的理再一次得到澄清，他想，只要是正道，我這“死理”也是“天理”，“這叫有理走遍天下?！笔裁磿r(shí)候也是這樣。他更來勁了，公然在大街上占著道大干。說來一點(diǎn)也不奇怪，從此再也沒有人管他了。他有些沾沾自喜，得意忘形，再看到城管追得小販滿天飛時(shí)他還念“阿彌陀佛”。那日他還板起臉對剛受過罰的兩個(gè)小販又推銷起了他的“死理”：“罰你們是吧？活該！都鉆到錢眼里去了，不懲罰你們懲罰誰？你看我，不要錢，只圖為人民服務(wù)，他們自然就不會(huì)罰了，不信你跟著我看一看，我不管在哪兒干他們都不敢管。咱心底無私走哪里都是理！一心為私走哪里都沒有理！”氣得小販只朝他丟白眼，心想這老頭一定是個(gè)神經(jīng)病。

一天，那個(gè)戴眼鏡的中年男人來了。金常來欣喜地告訴他：“這為人民服務(wù)什么時(shí)候都有理！我那天終于把道理和他們扯清了，城建局長說：為人民服務(wù)永遠(yuǎn)也冇得錯(cuò)！要我今后盡管去為人民服務(wù)，他向我保證，誰再敢動(dòng)我一根毫毛他要用他一只腿還我，他們請我到飯店吃飯，賠了我一套新用具，城建局長還親自用他的小車送我回家?！彼f著自豪地指指三輪上的新用具，以證明他的話絕對真實(shí)。

“啊——還有這樣的事情？”這一次戴眼鏡的中年男人又不相信自己的那兩塊鏡片了。

不久，女記者終于名正言順地成了金常來的孫媳，他老想把自己的優(yōu)良傳統(tǒng)一代代傳下去，那天他在飯桌上對孫媳說：“人生在世就應(yīng)該多做好事，爺爺一生就這么做過來的，吃了那么多的虧，也沒有比誰少點(diǎn)什么，都８０歲了，還沒病沒災(zāi)的，就是因?yàn)槲乙簧龊檬?，才積德得來了你們這么好的后人。為人民服務(wù)永遠(yuǎn)也冇得錯(cuò)！這話永遠(yuǎn)也在理。我現(xiàn)在天天在街上干，他們誰也不敢再說我有錯(cuò)了?！?/p>

女記者不忍心讓爺爺永遠(yuǎn)受蒙蔽，她想把話挑明：“爺爺，你那是……”

女部長連忙在兒媳的后背上拍一下，沒有讓她說下去。等老人走后她才對她說：“明天和有關(guān)方面聯(lián)系，給他老人家辦一個(gè)執(zhí)照，固定一個(gè)攤點(diǎn)，讓他干自己喜歡干的事去。爺爺活不了幾年了，他辛辛苦苦一輩子不容易，你讓他入土前心里干凈一點(diǎn)吧！”說罷她長長地嘆口氣，眼睛濕濕的。

責(zé)任編輯 姚逸仙

李旭斌男，1959年生，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說創(chuàng)作26年，曾在《中國故事》《芳草》《延河》《小說經(jīng)典》《雪蓮》《中華傳奇》等全國近百家報(bào)刊發(fā)表作品已達(dá)100萬字，著有《桃花寨韻事》一書和長篇小說《綠韻》。