一

劉暢上班有三怕：舒大姐的夢、樊小玲的奶，大老章的脖子甩了個(gè)甩。早上進(jìn)了辦公室，各自按熟悉的地方放了包，處室的男女幾個(gè)就奔掃把、抹布、廢紙簍去了。等都忙完在各自位子上坐下來，就等電話響，或者事兒找人了。這時(shí)候，舒大姐就開始嘮叨，她昨晚做的那個(gè)夢，離奇百怪，荒唐無聊，就像一篇蹩腳的傳奇志怪小說，奇怪的是，她差不多每天都做夢，沒個(gè)消停。樊小玲呢，又開始享用她的早餐，她照例要喝一袋牛奶，吸管吮得吱溜溜的，像夜里出來沒來得及回窩的大耗子。大老章則有些神經(jīng)質(zhì)，他那長長的脖子總要左甩甩、右甩甩，看上去像一只長脖子鵝發(fā)情了，又叫不出聲來。這些聲形具備的折磨，加上舒大姐那些恐怖的夢境情節(jié)，劉暢的神經(jīng)都快要崩潰了！

劉暢研究生一畢業(yè)，分到這個(gè)處里，心中踏實(shí)得像踩在了財(cái)務(wù)室那又厚又重的保險(xiǎn)柜上。不久，劉暢總結(jié)出小公務(wù)員無非是“三打干部”：打水、打字、打電話。處長老馬桌上那臺電腦是全處配置最好的，液晶顯示器，但馬處卻不會打字，除了上網(wǎng)去“西安挖坑”，就用來翻翻撲克牌，一則百字通知也要手下人打的。從前這大多是樊小玲的事，現(xiàn)在都落到了劉暢身上。舒大姐則樂意打電話，會議通知或要材料，舒大姐喜歡那種明似謙婉、實(shí)際不容置疑的口氣。大老章卻對打開水的差事情有獨(dú)鐘。早上第一泡的茶，他是一定要用親自打來的開水，這樣，別人也就不輕易染指了。

不久，劉暢開始報(bào)到時(shí)那種莫名的興奮，就像青春的情欲一樣，來得快，去得也快。

劉暢坐在辦公室靠門口的地方，桌子也比別人的辦公桌小了一號，還是舊的。辦公室原來就挺擠的，為了擺下劉暢，只得挪走了一個(gè)書櫥，又收起報(bào)架，才勉強(qiáng)放下那張調(diào)整過來的小辦公桌。就這，舒大姐那身板每回進(jìn)出，都要小心翼翼減速，像肥胖的“別克”車生怕蹭掉漆皮似的。每個(gè)人進(jìn)出經(jīng)過劉暢桌前，都是一陣風(fēng)，再當(dāng)心，也難免磕磕碰碰，樊小玲最會齜牙咧嘴作痛苦狀，那樣子不是他們撞了劉暢的桌子，而是劉暢的桌子撞了他們。一層意思：劉暢的桌子擋了他們的道兒；另一層意思：處里多出一張桌子，多出這么一個(gè)人。也用不著漸漸的，劉暢是個(gè)很敏感的人，他很快就察覺到自己實(shí)在是礙了別人的事，他就有些憤憤不平，心想我的桌子四條腿不會動，你們的兩條腿可整天繞來繞去，到底誰撞了誰呀？不管怎么說，反正我的桌子不痛，痛的可是你們的皮肉。

處里老幾位都知道，劉暢的家遠(yuǎn)在山區(qū)縣，在處里人手并不短缺的情況下，他能擠進(jìn)來占下一張辦公室，很不容易，很有來頭。包括馬處在內(nèi)，都對這個(gè)有著深厚背景的男孩兒報(bào)有應(yīng)有的警惕。問題在于，他們誰也不知道劉暢到底通得是哪路神仙，所有的猜想都猶如夢囈，作不得數(shù)。一個(gè)不為人所知的秘密，才有巨大的殺傷力。

劉暢平時(shí)閑下來就看看書，他在看ＭＰＡ教程，說不上想學(xué)點(diǎn)什么，只能表示他正在學(xué)什么。舒大姐不懂什么叫ＭＰＡ，樊小玲解釋說，就是公共管理。舒大姐一驚一詐道，咋的？小劉，你還想管理我們公共啊？

劉暢平常很少用桌上的分機(jī)打私人電話，所有親朋好友和同學(xué)的電話，都會打到他的手機(jī)上來。他有時(shí)邊接聽手機(jī)，邊起身走出辦公室，把聲音和事情都藏到走廊上去。這看上去很有教養(yǎng)有禮貌的一個(gè)舉動，卻讓處里老幾位心生怨忿，都說你劉暢有什么見不得人的事啊，接個(gè)電話還鬼鬼祟祟的。劉暢有些事深深地埋在心里，不愿和處里任何人說。

劉暢在機(jī)關(guān)最出名的一次，不是他不為人知的來歷，而是一次在食堂不經(jīng)意的表演。機(jī)關(guān)食堂午餐時(shí)歷來人滿為患，僅有的幾個(gè)打菜窗口排起幾條長龍，一般人排隊(duì)需在１５分鐘以上，除非你晚來，剩下的人不多，可剩下的菜也不多了。很多人抱怨，每天在機(jī)關(guān)食堂吃頓午飯簡直是一次活受罪，想想也是，如今在社會上還有多少需要排隊(duì)才能辦成的事呢？一個(gè)機(jī)關(guān)大院里，人不熟臉熟，買飯插隊(duì)就成了家常便飯。大家好歹都是公務(wù)員，學(xué)歷怎么著也都在成人高等教育的大專以上，更何況那么多男男女女都戴著眼鏡呢，可還是照插不誤。其景況如下：只要發(fā)現(xiàn)臉熟，可以插進(jìn)去的目標(biāo)，若是同性，就走過去拍拍肩膀，作親昵狀；若是異性，就有分寸地笑一笑，問問他或她孩子等共同感興趣的話題，人哪怕站在一邊，也就算插成了。此時(shí)千萬不要回頭朝后張望，后面一排憤怒的面孔可想而知，不去看，也就視而不見了。劉暢對插隊(duì)現(xiàn)象很反感，他自己從來不插隊(duì)。有時(shí)他排在后面，看到前面的舒大姐、大老章或樊小玲回身朝他擠眼、招手，他都笑著搖搖頭，從不肯隨波逐流的。若是他排在前面，也從不會回頭朝身后的誰擠眉弄眼，誠邀人家插隊(duì)。這當(dāng)然也惹火了處里的老幾位，他們處里誰不插隊(duì)？只有馬處長！現(xiàn)在，新來的劉暢站在馬處的高度，不是把他們老幾位都沉到腳面以下去了？有一天，劉暢排到了前頭，就要輪到他買飯了，他卻忽然離開了龍頭，走到隊(duì)伍的尾梢，將排在后面的一個(gè)孕婦讓到了前面，請她先買了飯菜。那大腹便便的孕婦行動遲緩，眾目睽睽下走到前面，對劉暢面帶感激，一個(gè)勁地道謝……那一刻，嘈雜的食堂內(nèi)忽然靜了下來，所有的眼睛都默默地注視著劉暢和那位孕婦。很多人懷疑他們倆早就認(rèn)識，只有處里那老幾位敢肯定：在此之前，劉暢和孕婦根本不認(rèn)識。

劉暢之舉，使他在機(jī)關(guān)一下無人不曉。

奇怪的是，從那以后并沒有杜絕食堂插隊(duì)現(xiàn)象，該插還插，不該插也照插。但機(jī)關(guān)食堂卻從此形成了一個(gè)規(guī)矩：凡是孕婦都不必再排隊(duì)，可以直接到前面窗口先買飯菜，任何人對此沒有異議。

二

閑談足球、ＮＢＡ、美國大片、股票、流行歌曲，劉暢和老幾位都能分頭找到共同的話題。而舒大姐和大老章更感興趣的是整天張羅著要給劉暢介紹對象。劉暢別的好話、壞話概不接受，惟有談到女朋友候選人，便擺出來者不拒，多多益善的架式，充分吊起了老幾位的胃口。舒大姐和大老章一當(dāng)真，就不能不重新仔細(xì)審視一下堵在門口的男孩兒。劉暢個(gè)頭不高，想是山區(qū)的童年?duì)I養(yǎng)不良造成的，與時(shí)代無關(guān)，不過好在那孩子現(xiàn)在一月幾千塊錢，處里除了馬處以外，老幾位工作多年了，工資都和他差不多高。大老章陰陽怪氣地說，研究生、研究生，就是研究生活的人嘛！舒大姐說，那孩子眉骨高了點(diǎn)，咋瞅上去都不太對勁似的。樊小玲也說，就是，那么黑的皮膚，從大學(xué)本科到研究了那么多年，咋就捂不白呢？舒大姐說，男孩子，黑點(diǎn)就黑點(diǎn)，皮膚外頭不還包層皮嘛，整幾件名牌襯衣穿了，看上去還能黑嗎？大老章說，皮兒黑不要緊，心不黑就行了。老幾位就一起笑起來，很開心的樣子。

議論過后，大伙就先找了幾個(gè)女孩的照片來。照片照得挺考究，還有描眉涂眼的藝術(shù)照，有幾張劉暢瞄了一眼，就慌不迭地把照片反扣在桌上，生怕女孩從照片上跳出來一把揪住他似的。還有幾個(gè)能吸引他眼球的，進(jìn)入了面試階段，大多交情也就在一杯咖啡一盞茶之間。出門之前，劉暢埋單，出門之后，劉暢埋頭，各奔東西，誰也沒見過誰一樣。幾個(gè)回合下來，劉暢像個(gè)苛刻的用人單位，倒是寧缺勿濫。

樊小玲好開心啊，她對熱心的媒婆媒漢說，舒大姐，大老章，依我看是你們二位的是非觀點(diǎn)出了問題。雖然說如今男孩子公務(wù)員成了買方市場，可咱小劉這號的形象也不能完全忽略不計(jì)啊，自打“五四”時(shí)期以來，中國女性就具有一種反抗精神，從“三個(gè)代表”的高度，以科學(xué)的發(fā)展觀看待咱小劉的婚姻問題，恐怕都沒那么簡單。樊小玲唇紅齒白，一口好牙，據(jù)說從幼兒園起就堅(jiān)持清早喝牛奶的關(guān)系。

舒大姐嘆口氣說，我這女性倒是離“五四”時(shí)期遠(yuǎn)了點(diǎn)，我可是知道，到目前為止，回回都是咱小劉不樂意，也就是說，是他炒了人家女孩的魷魚。

大老章一旁把頭左甩甩、右甩甩，把自個(gè)兒甩得舒服了，一旁的舒大姐和樊小玲卻有些頭暈了。舒大姐說，大老章，搖頭不算點(diǎn)頭算，你倒是說話呀，咱今后還管不管小劉那孩子的事？

大老章說，要管你們管吧，我是管不了啦，那孩子心境太高，又不吭不哈的，誰也不知道他整天想啥，也不知他到底想要啥樣的。章子怡、趙薇那樣的我也喜歡呀，可咱扯得著嗎？

舒大姐說，大老章，你要不管，那我也不管了，隨他去吧，我倒要看看他眼界那么高，到了能找個(gè)啥樣的……不過，我有個(gè)表妹的女兒，從年齡上倒是和小劉挺合適的……

小公務(wù)員劉暢深知自己已經(jīng)站在了“績優(yōu)股”的行列之中了，忙活和白忙活之后，他并不著急。到底要找個(gè)什么樣的女朋友？真的要章子怡還是趙微那種瓜子型臉盤子的？說實(shí)話，別說那老幾位了，就連他自己還沒想好呢?？傊瑳]有必要和天下美女作對，更沒有必要和年輕的自己過不去。

三

有一天，來人找劉暢。還很少有人在上班時(shí)間來辦公室找他。

來人穿條肥大的軍褲，上身一件棉布夾克，近乎于準(zhǔn)光的“士兵禿”發(fā)型，那孩子的臉色更黑，遠(yuǎn)比劉暢黑得多。劉暢見到來人，有些驚訝，不過還是很快就掩飾過去了。他管來人叫“班長”，辦公室里老幾位就想，這位兵哥哥的模樣，咋瞅也不像劉暢的同學(xué)呀，別說研究生班了，就連本科也不像。劉暢一說才知道，原來那是他畢業(yè)后進(jìn)機(jī)關(guān)之前，參加培訓(xùn)時(shí)的軍訓(xùn)班長。劉暢當(dāng)時(shí)給他留了手機(jī)號碼的，班長卻沒打過；他并沒有留辦公地點(diǎn)，人家倒找上門來了。

快到中午下班時(shí)間了，劉暢就想，這不就奔著中午的飯點(diǎn)來了嗎？馬處在外面開會，劉暢就和老幾位打聲招呼，他帶客人先走一步，算是請了假。老幾位都笑而不答，其實(shí)也用不著他們準(zhǔn)假。彼此這就剩下一個(gè)客氣了。

劉暢把班長帶到一家酒店自助餐處，他曾在一次會議上吃自助餐時(shí)來過，知道這里的自助餐中晚差價(jià)很大，中午每客只要２６元，還包含扎啤，比起外面的點(diǎn)菜更便宜，也便當(dāng)。他們到的早了點(diǎn)，食客寥寥無幾，兩個(gè)人隨意揀魚肉葷菜堆滿了碟子，又取了一扎啤酒，便埋頭吃喝起來。有一會工夫，兩個(gè)人幾乎誰都不看誰，只顧埋頭吃東西，那樣子都像餓了很久似的。

盤子內(nèi)的菜很快就空了，兩個(gè)人分頭又去揀了一些愛吃的。兩個(gè)大男孩就隔張桌子，卻像遠(yuǎn)隔了千山萬水。班長沒問他上班后的情況，劉暢也沒問班長回家后打算干什么，有些事還是不問的好，因?yàn)閷?shí)在沒法回答，或許對方根本就不愿意回答呢。有些夢，還是不說出來的好。劉暢忽然想起舒大姐早上在辦公室說起她昨晚的夢：她夢見老公在街上和一個(gè)陌生的女人親昵地走在一起，那女人穿得卻是舒大姐最喜歡的一件花呢套裙。感覺上那個(gè)陌生的女人很像自己，但肯定不是。那種焦灼和憂慮啊，舒大姐感慨道，就是醒過來以后，還是清清楚楚的，壓迫得心口真疼！她揮舞刀子追了上去，舒大姐說，那刀子不是她家菜刀，而是辦公室那把裁紙刀。她追上去，一手舉刀，一手扳過穿著花呢套裙的女人……你們猜怎么著？舒大姐忽然賣個(gè)關(guān)子，停下來不說了。那個(gè)和她老公曖昧地走在一起的女人到底是誰呢？誰穿了她的花呢裙？樊小玲警惕地豎起耳朵，不時(shí)冷冷地瞥舒大姐一眼。大老章那急得抓耳撓腮，恨不能立時(shí)滿足他偷窺欲般的好奇心。就連劉暢都暗自擔(dān)心，生怕舒大姐做人做夢都不到位，夢出一個(gè)不合適的女人來，可千萬別一張嘴就說出來，讓辦公室的同事們就此尷尬。夢境如煙，原本當(dāng)不得真的，舒大姐總是生硬地把辦公室的每個(gè)人都強(qiáng)拉硬拽，拖進(jìn)了她的家庭生活，她的思想，她的隱私，她自己絲毫不難受，也不管別人難受不難受。不料，舒大姐咂咂嘴，不無遺憾地說，夢醒了，我一下就醒了，躺那半天，也沒想起來那女人到底是誰。所有人都松了口氣。是啊，當(dāng)收即收，你一個(gè)人晚上做夢，總不能讓大伙兒跟著你大白天的受罪吧？

實(shí)在無話可說。劉暢很快就吃飽了。他抬頭看看班長，他也吃得差不多了，已經(jīng)起身換了盤水果細(xì)嚼慢咽呢。也許，分手之后，等他們真隔開了千山萬水，再想起那十天軍訓(xùn)的日子，才像隔一張飯桌坐在了一起。親近就是遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)才是親近。

班長終于放下了刀叉，用餐巾紙橫豎抹著嘴。劉暢說，班長，再喝點(diǎn)飲料？班長搖搖頭，劉暢也就不知該再說什么了。他忽然發(fā)現(xiàn)，一旦走出軍營，走出那軍訓(xùn)的十天，他就不再是他了，班長也不再是那個(gè)每一步７５厘米、槍槍１０環(huán)的班長了?？磥憝h(huán)境因人而異，太重要了！那十天的軍訓(xùn)當(dāng)中，他處處感受到班長的偉大，現(xiàn)在，他倒覺得班長挺可憐的。這么優(yōu)秀的士兵，為什么不能留下來，成為一名職業(yè)軍人呢？難道軍隊(duì)不需要這樣優(yōu)秀的人才嗎？劉暢實(shí)在猜不出班長會有什么事情有求于他，只要他能幫上忙的，他一定會盡力而為，決不讓他失望。

老劉，有件事，我一直想跟你說說，從你軍訓(xùn)那會我就想說……

班長管他叫“老劉”，軍訓(xùn)時(shí)他都是直呼其名的。劉暢趕緊說，班長，有什么事你盡管說。

是這樣的，我有個(gè)表姐，在市政府貿(mào)發(fā)局工作，班長吞吞吐吐的。她比你小兩歲，從來沒談過對象，我很想介紹你和她認(rèn)識……對了，老劉，你還是沒找對象吧？

劉暢忽然“噗哧”一聲笑了出來。

你笑什么？劉暢，真的，你還在軍訓(xùn)時(shí)，我就想到這事了。我表姐那人挺優(yōu)秀的，不信你可以先見見她……

劉暢說，對不起班長，我沒別的意思，這些日子，怎么那么多人給我介紹對象呢？我真有點(diǎn)受寵若驚了。

班長的臉上浮起一絲不加掩飾的失望表情。他說，那好吧，老劉，如果你不感興趣，那就算了，只當(dāng)沒這回事。說完，他起身，搶在劉暢前面埋單。

劉暢搶不過他，正像在軍營集訓(xùn)時(shí)那樣。

四

班長那天臨走前，塞了一張對折的紙條在劉暢手上，說是那上面記下了他表姐的名字和電話號碼。劉暢當(dāng)著班長的面鄭重其事地把紙條夾進(jìn)了工作證，過后他連紙條都沒打開，就丟進(jìn)了廢紙簍。這樣，他還會永遠(yuǎn)記住一位優(yōu)秀的士兵、出色的班長，如果他真的打開了那張紙條，很可能就像打開了潘朵拉魔拿，他也許就會永遠(yuǎn)失去了一個(gè)朋友。

一年之后，劉暢的實(shí)習(xí)期剛剛結(jié)束，他卻忽然宣布，他要出國去讀書了。他聯(lián)系了英國劍橋大學(xué)，準(zhǔn)備去讀人類學(xué)的博士。這一消息令處里的老幾位驚訝不已。都說這孩子真了不得，根基深??！深到誰都看不出來，這就有點(diǎn)玄了。舒大姐說，難怪這孩子連對象都不愿意要呢，敢情蓄謀已久，來了就是為了走啊。

馬處長查了查，處里多年賣報(bào)紙的錢還有二百多塊放在樊小玲處保管，全處幾個(gè)人就一起到外面一家小餐館吃了頓飯，算是為劉暢送行。劉暢對于賣報(bào)紙的錢一無所知，更不知樊小玲那兒還有個(gè)小小金庫，他以為是馬處和老幾位湊份子請他吃飯呢，一頓飯工夫就拘謹(jǐn)?shù)糜窒褡蛱觳艁韴?bào)到似的。倒也不是誰有意瞞他，賣報(bào)紙那幾個(gè)錢在各處室都是公開的秘密，有的處用來買茶葉喝了，還有的留著吃頓飯。劉暢這孩子什么事都太認(rèn)真，你想跟他說明白一件事，常常把你也繞進(jìn)去了，連你都弄糊涂了。比如處里和底下基層局共同搞活動，有些活動干脆就是基層局策劃操辦，掛了機(jī)關(guān)主辦的名義，但活動結(jié)束后，常常往機(jī)關(guān)送補(bǔ)貼，什么“誤餐費(fèi)”、“車馬費(fèi)”、“茶水費(fèi)”等，有的簽領(lǐng)表格里干脆什么項(xiàng)目都沒填，甚至有的連名字都不用簽，赤裸裸地就是送錢，送給人民公仆的錢。不用問劉暢也知道，這是嚴(yán)重違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律的，就算“陽光津貼”制度實(shí)行之前，這也是不對的。這種錢，他從來不要。馬處長要不要，他就不知道了，也沒打聽過。這樣，處里的老幾位對他意見可就大了去了。最后的晚餐，劉暢懵里懵懂地一路道謝，逗得處里老幾位都忍不住想笑，可誰也不予說破，由那傻孩子傻傻地謝去。

飯吃到差不多的時(shí)候，舒大姐又說起了她的夢。她說她夢到在喂她孩子吃餃子，她一直把皮剝下來吃到自己嘴里，把油汪汪的餃子餡填到孩子嘴里，吃啊吃的，總也吃不飽，總也吃不完……

大老章把鵝脖子甩了又甩，跟鴉片鬼過足了鴉片癮似的，才說，那你們娘倆兒不是在吃餃子啊，一個(gè)在吃面片，另一個(gè)在吃肉丸子嘛。他的話逗得大伙兒都笑了起來。

舒大姐忽然扭頭問劉暢。小劉啊，你來都一年了，馬上就要走了，我咋從沒聽你說過你都做了啥夢呢？

樊小玲就一旁起哄，說對呀，今兒個(gè)非要劉暢說出一個(gè)他做的夢。

馬處長一旁說，那還不好說？小劉，說一個(gè)，做夢娶媳婦，這總是有的吧？

劉暢笑了笑說，我從不說出自己的夢。

責(zé)任編輯 姚逸仙

閆欣寧男，1952年生于山東，曾在福建部隊(duì)服役。轉(zhuǎn)業(yè)后先供職《廈門文學(xué)》雜志社，現(xiàn)為廈門市文藝創(chuàng)作中心專業(yè)作家，發(fā)表中、短篇小說數(shù)百篇，屢被選載，1992年獲“莊重文學(xué)獎”。