四十，對我來說，那也是一眨眼的事了，古輩老人有言：“四十不惑”，三十老幾的我“惑”還是“不惑”，人生千千萬萬事，我不敢將話說得滿，除了對“讀書”的選擇外。

“我出生是來讀書的”，這話合不合理，經(jīng)不經(jīng)得起分析，那是別人的事。話則被我說出了，就以行動認(rèn)著吧。

記得小時候(大概四五歲時)的一天，我隨做泥瓦工的祖父到一戶人家做活，在他家見了兩本小人書，講的都是紅軍，一本似乎是描述過草地的，因為“叔叔們”吃草根讓幼小的我聯(lián)想到自己愛吃的“葛根”(一種可口的植物的根莖)，所以到現(xiàn)在仍有點(diǎn)記憶，另一本較袖珍些，但彩色，講的是一位小號手做了類似王二小的犧牲，實在喜愛，我就讓它進(jìn)了褲兜，那時還不知孔乙己的那句名言，心里就忐忑著，飯也沒吃幾口，慌急慌忙地賴了祖父要回家，到家后把書翻過來翻過去，翻出一個念頭：書真好!

到了小學(xué)二年級時，手邊的書(多是小人書)竟有了二三十本，想讓它再增多些，就弄出一個想法并予之以實踐：在同學(xué)間租書，看者付錢幣可以，付糧票也可以，或者看幾本后給我一本書也可以。事情讓老師知道了，她惱怒得很：怎么能在學(xué)校里在同學(xué)問做這種事呢?上個世紀(jì)七十年代末的一天，我就因這“大逆不道”的行為在校園里受窘。我既怕又急，急的是：怎么做。書才會多呢?

就攢自己得的零花錢，錢多了書(已不僅僅是小人書了)也隨著多起來。但到初中時，供需已難以持平，這時，社會上已冒出些租賃性質(zhì)的書攤書鋪，又解了“燃眉之急”。里面多是金庸、梁羽生、臥龍生、瓊瑤、玄小佛，就“文武兼顧”吧!家里是反對我看“歪書”的，一切只好偷著來：將書從店里租出后在僻靜處把它貼肉別進(jìn)褲帶前方，然后挺著腰桿回家：腰桿是讓知識撐直的，家人看不出來!在家里看這些書也有固定的“窩點(diǎn)”：豬圈樓上。圈樓上滿滿一樓稻草，劈中扒一個窩就行了。家人找不到我的時候，我可能正在陷入郭靖的難受中：“我不殺蓉兒……我不殺蓉兒!”樓下的豬娃嚕嚕不休時，我或許正品味那瓊瑤書中所引用的佳句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方……”

就因瓊瑤，我進(jìn)入《詩經(jīng)》、《宋詞三百首》等古典名著的閱讀。到這時，我已經(jīng)初中畢業(yè)。在假期以收酒瓶掙學(xué)雜費(fèi)的我已能買一些“貴點(diǎn)”的書籍，于是《莎士比亞全集》、《源氏物語》、《卡拉馬佐夫兄弟》陸續(xù)出現(xiàn)在我的房中，中國四大古典名著及《夷堅志》、《天雨花》等“寶貝”相繼找到了我。

到去外地讀大學(xué)時，每次回家都已是與書相顛簸了。在立于社會獨(dú)自討生時，安身處已有一個書屋等著我，它又與我一起迎來了我的妻子和女兒。

到這時，我有了一個念頭：“我出生是來讀書的?！?/p>

世界不過是一個超大的林子，林子大了，什么鳥都有；我該是一只呆鳥吧，因為我的鳥性就是：盡管不識書山的立體氣候，我還是勇敢地飛進(jìn)山去，我想找這山中的蟲物林果、花蜜葉露裹腹，我也想聽聽這山中的山禽走獸與花草樹木共奏而出的天籟之音；盡管不識學(xué)海的深淺緩急，我還是如鷺如鷗，向這海奮身一擊，呷一口海里的鱗類殼屬，然后自個品味這自然的豐富滋味。

我是一只什么鳥?“讀書鳥”(暫立身于一個奇怪的綱目)!

有這個念頭來撫慰自己，我的讀書就心平氣和。

看到孔老先生說：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”，我能會心一笑。

看《曾國藩家書》里有這樣的話：“家中種蔬一事，千萬不可怠忽。屋門首塘中養(yǎng)魚，亦有一種生機(jī)，養(yǎng)豬亦內(nèi)政之要者”，我心恬然，仿佛受一位敦厚長者耐心指導(dǎo)，進(jìn)而熟悉了農(nóng)稼，熟悉了中國那種勤儉的四平八穩(wěn)的生活。我也就能理解為什么曾國藩的子孫后代能在各自的領(lǐng)域做出成就。

因為能心平氣和，我讀書也就能客觀而辨證，既不受什么“左的思潮”影響，也不會被什么“右的思潮”左右：我和魯迅先生交流著，也不推卻進(jìn)梁實秋的“雅舍小居”一坐，有時還去周作人的苦雨齋中“吃茶”。讀毛澤東的《反對自由主義》之余，我也念尼采的《瞧，這個人》，我始終把它們當(dāng)作人類思想領(lǐng)域的奇珍瑰寶，我是尋寶人。

因為這樣的讀書讓人不憋屈，我就以之為樂，以之為常了。廁上、枕上、車上，這些地方是我讀書的好場所。為什么呢?你看，捧一冊好小說人廁，撲朔迷離的情節(jié)讓人的心提著提著，猛然間放下時，結(jié)局出來了。這時腹中郁結(jié)的“五谷殘余”也咚地落下，何其爽哉!枕上讀書呢，白居易就說過感受的，他說：“趁涼行繞竹，引睡臥觀書?！敝劣谲嚿献x書呢，享受處懶得說了。

清朝的袁枚說：“蠶食桑而所吐者絲，非桑也；蜂采花而所釀?wù)呙?，非花也。讀書如吃飯，善吃者長精神，不善吃者生痰瘤?！?/p>

我又怎能“不吃飯”呢?所以我只能(也一萬個愿意)將讀書進(jìn)行到底!

相信自己善讀書，就像相信自己是個美食家一樣，我送了一副對聯(lián)給自己：

讀書度日，

積德養(yǎng)生。