有人曾經(jīng)說過這么一句話，文學(xué)是一面可以讓人恣意倚靠的墻，尤其是對于一個家境貧困的孩子來說。從小母親就病逝的我，是在年邁的父親艱難支撐下一路跌跌撞撞走上求學(xué)之路的。父親靠養(yǎng)幾頭黃牛下崽賣錢供我念書。而我在發(fā)奮苦讀之余，還不知天高地厚地執(zhí)著追求心中那燦爛的文學(xué)夢。我不停地寫，并不停地投稿。終于，當(dāng)我?guī)е鴿M身的寒酸味走進大學(xué)教室的時候，我的文章開始在那個風(fēng)大的城市的一個文學(xué)刊物上陸續(xù)露面。而也就是在我不停地往那個雜志社來回跑去投送稿件期間，一個對于我來說是極好解決生活拮據(jù)難題的機會降臨了。

“你能在你們學(xué)校里幫我們發(fā)行一下這本刊物嗎?”說話的是一位臉上永遠都寫滿真誠與笑容的女編輯老師，“幫我們擴大一下刊物的讀者面，我們給你優(yōu)厚的發(fā)行費?！币苍S是對編輯部有一種感激之情。更多的是我一直想找個掙錢的機會減輕父親的負擔(dān)。一聽這話，我毫不猶豫就答應(yīng)說沒有問題。

那天離開編輯部時，我一口氣提走了200本新期刊，兩大捆，左右手各提一捆。出門后，擠上了公交車回到學(xué)校。當(dāng)我氣喘吁吁地把兩捆雜志提進宿舍時。舍友們都用驚訝的眼神看著我。我一邊迅速地把兩捆書往床位下塞，一邊解釋說：“是雜志社讓我?guī)桶l(fā)行的刊物?！薄芭?，那就是推銷了吧?讓我們看看?！贝蠹叶己闷娴貒蟻?，我以為舍友要買，高興地拖出一捆打開，可舍友們把書拿在手中翻看了一會，便一個接一個把書放回到原處，陸陸續(xù)續(xù)地離開了宿舍。我只好垂頭喪氣地重新把書整理好后放回到床底下。

后來一連幾天，我雖然都沒有去動那兩捆雜志，心中卻一直在掛念著。終于，一天晚飯后，校園里廣播正放著好聽的輕音樂，這個時間正是同學(xué)們呆在宿舍里休閑的時刻。經(jīng)過一陣思想斗爭后，我鼓足勇氣抱著厚厚的一摞雜志，開始選擇女生樓進行“推銷”。我敲開了第一間宿舍，滿臉漲得通紅，緊張得連話都說不出來：“你們……要雜志嗎?多看書，總比閑著……打發(fā)時間好……”“是什么書?”幾個女生圍上來，“是我們本土的一本文學(xué)期刊?！背门鷤兎吹臅r間，我平息了緊張窘迫的心情，開始了對刊物內(nèi)容的介紹：“上面的文章大多是我們本地作家的作品，你們看看，很親切的。對了，你們還可以學(xué)著寫文章投稿呢……”“我買一本!”“我也買一本!”……事情順利得出乎我的意料，一個宿舍的五個女生，竟然人手都買了一本?！爸x謝你們的支持!祝你們開心快樂每一天!”初戰(zhàn)告捷的我恢復(fù)了平時能吹能侃的模樣，儼然成了一個老練的商品推銷員。

那天下午，我多次返回宿舍里搬運床底下的“存貨”，并跑了一層又一層樓，敲開了一間又一間宿舍。在晚自習(xí)鈴聲響起的時候，竟把200本書全推銷出去了。按照雜志社給我的每本8毛錢的“發(fā)行費”，我一下午就有了160元的收入。我掩飾不住內(nèi)心陣陣的喜悅，一邊數(shù)錢，一邊樂得幾乎笑出聲來。

假期很快就到來。一心想勤工儉學(xué)的我沒有回家，而是選擇了守校的差事。白天做一些鏟除雜草、打掃校園衛(wèi)生之類的事情，晚上巡查校園的安全，每天有20元的“勞務(wù)報酬”。恰好，那位心地善良的女編輯老師打電話到門衛(wèi)值班室找我，說是編輯部要裝修和調(diào)整辦公室，有很多過期的刊物包括雜志社多年來積攢的其他舊期刊要處理。他們商量了一下，覺得與其賣廢紙還不如關(guān)照我去“賣一賣”。我興沖沖地趕到編輯部。當(dāng)她打開那間屋子的門，只見滿屋子都是書，足有近萬冊吧，大多是《人民文學(xué)》、《十月》等文學(xué)期刊。我欣喜若狂，因為里面有不少就是我自己想收存的書?！斑@些書由你去處理吧，你看看大概可以給雜志社多少錢?”我認真估算了一下，說：“5000元左右吧。”“那么，你給3000元就得了?！蔽腋吲d極了，小顛步地跑出去買了兩大卷塑料編扎帶，用了一早上的時間，才把那些書分類捆扎整理完。我又到街頭去叫了三輛人力平板車，以每車30元的運費把書從雜志社往學(xué)校里運。每輛平板車都堆得像小山似的，一路上，行人都用好奇的眼光打量我們。在征得假期值班老師的同意后，我把書堆放到試驗樓下一個閑置的車庫里。

正當(dāng)我盤算著這么一屋子的書“推銷”出去可以賺上一筆可觀的生活費的時候，事情的發(fā)展卻有些不妙。當(dāng)我再一次進到車庫時，發(fā)現(xiàn)地面和書堆上有很多老鼠在上竄下跳，有些書已經(jīng)被咬得傷痕累累。我心疼得不行，意識到應(yīng)該盡快地把這些書處理掉。經(jīng)過一番思量，我決定以化零為整的方式進行處理：擺一個地攤，任意挑10本書為一沓，以每沓6至7元錢買出去。

主意已定，我便用平日推拉雜草的小推車把幾捆書搬運到校園門口的大街邊。因為是假期，學(xué)校里的同學(xué)也都回家了，再加上經(jīng)過前段時間“推銷”的鍛煉，此時的我也沒有太多難為情的心理。我麻利地鋪開一張塑料布，很快地就把書攤擺好。不一會，有不少人圍了上來，可大家蹲著翻看的人多，買的人很少。偶爾有人買，卻只愿意每10本書給5元錢，我很無奈但也只得答應(yīng)。正當(dāng)我為好不容易賣出一沓書而慶幸時，忽然一陣大風(fēng)刮來，呼啦啦地席卷著泥沙和落葉，蠻橫得幾乎想把天上的太陽都吹落下來，這座城市原本就是以風(fēng)大而出名的啊。霎時間，我地攤上的書被刮得稀里嘩啦的，東飛一本，西撒一本，遍地都是，有些書連封面與內(nèi)頁都被吹分家了。我一下子慌了神，忙不迭地四處跑去揀那些刮走的書，還又拾來一些石頭壓住地攤上的書。狼狽不堪的我一邊揀書，一邊為無奈的處境感到無盡的傷心，一種無法抑制的凄涼感從心中升起，被風(fēng)沙迷住的雙眼差點就掉下眼淚來了。

就在那陣風(fēng)刮過的時候，有一群人站到了我的面前。他們跟我打招呼，我才看清原來是一群老家來的中小學(xué)老師，有我熟悉的。也有我不熟悉的。他們是利用假期到城里來進修提高學(xué)歷、或是來參加履職晉級培訓(xùn)的，進修的地方就在我們隔壁不遠的一個學(xué)校，見是家鄉(xiāng)的老師，我的臉倏地一下又出現(xiàn)了初次賣書時的紅，渾身變得十分不自在起來，連跟他們打招呼的音調(diào)都變了?？伤麄兘z毫不在意我的不自在，而是不停地夸我說“你的文章寫得可是太好了，我們經(jīng)常念給學(xué)生聽呢!”大家一邊蹲下來認真的翻地上的書，一邊不時的發(fā)出“哦，好書啊!”的驚嘆?！岸嗌僖槐?”他們問?！拔沂菐碗s志社賣的……5塊錢10本，”我有些害羞地說，“你們看上喜歡的就只管拿吧，不要錢的?！薄澳钦π心?，其他書攤?cè)思铱墒琴u一塊一本呢?！闭f話的功夫，一群人幾乎把我地攤上的書都抱在了懷中，一個個開始遞錢過來。我有些慌亂，堅持不接他們的錢，可是他們都硬塞給我，說這都是他們喜歡的書，還不停地說十分感謝我給他們提供了買這些好書的機會。我在半推半就中接過錢，又試探地加了一句話：“我還有一些書呢，你們還想要嗎?”“當(dāng)然要了?！彼麄兿嗷タ纯春?，一致表示還要跟我去挑選一些。我很高興地帶他們來到校園的車庫里，任他們盡情地挑選。走的時候，他們一個個都提了一大摞。出校門時，有人說，他們回去問問其他一塊進修的同學(xué)，如果有人想買書就介紹他們來找我。第二天，果然又來了一撥人，他們都紛紛選走了好多書。就這樣，隔三岔五的?？傆袔讉€人來買我的書。很快的，書便賣得差不多了，而手中的錢，也將近有5000元。新學(xué)期開始時，我除了交清雜志社的書款，還把學(xué)費也交了。

許多年后的一天，在省城有一份不錯工作的我意氣風(fēng)發(fā)地回到了故鄉(xiāng)的縣城，并在一位交情甚好的朋友家落腳小聚。他曾是當(dāng)年買過我的書的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，如今已改行進了縣政府工作。酒后，我無意間走進他的書房，只見書架上全是一排又一排的《當(dāng)代》、《收獲》、《鐘山》、《芙蓉》等文學(xué)期刊，憑著那難以磨滅的記憶，我立即發(fā)現(xiàn)這些發(fā)黃的期刊都是當(dāng)年我擺地攤時賣出的。只是，記憶中他好像沒有買這么多啊。我有些困惑，把他請進書房來，追問究竟是一回什么事兒。他有些不自然地說，當(dāng)年他真的就是買了這么多啊，并一次又一次強調(diào)這些都是他十分喜歡的書?！安豢赡?”當(dāng)我摸著一本本落滿塵土的書籍，恍然大悟：原來當(dāng)年那群故鄉(xiāng)的老師，是請人替他們不斷地來買走我的書。他們不一定都喜歡這些書，可都買了很多。大家都分明是給生活窘困的我以默默地資助啊!

書房里沒有風(fēng)，可是我卻感到好像有沙礫迷住了我的雙眼，一抹眼角，淚水便實實在在地流了下來……