摘 要：16世紀(jì)中葉率先崛起于西班牙文壇的流浪漢小說(shuō)，是歐美敘事藝術(shù)史上的一種重要文學(xué)體裁，對(duì)后世歐美文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。本文對(duì)流浪漢小說(shuō)的主人公一流浪漢形象及其精神價(jià)值進(jìn)行了多方位多角度的論析。

關(guān)鍵詞：流浪漢小說(shuō)；流浪漢形象；西西弗斯節(jié)奏；雙重身份

中圖分類(lèi)號(hào)：106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-0544(2007)01-0128-03

16世紀(jì)中葉，西班牙的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)道德日趨衰微，超塵絕俗的騎士文學(xué)和田園傳奇在當(dāng)時(shí)的文壇上泛濫成災(zāi)。在這種特定的歷史背景和文化氛圍中，流浪漢小說(shuō)如異峰突起，它以一種嶄新的敘事結(jié)構(gòu)形式，展現(xiàn)出五光十色的現(xiàn)實(shí)生活畫(huà)幅尤其是社會(huì)底層人物的喜怒哀樂(lè)，不僅在當(dāng)時(shí)的作家和讀者心海里刮起了一陣陣奇妙的文學(xué)旋風(fēng)，而且給后世文學(xué)(特別是歐美文學(xué))帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。本文對(duì)流浪漢小說(shuō)的主人公進(jìn)行了多方位多角度的論析，以便我們充分認(rèn)識(shí)流浪漢小說(shuō)在歐美文學(xué)領(lǐng)域的藝術(shù)生命力，充分認(rèn)識(shí)不同時(shí)代的流浪漢形象及其精神價(jià)值。

從詞源上說(shuō)，作為一個(gè)重要的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，英語(yǔ)picaresque novel(流浪漢小說(shuō))中的關(guān)鍵詞picaresque(流浪漢的)是從西班牙語(yǔ)picaresca移譯而來(lái)，他的西班牙語(yǔ)名詞形式是picaro，意即“違法者”、“無(wú)賴(lài)”或“惡棍”。由于西班牙流浪漢小說(shuō)的影響，picaro這個(gè)詞很快被歐洲各國(guó)移譯成自己的語(yǔ)言，例如它的英譯通常是rogue、knave、sharper(流浪漢、惡棍、騙子)，法語(yǔ)則譯為gueux、voleur(乞丐、竊賊)，德語(yǔ)譯成Schelm、Abenteurer(淘氣鬼、冒險(xiǎn)者)，譯成意大利語(yǔ)則是pitocco、furbone(漂泊者、流浪漢)，等等。正是從picaro這個(gè)詞的基本含義出發(fā)，在國(guó)外學(xué)術(shù)界，有人將流浪漢小說(shuō)稱(chēng)為“騙子小說(shuō)”。根據(jù)庫(kù)頓的定義，流浪漢小說(shuō)是指“以流浪漢為主角的敘事作品。小說(shuō)通過(guò)描述流浪漢的遭遇來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)。”20世紀(jì)以降，由于流浪漢小說(shuō)的基本特征為越來(lái)越多的學(xué)者所體認(rèn)，這一文學(xué)術(shù)語(yǔ)常常被用來(lái)指稱(chēng)“第一人稱(chēng)敘事體視角、插曲式結(jié)構(gòu)、開(kāi)放式結(jié)尾的描寫(xiě)流浪漢遭遇的敘事作品”。在中國(guó)，有人曾經(jīng)將流浪漢小說(shuō)稱(chēng)為“惡棍小說(shuō)”或“惡棍羅曼司”。而翻譯與研究流浪漢小說(shuō)并且取得了卓越成就的楊絳先生則這樣界定：“按照一般文論的說(shuō)法，流浪漢小說(shuō)都是流浪漢自述的故事。流浪漢故事如果由第三人敘說(shuō)，就不是流浪漢小說(shuō)。自述的故事如果主角不是流浪漢，當(dāng)然也不是流浪漢小說(shuō)?！贝送?，流浪漢小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特征是“由一個(gè)主角來(lái)貫穿雜湊的情節(jié)”。這里，楊絳先生要強(qiáng)調(diào)狹義上的流浪漢小說(shuō)必須采用第一人稱(chēng)敘事形式(the first－person narrativeform)和插曲式結(jié)構(gòu)(episodic structure)，也必須采用一個(gè)真正的流浪漢(a genuine picaro)作為小說(shuō)的主人公。而“歷險(xiǎn)性或奇遇性的小說(shuō)盡管主角不是流浪漢，體裁也不是自述體，只因?yàn)殡s湊的情節(jié)由主角來(lái)統(tǒng)一，這類(lèi)小說(shuō)也泛稱(chēng)為流浪漢小說(shuō)?！?/p>

在歷代歐美流浪漢小說(shuō)中，出現(xiàn)了大量的流浪漢形象。歐美學(xué)者在研究流浪漢小說(shuō)時(shí)，除了關(guān)注小說(shuō)的敘事方式與結(jié)構(gòu)特征之外，往往還要強(qiáng)調(diào)作品中必須有一個(gè)真正的流浪漢(a genuine picaro)。例如，美國(guó)著名的流浪漢文學(xué)研究專(zhuān)家紀(jì)昂(Chudio Guillen)就堅(jiān)持這一觀點(diǎn)。那么，什么是真正的流浪漢呢?簡(jiǎn)而言之，流浪漢最初是西班牙社會(huì)上廣大的破產(chǎn)者變成的無(wú)業(yè)游民，他們出身微賤，從童年時(shí)代起就嘗盡饑寒交迫的苦味。流浪漢沒(méi)有固定家產(chǎn)和職業(yè)，到處受到欺騙和歧視，為了求得生存，只好輪換地給一些主人當(dāng)傭仆，同時(shí)也以狡詐的手段在社會(huì)上索取錢(qián)財(cái)。初出茅廬時(shí)，他們往往吃虧上當(dāng)，后來(lái)逐漸學(xué)會(huì)在爾虞我詐的惡劣環(huán)境中欺騙他人。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿而又無(wú)可奈何，想出人頭地而又玩世不恭。雖然偶爾也能發(fā)財(cái)致富，甚至成為社會(huì)上的頭面人物，但他們不得不為此付出極大的精神代價(jià)。無(wú)窮無(wú)盡的流浪使他們到處都能看到社會(huì)的陰暗面，但他們并不想作出積極的反抗，而是采取了以惡抗惡的消極的生存方式。他們的命運(yùn)浸染著濃重的悲劇色彩，腳下沒(méi)有一條能夠真正通向光明和幸福的路。

從藝術(shù)上看，一個(gè)典型的流浪漢其實(shí)是一個(gè)復(fù)合型的人物形象。也就是說(shuō)，那些頻繁出現(xiàn)在歐美不同時(shí)代不同作品中的人物形象，如一個(gè)小丑(a jester)、一個(gè)流浪詩(shī)人(a goliard)、一個(gè)無(wú)賴(lài)(a rogue)、一個(gè)土匪(a bandit)、一個(gè)浪子(a roaring-boy)、一個(gè)小偷(a thjef)、一個(gè)暴徒(a ruffian)、一個(gè)攔路強(qiáng)盜(a highwayman)、一個(gè)乞丐(a beggar)、一個(gè)漂泊者(a vagabond)，或者像莎士比亞筆下福斯塔夫(Falstaff)式的一個(gè)撒謊者(a liar)、一個(gè)吹牛大王(a braggart)、一個(gè)好心人(a good heart)、一個(gè)懦夫(a coward)、一個(gè)機(jī)智的人(a wit)、一個(gè)偽君子(a hypocrite)、一個(gè)道德哲學(xué)家(a moral philosopher)、一個(gè)喜歡夸張的雄辯家(a hyperbolical orator)，加上紀(jì)昂所說(shuō)的文藝復(fù)興時(shí)代流浪漢的三大先驅(qū)——漫游者(the wanderer)、窮人(the have-not)與騙子(the trickster)……都為最初或后來(lái)的流浪漢(picaro)形象提供了藝術(shù)原料。也就是說(shuō)，一個(gè)典型的流浪漢形象，往往融合著上述各種人物形象的藝術(shù)基因。

流浪漢是多少帶有一些喜劇色彩的悲劇人物形象。他的喜劇性表現(xiàn)在行為方面，而他的悲劇性則表現(xiàn)在命運(yùn)方面。流浪漢的言語(yǔ)行動(dòng)常常是機(jī)智幽默的，富有喜劇色彩，但在追求理想生活的過(guò)程中，由于出身寒微、地位卑賤、力量薄弱，加上他常常采取以惡抗惡的生存方式，所以他忍受了許多屈辱，經(jīng)歷了許多失敗。有的流浪漢偶爾或最后在物質(zhì)生活方面獲得了一點(diǎn)勝利，但只要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)是暫時(shí)的甚至是虛妄的勝利。小癩子最后依傍圣瓦爾鐸的大神父解決了溫飽問(wèn)題，而且娶了大神父的女傭?yàn)槠蓿蠹叶贾浪池?fù)著難以啟齒的屈辱(大神父與女傭長(zhǎng)期私通)，付出了慘重的精神代價(jià)；吉爾·布拉斯依靠自己的機(jī)智與才干，曾經(jīng)獲得了高位與財(cái)富，但他卻逐步滑向了墮落的泥淖，到頭來(lái)還是失去了一切。不過(guò)，在整個(gè)流浪過(guò)程中，流浪漢的所見(jiàn)所聞所思所感和他的堅(jiān)持不懈的行動(dòng)，猶如希臘神話中西西弗斯的巨石(the stone of Sisyphus)，帶給讀者的是極大的美學(xué)價(jià)值與精神價(jià)值。法國(guó)存在主義哲學(xué)家與文學(xué)家加繆在他的哲學(xué)隨筆《西西弗斯神話》里，對(duì)西西弗斯的絕望處境與奮斗精神作出了富有哲理的描述。他同情西西弗斯的不幸命運(yùn)，更欣賞西西弗斯的精神品格：“我看到這個(gè)人下山，朝著他不知盡頭的痛苦，腳步沉重而均勻。”“造成他的痛苦的明智同時(shí)也造就了他的勝利?！彼矣谡暷菈K巨石，敢于把一次次滾下山的巨石再一次次推上山頂，這決不是表明了他的無(wú)奈與愚笨，而是表明了他對(duì)不幸命運(yùn)的蔑視與反抗，同時(shí)也是對(duì)一種荒誕的生存狀態(tài)的蔑視與反抗。所以，加繆說(shuō)道：“征服頂峰的斗爭(zhēng)本身，足以充實(shí)人的心靈，應(yīng)該設(shè)想西西弗斯是幸福的?！辈贿^(guò)，這種幸福是一個(gè)冷漠的人在冷漠的世界體驗(yàn)到的幸福，等同于加繆的小說(shuō)《局外人》的主人公莫爾索在臨刑前夜以發(fā)泄?jié)M腔怒火的方式向神甫表達(dá)的幸福感受：“現(xiàn)在面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開(kāi)了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛(ài)融洽，覺(jué)得自己過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的?！钡拇_，流浪漢、局外人、西西弗斯在行為方式、命運(yùn)際遇和精神品格等方面存在著許多相似之處，他們的生活構(gòu)成了一種“西西弗斯節(jié)奏”。也許正因?yàn)榭吹搅肆骼藵h、局外人、西西弗斯之間的精神聯(lián)系，美國(guó)學(xué)者劉易斯(R．W．B．Lewis)才在他的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《流浪漢的圣徒：當(dāng)代小說(shuō)中的典型人物》(The Picaresque SaintRepresentative Figures in contemporary Fiction)中，對(duì)加繆的哲學(xué)隨筆《西西弗斯神話》、小說(shuō)《局外人》以及美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的流浪漢形象先后進(jìn)行了濃墨重彩的論述。

在歐美學(xué)術(shù)界，的確有許多學(xué)者都對(duì)流浪漢形象進(jìn)行過(guò)比較深入的研究，其中有的學(xué)者提出了精辟的見(jiàn)解，也有一些學(xué)者對(duì)流浪漢形象的認(rèn)識(shí)是片面、偏頗乃至錯(cuò)誤的。就連紀(jì)昂這樣的流浪漢文學(xué)研究大家的觀點(diǎn)，常常也是有正有誤，有瑜有瑕。例如他指出：“因?yàn)榱骼藵h是一個(gè)批評(píng)家和一個(gè)反叛者，所以他的叛逆態(tài)度包含著積極的精神價(jià)值?！母裱?，正如考狄納斯所強(qiáng)調(diào)的那樣，主要是古代犬儒學(xué)派門(mén)徒的格言：自給自足和獨(dú)立自主就是幸福狀態(tài)，為此必須犧牲物質(zhì)享受、財(cái)富、榮譽(yù)、地位和愛(ài)情。就像流浪漢一樣，犬儒學(xué)派的門(mén)徒對(duì)家庭或家鄉(xiāng)漠不關(guān)心，喜歡采取一種禁欲主義的生存方式。他像反對(duì)崇拜偶像并且熱衷于現(xiàn)在的無(wú)賴(lài)一樣，依靠經(jīng)驗(yàn)主義解決自己的生活，從不信奉真理?！痹谶@里，紀(jì)昂把流浪漢和古代犬儒學(xué)派門(mén)徒相提并論，說(shuō)“流浪漢是一個(gè)批評(píng)家和一個(gè)反叛者，所以他的叛逆態(tài)度包含著積極的精神價(jià)值”，說(shuō)流浪漢覺(jué)得“自給自足和獨(dú)立自主就是幸福狀態(tài)”，并且“依靠經(jīng)驗(yàn)主義解決自己的生活，從不信奉真理”，這些見(jiàn)解都是中肯的。然而，紀(jì)昂斷言流浪漢像犬儒學(xué)派的門(mén)徒一樣，為了自己的信仰“必須犧牲物質(zhì)享受、財(cái)富、榮譽(yù)、地位和愛(ài)情”，甚至“喜歡采取一種禁欲主義的生存方式”，這樣的觀點(diǎn)就有失公允，不符合絕大多數(shù)流浪漢小說(shuō)中的實(shí)際描寫(xiě)。好在紀(jì)昂緊接著又作了這樣的補(bǔ)充：“但流浪漢并未堅(jiān)定不移地遵守這一古代的道德格言。假如他遵守了，那么他的生活就會(huì)更加單純。從這個(gè)意義上講，我不能完全同意考狄納斯的看法，他認(rèn)為田園傳奇的主人公和流浪漢小說(shuō)的主人公同樣體現(xiàn)了對(duì)邪惡社會(huì)的反抗，同樣強(qiáng)調(diào)了回歸自然——16世紀(jì)人文主義者的自然主義。依這位批評(píng)家之見(jiàn)，流浪漢本該是社會(huì)中的自然人，只是被他感到毫無(wú)關(guān)系的社會(huì)群體所束縛。但流浪漢和牧羊人的基本生活水平卻是截然不同的?！?指流浪漢——譯者注)是一個(gè)有血有肉的人，受到迫在眉睫的饑餓的折磨。盡管他后來(lái)喜歡表現(xiàn)出哲學(xué)家的言談舉止，但他卻不得不設(shè)法解決眼前的溫飽問(wèn)題……由于這個(gè)緣故，流浪漢的行為是自相矛盾的。通過(guò)人物反抗社會(huì)價(jià)值而又追求同樣的價(jià)值之間搖擺不定的舉動(dòng)，流浪漢小說(shuō)表達(dá)了主人公的這種困境。古代犬儒學(xué)派的哲學(xué)主要是消極的，除了自由與平靜之外，差不多所有的世俗價(jià)值都受到流浪漢哲學(xué)家(picaro－philosopher)的蔑視。”

值得注意且饒有趣味的是，關(guān)于流浪漢那種復(fù)合型的人格要素，關(guān)于流浪漢行為與命運(yùn)的“西西弗斯節(jié)奏”，關(guān)于流浪漢那種令人哀傷的“幸?！备屑捌洹熬滞馊恕鄙矸荩覀?cè)诿桌?Miller)、威克斯(Wicks)和紀(jì)昂(Guillen)等學(xué)者的著作中，同樣可以看到上述的一些觀點(diǎn)。英國(guó)學(xué)者蒂莫西·G·康普頓把米勒、威克斯和紀(jì)昂等人的見(jiàn)解綜合在一起，總結(jié)出流浪漢形象具有以下幾個(gè)特點(diǎn)：(1)一個(gè)單純的主人公。紀(jì)昂指出：“每一部不折不扣的反映流浪漢生活的小說(shuō)，都可以用一個(gè)單純的名字來(lái)描述?！睂?duì)于一部堪稱(chēng)真正流浪漢體的作品來(lái)說(shuō)，一個(gè)單純的反英雄的主人公的存在絕對(duì)是不可缺少的。(2)不同尋常的出身?！皣@著流浪漢進(jìn)入大千世界的環(huán)境往往是不同尋常的，因此這些環(huán)境成為各種各樣的征兆?！庇行┝骼藵h出身于底層社會(huì)，他們從不了解母親的身份，對(duì)父親的身份更是缺乏認(rèn)識(shí)。無(wú)論從字面意義上還是從比喻意義上來(lái)說(shuō)，流浪漢差不多總是一個(gè)孤兒。他享受不到親情，所以流浪漢一出生就發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種雜亂無(wú)章和動(dòng)蕩不安的生活狀態(tài)。(3)狡猾。流浪漢是“一個(gè)愛(ài)管閑事、蠻橫無(wú)理、富有彈性、孤苦無(wú)依的人物形象，他苦心經(jīng)營(yíng)，不過(guò)是為了在其雜亂無(wú)章的生活場(chǎng)景里茍延殘喘，但在人生的枯榮沉浮中，他也能對(duì)大千世界采取強(qiáng)有力的防守姿態(tài)。”紀(jì)昂指出，流浪漢“并非都惡棍化了——騙子總是盡可能依靠他的機(jī)智生活，他的狡猾真的算不上什么罪過(guò)。詭計(jì)與欺騙只是他進(jìn)攻的武器，而保持一種淡泊的快樂(lè)心情，這又是他防御的武器。”不管處境多么艱難，流浪漢總得千方百計(jì)地活下去。(4)千變?nèi)f化的形態(tài)。最典型的流浪漢總是扮演若干不同的角色。他能給一系列主人當(dāng)傭仆，或者頭戴大量職業(yè)面具，身穿大量職業(yè)服裝。“沒(méi)有流浪漢不會(huì)扮演的角色?！本推溥m應(yīng)性來(lái)講，流浪漢的個(gè)性歷來(lái)都不好清晰地界定。從悖論上說(shuō)，在流浪漢逐步變成“平常人”(everyman)的過(guò)程中，他又變成了非人(no man)。(5)疏遠(yuǎn)。紀(jì)昂把流浪漢稱(chēng)之為“半個(gè)局外人”。盡管他總是涉足社會(huì)，但他從未完全融入社會(huì)。在他的生活中，愛(ài)與忠誠(chéng)的缺失導(dǎo)致他跟人和事割裂開(kāi)來(lái)，他變成了米勒的所謂“漂泊不定的一半”。有時(shí)，流浪漢似乎快要融入社會(huì)了，但西西弗斯節(jié)奏(Sisyphus rhythm)又占了上風(fēng)，于是他發(fā)現(xiàn)自己和社會(huì)更加疏遠(yuǎn)了。(6)內(nèi)心動(dòng)蕩不安。正因?yàn)榱骼藵h的混沌的出身、千變?nèi)f化的形態(tài)及其和社會(huì)的疏遠(yuǎn)，這就自然而然地導(dǎo)致了他內(nèi)心的動(dòng)蕩不安。他不能執(zhí)行自己的決策。也就是說(shuō)，一時(shí)的沖動(dòng)、好奇心和惡作劇支配著他，使得他遇事不能打定主意，作出決策。(7)哲理傾向。這一特征在一定程度上來(lái)源于(小說(shuō)的)敘事立場(chǎng)，同時(shí)也來(lái)源于流浪漢的好奇心和善于觀察的機(jī)敏天性。因?yàn)榱骼藵h講述的是發(fā)生后的故事，所以他動(dòng)不動(dòng)就用一種哲學(xué)的方式對(duì)那些經(jīng)歷評(píng)頭論足。他對(duì)社會(huì)、政治與人性的洞幽燭微的感想，表明了一種積極而又周到的智慧。

責(zé)任編輯 劉鳳剛

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。