七年前訪問(wèn)哈佛大學(xué)，曾經(jīng)走近奎因(也被譯為“蒯因”)，聽(tīng)他身邊的人講述他的故事，感覺(jué)十分親切。今天翻閱剛剛出版的奎因中譯本選集，似乎再一次走近了他。他的語(yǔ)言文字，他的思想精神，依然是活生生的，盡管他已是一位歷史人物。以下前兩部分文字寫(xiě)于2001年，記錄了我兩次不同的感受。

一

2000年的圣誕節(jié)，奎因教授(W.V.O.Quine)沒(méi)有能夠和人們一起度過(guò)。就在這一天，這位美國(guó)著名哲學(xué)家溘然離世，享年92歲。

這個(gè)不幸的消息，我是年初從西部回到哈佛以后，在1月18日出版的哈佛大學(xué)校報(bào)上看到的。該報(bào)用三分之二版的篇幅刊登了一篇文章，題目是“奎因，92歲，是二十世紀(jì)的主要哲學(xué)家”，并配有一張奎因在辦公室里的半身大幅照片，照片的說(shuō)明文字是：“奎因最著名的是他對(duì)認(rèn)識(shí)論和哲學(xué)的貢獻(xiàn)”。面對(duì)奎因的照片，我的感覺(jué)是深深的遺憾。

搞哲學(xué)的人，大概沒(méi)有不知道奎因的。我最早接觸奎因的著作是在二十世紀(jì)八十年代初，讀了他的《從邏輯的觀點(diǎn)看》和《語(yǔ)詞和對(duì)象》，覺(jué)得他的英文非常流利優(yōu)美。后來(lái)讀了他的一些哲學(xué)論文，逐漸體會(huì)到一種切入哲學(xué)問(wèn)題的方法和角度，有了一些興趣。近幾年來(lái)由于研究邏輯與哲學(xué)的關(guān)系，又讀了他的一些論著，真正體會(huì)到他為什么會(huì)堅(jiān)持一階邏輯，由此也使我對(duì)他關(guān)于一階邏輯與高階邏輯和模態(tài)邏輯的區(qū)別的論述十分重視。這次能夠來(lái)哈佛，非常高興。原因之一就是因?yàn)榭蛟谶@里。他不僅在哈佛大學(xué)哲學(xué)系讀了博士學(xué)位，而且從1933年到1978年在這里工作了四十多年。即使退休以后，他在學(xué)術(shù)界依然十分活躍。由于他的工作成就和影響，哈佛大學(xué)哲學(xué)系不僅是美國(guó)分析哲學(xué)的旗幟，而且成為國(guó)際學(xué)術(shù)界分析哲學(xué)的重鎮(zhèn)。能來(lái)哈佛，不僅可以了解美國(guó)哲學(xué)界的狀況，而且我本以為可以拜訪奎因，好好向他請(qǐng)教一些問(wèn)題。遺憾的是，我只接觸了解了美國(guó)哲學(xué)界，卻沒(méi)有能夠見(jiàn)到奎因先生。

奎因是二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。如果僅從哈佛來(lái)體會(huì)美國(guó)哲學(xué)界，可以說(shuō)不談奎因的思想幾乎是不可能的。他關(guān)于本體論承諾的論述，他對(duì)分析和綜合這一傳統(tǒng)區(qū)別的批判，他提出的翻譯的不確定性的觀點(diǎn)等等，幾乎成為討論中的常識(shí)。而且，這樣的討論并不僅僅局限在分析哲學(xué)中，在認(rèn)識(shí)論和本體論的討論中也頻繁出現(xiàn)。而在國(guó)際學(xué)術(shù)界，奎因有二十多篇論著被翻譯成五十多種語(yǔ)言，影響之大，不言而喻。僅從我國(guó)來(lái)看，奎因的思想也有一定影響。他的名著《從邏輯的觀點(diǎn)看》《邏輯哲學(xué)》和《真之追求》都已經(jīng)被翻譯成中文。目前涂紀(jì)亮和陳波先生正在組織一些學(xué)者努力翻譯出版他的文集。已故郭世銘學(xué)兄擔(dān)任其中一卷的主編。去年，他在病床上兩次托付我?guī)椭堰@一卷校好。由于出國(guó)，我只來(lái)得及校閱了兩章譯稿，而把其他譯稿的校對(duì)工作交給了學(xué)兄張清宇。據(jù)我所知，擔(dān)任奎因著作翻譯主編工作的還有陳啟偉和張家龍兩位老先生。我想，老中青三代學(xué)者自覺(jué)自愿，一起翻譯介紹奎因的思想，這一事實(shí)本身就說(shuō)明奎因的重要性。而我來(lái)到奎因身邊，卻沒(méi)有能夠見(jiàn)到他，怎能不遺憾呢?

我想拜訪奎因，并非異想天開(kāi)。我與他不僅有過(guò)文字來(lái)往，而且也有一面之交。多年以來(lái)，除了學(xué)習(xí)研究奎因的著作，我也翻譯介紹過(guò)他的思想。十幾年前，王炳文先生請(qǐng)我?guī)椭g德國(guó)哲學(xué)家施泰格繆勒的名著《當(dāng)代哲學(xué)主流》。記得當(dāng)時(shí)我剛從德國(guó)回到北京，事情很多，但不好意思推辭，因此答應(yīng)只翻譯一章，結(jié)果他給我的一章就是專門(mén)講述奎因思想的。九十年代初，我讀了奎因剛剛出版的著作《真之追求》，覺(jué)得非常好，想把它翻譯成中文，于是寫(xiě)信給奎因先生，希望他能夠幫助解決版權(quán)問(wèn)題。奎因先生立即給我回信，并寄來(lái)即將出的修訂版的修改部分。1996年10月，我應(yīng)邀到日本講學(xué)，恰巧參加了在日本國(guó)立京都國(guó)際會(huì)館舉行的第12屆京都授獎(jiǎng)慶祝會(huì)和學(xué)術(shù)研討會(huì)，有幸見(jiàn)到了88歲高齡的獲獎(jiǎng)?wù)呖蛳壬⒙?tīng)了他做的報(bào)告“本能，具體化和外延性”。會(huì)議期間，我與奎因先生進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交談，請(qǐng)他為《真之追求》的中譯本寫(xiě)一個(gè)序。他很高興地答應(yīng)了。后來(lái)，除了寄來(lái)中譯本序以外，他還給我寄過(guò)幾篇論文。有這些交往，我本以為拜訪奎因先生是順理成章的事情。而且來(lái)到哈佛以后，我聽(tīng)說(shuō)一年以前，德雷本(Dreben，B.)教授去世，奎因還出席了他的葬禮。因此我覺(jué)得見(jiàn)到奎因先生應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。

2000年10月，我特意帶著三聯(lián)書(shū)店出版的中譯本《真之追求》，到哈佛大學(xué)哲學(xué)系提出要拜訪奎因教授。系秘書(shū)對(duì)我說(shuō)，他身體很不好(He is not well)，不能見(jiàn)外人了，有事情可以與他的兒子聯(lián)系，由他的兒子轉(zhuǎn)達(dá)。我從系秘書(shū)的眼神和語(yǔ)氣里明白了奎因的狀況，因此只是向系秘書(shū)要了一個(gè)信封和一張紙，寫(xiě)了幾個(gè)字，夾在書(shū)里裝進(jìn)去，請(qǐng)系秘書(shū)交給奎因的兒子。我在紙上寫(xiě)道：“我把這本書(shū)送給奎因教授，以此表示我的敬意，同時(shí)希望奎因教授看到這個(gè)中文譯本會(huì)感到高興。”我甚至沒(méi)有留下我在哈佛的地址。今天的遺憾是如此清晰，我終于發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)在我失望的內(nèi)心深處，其實(shí)仍然不是沒(méi)有企盼的。直到3月8日，開(kāi)過(guò)奎因紀(jì)念會(huì)之后，從奎因的兒子給我的來(lái)信我才知道，他父親看到這個(gè)中譯本“很激動(dòng)”(thrilled)，這使我也很激動(dòng)。

哈佛校報(bào)的文章里引用了許多著名學(xué)者對(duì)奎因的評(píng)價(jià)，包括哈佛大學(xué)哲學(xué)系著名教授帕森斯(C.Parsons)和普特南(H.Putnam)。我覺(jué)得，其中帕森斯的一個(gè)評(píng)價(jià)很有意思：“他非常容易交往(sociable)，但是如果他沒(méi)有什么東西可說(shuō)，他就不喜歡說(shuō)?！边@使我想起奎因在給我的第一封信里，特意用中文寫(xiě)上“王”來(lái)稱呼我。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是“他一定很有趣”。對(duì)于后面一句話，我的理解是：奎因先生，或者像他這樣的學(xué)者，并不是愿意什么都談的，因此也不是什么人都可以交往的。我想，下學(xué)期應(yīng)該去問(wèn)一問(wèn)帕森斯教授，這樣的理解對(duì)不對(duì)。但是不管怎樣，奎因的著作和思想留了下來(lái)，人們與它們總是永遠(yuǎn)可以盡情交往的。

(2001年于哈佛)

二

2001年3月2日下午3點(diǎn)，哈佛大學(xué)哲學(xué)系在愛(ài)默生樓一層報(bào)告廳舉行了“奎因紀(jì)念會(huì)”。碩大的黑板擦得干干凈凈。講臺(tái)正中樹(shù)一幅奎因像，前面擺放著許多奎因的著作。左邊設(shè)一個(gè)講臺(tái)，有話筒，右邊支一個(gè)架子，上面是一巨幅奎因像。大廳兩側(cè)陳列一些奎因的生活照，大小不一。雖然這一天下了小雨雪，但是前來(lái)參加會(huì)的人仍然很多，三四百人的大廳幾乎坐滿?？吹揭恍┡c會(huì)者走路甚至顫顫巍巍，使我不禁想起一周以前欣迪卡教授對(duì)我說(shuō)，非常遺憾，由于到巴黎去開(kāi)會(huì)，他無(wú)法來(lái)參加這個(gè)紀(jì)念奎因的會(huì)。顯然，奎因的人緣不錯(cuò)。

本來(lái)我以為，紀(jì)念一位像奎因這樣的大哲學(xué)家，人們一定會(huì)“歌功頌德”。這樣，發(fā)言者一定會(huì)從各自的角度高度評(píng)價(jià)奎因的思想。為此，我特意借了一個(gè)錄音機(jī)，準(zhǔn)備錄下一些具有“歷史意義”的講話。結(jié)果卻是完全出乎我的意料。會(huì)議由哈佛大學(xué)哲學(xué)系教授哥爾德法爾博(Goldfarb)主持。他簡(jiǎn)要介紹了奎因的生平經(jīng)歷，然后介紹了紀(jì)念會(huì)的程序。接下來(lái)，一些著名學(xué)者，包括福雷斯達(dá)爾(D．Follesdal)和普特南等，與奎因的子女交替發(fā)言。發(fā)言完全是個(gè)人化的，而且其間還穿插播放一些奎因生前喜歡聽(tīng)的音樂(lè)片斷。這個(gè)紀(jì)念會(huì)真是別開(kāi)生面!我在心里不禁稱奇叫絕，同時(shí)也感到十分慶幸，因?yàn)閺囊恍┡c奎因最親近的人和好友那里，我不僅對(duì)奎因有了更多的了解，而且還有一些意想不到的收獲。

奎因的兒子道格拉斯·奎因講了奎因當(dāng)年去鄉(xiāng)村夜總會(huì)的故事。這是一次平凡的活動(dòng)，卻產(chǎn)生了不平凡的結(jié)果。夜總會(huì)上一首流行歌曲使奎因一部嚴(yán)肅的哲學(xué)名著獲得了名字，這就是《從邏輯的觀點(diǎn)看》。我讀過(guò)這本書(shū)，也知道這個(gè)故事，就是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌。因此，當(dāng)會(huì)場(chǎng)真的播放起這只歌曲的時(shí)候，我好像也親臨其境。雖然我不熟悉這首歌，也記不住它的曲調(diào)，但是我確實(shí)清清楚楚地聽(tīng)到了歌中唱到“從邏輯的觀點(diǎn)看”。

奎因的另一部名著是《語(yǔ)詞和對(duì)象》，有人稱它是本世紀(jì)兩部影響最大的哲學(xué)著作之一。這本書(shū)我讀過(guò)多遍。但是從他兒子的回憶里我才知道，這本書(shū)寫(xiě)了7年。當(dāng)年，奎因把裝著這本書(shū)書(shū)稿的皮包掛在屋門(mén)的掛鉤上，對(duì)家里人說(shuō)，如果著火，這是第一件要拿出去的東西?？梢?jiàn)這本書(shū)凝聚了他多少心血，他對(duì)這本書(shū)又是多么的重視。用他兒子的話說(shuō)，那時(shí)奎因的態(tài)度使他體會(huì)到了“某種重要的東西”。然而，同樣是這本書(shū)，從波士頓大學(xué)弗羅依德(J.Floyd)教授的回憶中，我聽(tīng)到了另一個(gè)故事。奎因晚年對(duì)她說(shuō)，在他的著作中，這本書(shū)不屬于他最喜歡的。“整個(gè)說(shuō)來(lái)，他更喜歡他寫(xiě)的邏輯教科書(shū)，因?yàn)樗鼈儽人切└急娴恼軐W(xué)著作給他更大的滿足感”?？蛏踔猎谒徒o她丈夫德雷本(B.Dreben)教授的那本《語(yǔ)詞和對(duì)象》上寫(xiě)道：“送給波特，但是不送他可能會(huì)更好”?？蜻@種極其真誠(chéng)坦白的態(tài)度，讓弗羅依德教授也感到非常吃驚。我們都寫(xiě)過(guò)書(shū)，出過(guò)書(shū)，可能也會(huì)有過(guò)某種“沾沾自喜”的感覺(jué)。但是，在奎因面前，這樣的感覺(jué)真是慚愧!我想，除了邏輯與哲學(xué)的區(qū)別，以及對(duì)邏輯和哲學(xué)的不同看法外，這里一定還有其他一些值得思考的東西。

弗羅依德教授還講了一件事。有一次她和丈夫開(kāi)車送奎因回家。在車上奎因說(shuō)到一個(gè)德國(guó)學(xué)者給他來(lái)信，問(wèn)他在數(shù)學(xué)哲學(xué)的邏輯主義、形式主義和直覺(jué)主義中，愿意捍衛(wèi)哪一種立場(chǎng)。奎因?qū)@種提問(wèn)表現(xiàn)出極大的“厭惡”。在他看來(lái)，讓一個(gè)哲學(xué)家對(duì)號(hào)入座到一種預(yù)先存在的意識(shí)形態(tài)中，這是“極大的恥辱”。這個(gè)故事引起我深深的共鳴。后來(lái)我和弗羅依德教授交談的時(shí)候，又提起這個(gè)話題。她再次給我描述了一遍，并且富有表情地說(shuō)，你看到奎因那種態(tài)度，就會(huì)明白他氣憤到什么程度。我想，奎因的強(qiáng)烈反應(yīng)無(wú)疑顯示出他在好友面前的輕松和對(duì)朋友的信任，也表現(xiàn)出老年人的天真率直，但是也許更體現(xiàn)了他對(duì)哲學(xué)一種本能的理解。哲學(xué)是智慧之學(xué)，人為地給它制造出種種條條框框，或者使它受到意識(shí)形態(tài)的束縛，難道不正是違反哲學(xué)的本性嗎?

在紀(jì)念會(huì)上，我還聽(tīng)到一些十分有趣的故事，與邏輯和哲學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系。經(jīng)濟(jì)系的弗里德曼(B.Friedman)教授說(shuō)，有一次英國(guó)著名哲學(xué)家艾耶爾來(lái)哈佛訪問(wèn)，奎因招待艾耶爾吃飯，他作陪。如今談的是什么已經(jīng)記不清楚了，但是他“只記得，他們一點(diǎn)也沒(méi)有談?wù)軐W(xué)”。奎因的兒子是搞生物研究的，他說(shuō)，奎因曾對(duì)他學(xué)院里的研究會(huì)提出一些“很有洞察力的問(wèn)題”，這些問(wèn)題甚至可以與同行的那些問(wèn)題相匹敵。弗羅依德教授說(shuō)，有一次奎因向她和她父親談起他們的名字“Floyd”是威爾士語(yǔ)，而且教她們?nèi)绾伟l(fā)音。還有現(xiàn)場(chǎng)陳列的奎因當(dāng)年使用的那臺(tái)打字機(jī)，為了書(shū)寫(xiě)邏輯符號(hào)，奎因親手對(duì)上面的字母進(jìn)行了改造。如今，它已經(jīng)成為“文物”。此外，三十多年如一日，奎因拿著鋤頭，在自家屋后的小河溝里清除堵塞水流的樹(shù)葉和樹(shù)枝，并把這種放松精神的方式稱為“除污”。所有這些，為我們展現(xiàn)了奎因人生中的另一面，使奎因的形象更為豐滿。然而，我更多的感想是，學(xué)術(shù)研究不是一件容易的事情，而是一項(xiàng)事業(yè)。盡管奎因才華橫溢，智慧超人，但是他以崇高的奉獻(xiàn)精神對(duì)待邏輯和哲學(xué)，因此成就了今天的奎因，也成就了歷史的奎因。這一點(diǎn)，我想，應(yīng)該是我輩學(xué)人須認(rèn)真思考和學(xué)習(xí)的。也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)我聽(tīng)到人們回憶他晚年記憶力開(kāi)始衰退時(shí)的處境，盡管人們贊揚(yáng)他“仍然不斷抗?fàn)帯?，我卻似乎可以體會(huì)到他的痛苦，一個(gè)純粹學(xué)者的痛苦。這種精神令我感動(dòng)，也使我感到一種巨大的鞭策。

奎因不是完人，同樣會(huì)犯一些有趣的錯(cuò)誤。他在1985年日記本上對(duì)計(jì)算機(jī)有一段評(píng)價(jià)：

計(jì)算機(jī)確實(shí)使事情做慢了，但是必須要說(shuō)，它們?yōu)橐恍┤藙?chuàng)造了就業(yè)機(jī)

會(huì)，否則這些人就會(huì)失業(yè)。他兒子是計(jì)算機(jī)專家，對(duì)這段話的評(píng)價(jià)是“確實(shí)是有些離譜”。不過(guò)，從大家聽(tīng)到這段話爆發(fā)出的笑聲，讓我感到，大家對(duì)奎因是那樣的理解，那樣的友好，感情非同一般。普特南在發(fā)言時(shí)一上來(lái)就說(shuō)，自己聽(tīng)到這個(gè)會(huì)的消息以后，兩個(gè)月來(lái)一直在思考一個(gè)問(wèn)題：“為什么大家那么喜歡萬(wàn)(他們對(duì)奎因的愛(ài)稱)?”喜歡奎因，自然是他的情感和經(jīng)驗(yàn)，但是當(dāng)他像哲學(xué)家那樣問(wèn)起為什么的時(shí)候，一定還有更深的含義。我沒(méi)有普特南或奎因那些同事、學(xué)生、朋友那樣切身的體會(huì)，但是我卻對(duì)他的問(wèn)題有了一個(gè)答案：奎因確實(shí)是非?？蓯?ài)!我知道，這個(gè)回答太樸素了。也許，它其實(shí)算不得一個(gè)答案，只是我的一種感受。這種感受不是錄音機(jī)錄下來(lái)的，而是從會(huì)場(chǎng)的氣氛中體驗(yàn)到的。然而它卻是非常真切的。

(2001年于哈佛)

三

中譯《蒯因著作集》共六大卷，以《從刺激到科學(xué)》結(jié)束?？?qū)戇@部著作的時(shí)候已是87歲高齡。這使我感慨萬(wàn)分：奎因的學(xué)術(shù)生命很長(zhǎng)，一直持續(xù)到生命的最后一刻；也令我崇敬和欽佩不已：奎因是一個(gè)真正的純粹的哲學(xué)家。

我國(guó)學(xué)界有一種現(xiàn)象，許多學(xué)者的學(xué)術(shù)生命似乎會(huì)逐漸衰竭甚至?xí)蝗恢兄?。用意識(shí)形態(tài)的作用固然可以解釋像金岳霖等老一輩學(xué)者，但是在今天卻很難說(shuō)通。我們經(jīng)常看到的表述是“誘惑”和“浮躁”，它們似乎說(shuō)明了外在和內(nèi)在的原因。對(duì)此我卻有些不以為然。在我看來(lái)，最主要的原因在于學(xué)者自己選擇的生活方式，還有就是學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的理解和追求。沒(méi)有一種特定的生活方式，不可能有奎因那樣長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)生命。沒(méi)有對(duì)學(xué)術(shù)正確的理解和執(zhí)著的追求，不可能取得奎因那樣的成就。

什么是奎因的生活方式?一個(gè)美國(guó)朋友給我講過(guò)一個(gè)故事。哈佛大學(xué)教授在退休的時(shí)候有一個(gè)儀式：學(xué)校會(huì)有一些老師來(lái)聽(tīng)他的一堂課。這個(gè)儀式比較正式，參加者衣冠楚楚。由于奎因是著名教授，因此在他1978年退休的儀式上來(lái)了許多人，包括哈佛大學(xué)的一些領(lǐng)導(dǎo)和知名人士。那個(gè)教授對(duì)我說(shuō)：“你知道奎因講什么嗎?他講解上一堂課布置的邏輯習(xí)題!”該干什么，就干什么；不受外界干擾，不為他人所動(dòng)。如果說(shuō)這個(gè)故事體現(xiàn)了奎因在課堂上的情況，那么他的著作集則反映出他在課堂以外的情況。這些文字基本上都是學(xué)術(shù)研究的成果，少數(shù)一兩篇非學(xué)術(shù)研究的文章也是與學(xué)術(shù)相關(guān)的。

奎因是純粹的哲學(xué)家。說(shuō)他純粹，是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)研究只限于邏輯和哲學(xué)。他的聲譽(yù)是憑借他在邏輯和哲學(xué)上的成就，而不是靠媒體炒作出來(lái)的，而且，他的成就是哲學(xué)這個(gè)學(xué)術(shù)共同體認(rèn)同的。做到這一點(diǎn)其實(shí)非常不容易，因?yàn)檎軐W(xué)這個(gè)學(xué)科與其他學(xué)科不同。比如一個(gè)人無(wú)論是自詡為物理學(xué)家還是被稱為物理學(xué)家，他在物理學(xué)方面肯定是做出了成績(jī)的，而且他的成績(jī)一定是得到承認(rèn)的。但是不少以哲學(xué)家自居或被稱為哲學(xué)家的名人卻得不到哲學(xué)界的認(rèn)同。原因主要就在于他們那些洋洋灑灑的文字不屬于或者主要不屬于哲學(xué)領(lǐng)域。我常說(shuō)，不要以為身在哲學(xué)所或哲學(xué)系，談?wù)摰木鸵欢ㄊ钦軐W(xué)。這是因?yàn)檎軐W(xué)有自身的標(biāo)準(zhǔn)，而且這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)既是學(xué)術(shù)的，也是專業(yè)的。專業(yè)決定了文字論述的范圍，學(xué)術(shù)則要求文字的論述是研究性的東西。很多從事哲學(xué)研究的人覺(jué)得這不過(guò)是對(duì)哲學(xué)理解的不同，他們總認(rèn)為或希望哲學(xué)具有廣泛的社會(huì)功用，對(duì)社會(huì)實(shí)踐具有普遍的指導(dǎo)意義。但是這樣的認(rèn)識(shí)往往直接導(dǎo)致哲學(xué)在學(xué)術(shù)和專業(yè)上的削弱，而這樣的希望常常會(huì)賦予哲學(xué)不恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)功能?？蚋嬖V我們，“并不是所有在哲學(xué)上有重要意義的東西都會(huì)使外行人感興趣”，他也看不出為什么外行人應(yīng)該關(guān)注他“在哲學(xué)中所關(guān)注的那些東西”。在他看來(lái)，“哲學(xué)家們從專業(yè)意義來(lái)說(shuō)并非特別適合”，“引起靈感和進(jìn)行誘導(dǎo)”。我們應(yīng)當(dāng)努力促進(jìn)社會(huì)平等，但是哲學(xué)家們“也并非特別適合于”這樣做。他甚至明確地說(shuō)：“智慧才是那種可能滿足這些始終是迫切需要的東西：sophia(智慧)才是必要的，philosophia(哲學(xué))并非必要”。這不僅使人想起亞里士多德所說(shuō)的，人們只有在滿足溫飽以后才來(lái)研究形而上學(xué)。無(wú)論是亞里士多德關(guān)于知識(shí)層次(其他層次與第一哲學(xué))的區(qū)別，還是奎因關(guān)于專業(yè)的區(qū)別，都說(shuō)明哲學(xué)有自己特殊的范圍，是一個(gè)專門(mén)的領(lǐng)域。我不知道是奎因的這種看法導(dǎo)致他自己成為一位純粹的哲學(xué)家，還是由于他是一位純粹的哲學(xué)家，才有了這樣一種看法。但是我贊同他的觀點(diǎn)，而且我相信，他的學(xué)術(shù)成就與他這種對(duì)哲學(xué)的理解是分不開(kāi)的。

二十世紀(jì)的主流哲學(xué)是分析哲學(xué)，分析哲學(xué)有一句響亮的口號(hào)：哲學(xué)的根本任務(wù)是對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行邏輯分析。用奎因的話說(shuō)，這種哲學(xué)的特征就是“越來(lái)越頻繁地使用”現(xiàn)代邏輯，“越來(lái)越關(guān)注語(yǔ)言的性質(zhì)”。奎因是哲學(xué)家，也是邏輯學(xué)家，他的著作集中體現(xiàn)了分析哲學(xué)的根本特征?，F(xiàn)代邏輯的大量使用使分析哲學(xué)越來(lái)越具有科學(xué)性，同時(shí)使哲學(xué)討論的技術(shù)性和專業(yè)性也越來(lái)越強(qiáng)。這使許多人抱怨、質(zhì)疑、批評(píng)、甚至反對(duì)分析哲學(xué)。但是奎因?qū)@樣一種哲學(xué)卻從來(lái)也沒(méi)有懷疑過(guò)，動(dòng)搖過(guò)。在他看來(lái)，我們?cè)谡軐W(xué)名義下所探討的東西，有許多就是被我們看作是知識(shí)體系中“最技術(shù)性部分的那種東西”?？蛘軐W(xué)以思想深刻和分析敏銳著稱，許多著作不是特別容易讀懂。但是，理解他的著作的困難不在于語(yǔ)言方面，而主要在于他討論問(wèn)題的技術(shù)性，而且是很強(qiáng)的技術(shù)性。在他討論和分析問(wèn)題的過(guò)程中，我們可以清楚地看到，他有很高的語(yǔ)言天賦和極強(qiáng)的駕馭語(yǔ)言的能力，文字書(shū)寫(xiě)流暢漂亮，特別是，他始終運(yùn)用現(xiàn)代邏輯來(lái)探討那些在他看來(lái)最重要的哲學(xué)問(wèn)題。他關(guān)于“分析命題和綜合命題的區(qū)別”的質(zhì)疑，他提出的“翻譯的不確定性”的著名假說(shuō)，他做出的“真即去引號(hào)”的解釋，他建立的“沒(méi)有同一就沒(méi)有實(shí)體”、“是乃是變?cè)闹怠钡戎谋倔w論承諾等等，所有這些都不是憑空思辨的產(chǎn)物，而是充滿了對(duì)邏輯方法的運(yùn)用和對(duì)語(yǔ)言的細(xì)致分析。如今這些理論成果已成為哲學(xué)討論的基本內(nèi)容和常識(shí)，但是在學(xué)習(xí)和理解的過(guò)程中，我們可以清晰地體會(huì)到奎因哲學(xué)的實(shí)質(zhì)是什么，他的追求又是什么。

我國(guó)學(xué)者接受西方哲學(xué)已有很長(zhǎng)的時(shí)間，由此形成了獨(dú)特的中國(guó)哲學(xué)。對(duì)于西方哲學(xué)的許多內(nèi)容，人們似乎也很容易接受，比如現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)、存在主義以及后現(xiàn)代主義等等，但是唯獨(dú)對(duì)分析哲學(xué)，人們總是有這樣那樣的看法，不那么愿意接受。在我看來(lái)，這里的原因是比較復(fù)雜的，簡(jiǎn)單地說(shuō)則有兩個(gè)：一個(gè)在于對(duì)邏輯的理解，另一個(gè)在于對(duì)哲學(xué)的理解。缺乏對(duì)邏輯的認(rèn)識(shí)和把握，因而缺乏運(yùn)用邏輯來(lái)進(jìn)行分析，是中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)缺陷，也是一般人不能理解和接受分析哲學(xué)的主要原因。這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到邏輯對(duì)哲學(xué)的重要性，因而認(rèn)識(shí)不到運(yùn)用邏輯方法來(lái)從事哲學(xué)研究的重要性和必要性。但是在我看來(lái)，對(duì)哲學(xué)的理解也是一個(gè)重要的原因。應(yīng)該如何理解哲學(xué)，應(yīng)該如何研究哲學(xué)，這其實(shí)也是西方哲學(xué)從古希臘到今天一直存在的問(wèn)題。當(dāng)然，隨著科學(xué)的發(fā)展和學(xué)科的變化，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也在發(fā)生變化。但是，若以人們可以普遍地談?wù)撜軐W(xué)為目標(biāo)，那么在邏輯方面的高要求就肯定是一個(gè)極大的障礙，然而，真是到了人人都可以談?wù)撜軐W(xué)的時(shí)候，大概也就不會(huì)出什么哲學(xué)家，更不會(huì)產(chǎn)生像奎因這樣的大哲學(xué)家了。因此我同意奎因的觀點(diǎn)，哲學(xué)家關(guān)心的事情并不是人人都關(guān)心的，哲學(xué)也并不是普遍需要的；而且哲學(xué)問(wèn)題的討論本來(lái)就是技術(shù)性的。

我常想，如果不是在討論哲學(xué)的方法上不斷出現(xiàn)進(jìn)步，哲學(xué)能夠發(fā)展起來(lái)嗎?如果我們不在研究哲學(xué)問(wèn)題的方法上勝過(guò)奎因，我們的哲學(xué)討論能夠超過(guò)奎因嗎?同樣，如果我們不在研究哲學(xué)問(wèn)題的方法上勝過(guò)柏拉圖，我們的哲學(xué)討論能夠超過(guò)柏拉圖嗎?可能會(huì)有不少人說(shuō)“能夠”，可我的問(wèn)題是：憑什么?難道我們自己會(huì)比柏拉圖更聰明嗎?是憑我們會(huì)用電腦了嗎?

(《蒯因著作集》，6卷本，涂紀(jì)亮、陳波主編，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年1月版，398.00元)