蘇州才子唐伯虎(1470～1523)，曾留下“三笑”佳話，而在150年后當?shù)亓硪晃徊抛佑小叭蕖钡恼乒?，鮮為人知。

錢鍾書《槐聚詩存》(北京：三聯(lián)書店，1995年版)收錢鍾書1937年作的《石遺先生挽詩》：幾副卿謀淚，懸河決溜時。百身難命贖，一老不天遺。竹垞弘通學，桐江瘦淡詩，重因風雅惜，匪特痛吾私。作者自注：先生續(xù)詩話、評余二十歲時詩、以湯卿謀黃仲則為戒、卿謀湘中草卷六閑余筆話云人生不可不儲三副痛淚……(第23頁)

同書1938年《淚》中有詩句：“卿謀幾副蓄平生，對此茫茫不自禁”。(第25頁)

余英時先生在悼念錢鍾書的文章中評：默存先生冷眼熱腸，生前所儲何止湯卿謀三副痛淚。(余英時：《我所認識的錢鍾書先生》，《文匯讀書周報》1999年1月2日)

令錢先生動情的“湯卿謀”，到底何朝、何地人?

新發(fā)現(xiàn)的柳亞子先生寫于民國肇造的一則書話《湯卿謀“閑余筆話”》，專門提及湯其人其事，特別談及其與蘇州文學家尤侗(1618～1704，字展成)的關(guān)系：“卿謀，吳中才士，與尤展成為性命交，一時瑜亮，無忝齊名，生當明季，時局日非，而兩人又落魄不拘，輒發(fā)為文章，凄馨哀艷。別有一本《閑余筆話》，為卿謀小品，風味雅近《世說新語》，蓋晉宋間人玉麈尾之余沈也。中雜展成語，成于卿謀夭折以后，不勝黃公酒壚、山陽鄰笛之感，益足征兩人交情之純摯矣!卿謀聞威宗殉，悲不自禁，大臨一哭，卒以哀死，而展成應胡清鴻博之試，感福臨知遇之恩，至于倦倦不能自己。出處殊途，衷懷遂判。不知班、荊地下將何以為情也。《閑余筆話》刻于展成《西堂全集》，再刻于吳江沈氏《昭代叢書》別集，近東瀛有印本。1912年3月17日”(郭長海、金菊貞：《柳亞子文集補編》，第84頁，社會科學文獻出版社2004年版)

查《明詩紀事》(清代陳田輯撰)第六冊辛卷二十八、頁三四六三有“湯卿謀簡介”——“湯傳楹，字子輔，更字卿謀，吳人。諸生，有《湘中草》六卷”，及其按語：“卿謀早擅才華，詩多綺語，亦有雋語，惜年僅二十五而夭折，未見其止”?！都o事》選湯詩4首，其中《新婚》一律為綺語：“日影和煙上畫廊，雙鬢悄立整羅裳。傳來絮語欺鸚鵡，睡足脂痕暈海棠?？垲I(lǐng)含羞留待束，搴帷匿笑不成妝。守宮的的爭衾艷，未許人前理繡床”。

錢仲聯(lián)教授主編《清詩紀事》(南京：江蘇古籍出版社1987版)“尤侗”條，《湘中草》六卷悉附《尤太史西堂全集》之后。

《湘中草》作者立場如此“特殊”，其著當然未能收入《四庫全書》?！端膸旖麣部夸洝份d：《尤太史西堂全集》三種六十一卷附《湘中草》六卷，清康熙間刻本，集部，第129～130冊。

由此看來，湯卿謀(1620～1644)真性情中人，他有時也憂國憂民，寫詩寄憤，但大多數(shù)時間里，他向往的是風花雪夜的安樂：“風月娟然，天下第一有情物，而于韻士美人，猶為親近”。住處在蘇州城“館娃里”，幾間老屋，一院花木，他起名荒荒齋，寫了一篇《荒荒齋記》，說明究竟——“然而室荒于外，腹荒于內(nèi)，知我者，謂我荒齋中人；不知我者，亦謂我荒齋中人。既而嘆曰，以荒士居荒齋，固其所也，何害。遂名之荒荒齋”。

在《閑余筆話》中，湯卿謀自說他的“哭話”：人生不可不具備三副眼淚：哭國家大局之不可為；哭文章不遇知己；哭才子不偶佳人。還談到“天下不堪回首之境”有五：衰逝過舊游處，憫亂說太平事，垂老憶新婚時，花發(fā)向陌頭長別，覺來覓夢中奇遇；未免有情，感均頑艷矣。然以情之最惡者言之，不若遺老吊故國山河，商婦話當年車馬，尤為悲憫可憐。

尤展成為他寫的小傳里，與上文有出入，說的是：“人生不可不儲三副痛淚，一副哭天下大事不可為，一副哭文章不遇識者，一副哭從來淪落不偶佳人?！?尤侗：《西堂雜俎·湯卿謀小傳》(卷上)，第144頁)

湯卿謀之哭，在江南影響巨大。如反映賀雙卿文學活動的文獻《西青散記》有：湯卿謀曰：“……人生須有兩副痛淚：一副哭文章不遇識者，一副哭從來淪落不偶佳人?！?趙)鳳岐……曰：“……吾則以一副痛淚哭失節(jié)之佳人?！倍斡窈唬骸凹讶耸Ч?jié)，思之亦必自哭；不自哭者，安得閑淚哭之?”(史震林：《西青散記》卷二，第28－29頁)

清末民初湖南龍陽有位詩人易順鼎(1858～1920)，字實甫，自署懺綺齋，又自號眉伽、一廠居士等，光緒舉人，曾被張之洞聘主書院經(jīng)史講席?！榜R關(guān)條約”簽訂后，上書請罷和議，反對割遼東、臺灣，“揖盜于門內(nèi)”。曾兩赴臺灣助劉永?？箲?zhàn)。庚子事變時，督江楚轉(zhuǎn)運，此后在桂、滇、粵歷任道臺。辛亥革命爆發(fā)逃居上海，后去北京，與袁克文交游，袁世凱稱帝后，被任為代理印鑄局長。袁帝制失敗，易順鼎縱情于歌樓妓館。

易順鼎專門取了一個凄冷之極的別號“哭庵”。他繼承湯、尤的說法：“人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從來淪落不偶佳人”，強調(diào)“此三副淚絕非小兒女惺忪作態(tài)可比，惟大英雄方能得其中至味”。聯(lián)系易之行藏，與晚明卿謀等人一樣——將“淪落不偶佳人”與“天下大事不可為、文章不遇識者”并列，但卒章顯其志，在《哭庵記》中強調(diào)：“吾之哭與賈誼、阮籍、唐衢、湯卿謀等不同，只哭母而不哭天下。”

其實晚清舉人順鼎以母亡哭，未免矯情，何如晚明卿謀真誠坦率，乃真正的性情中人!