黑澤明的自傳《蛤蟆的油》寫(xiě)道：“哥哥以前常這么說(shuō)：‘我要在三十歲之前死掉，人一過(guò)三十歲就只能變得丑惡?！@話他幾乎像口頭禪似的不離嘴。哥哥對(duì)俄羅斯文學(xué)心悅誠(chéng)服，特別把阿爾志跋綏夫的《絕境》推崇為世界最高水平的文學(xué)，總是放在手頭。哥哥預(yù)告自己自殺的話，我認(rèn)為那是他被《絕境》中主人公納烏莫夫所說(shuō)的奇怪的死的福音所迷惑而說(shuō)出的，不過(guò)是文學(xué)青年夸大的感慨而已?！比欢恍业氖牵绺纭肮话此约撼３Ｕf(shuō)的，在三十歲之前的二十七歲時(shí)自殺身死”。據(jù)《俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)史》記載，《絕境》1912年“出版時(shí)正逢俄羅斯社會(huì)自殺情緒蔓延時(shí)期，人們不止一次地指責(zé)阿爾志跋綏夫挑起了這種情緒(普遍認(rèn)為，這種指責(zé)是不無(wú)道理的)”。二十年后，遙遠(yuǎn)的日本竟又有一位讀者因此而死。其實(shí)，阿爾志跋綏夫自己也曾自殺未遂：“活到十六歲時(shí)，我對(duì)生活感到絕望，嘗試過(guò)朝自己開(kāi)槍，但疼痛三個(gè)月后，我站了起來(lái)，而且下定決心，無(wú)論如何也不會(huì)再射殺自己了?！彼l(fā)表的第一篇小說(shuō)，即取材于此。

自殺本是俄羅斯小說(shuō)中常見(jiàn)的內(nèi)容。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的斯維里加洛夫，《群魔》中的基里洛夫、斯塔夫羅金，《少年》中的蘭別爾特，《卡拉瑪佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫，托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》里的安娜，均自殺身亡?；锫宸蛘f(shuō)：“人為了能夠活下去而不自殺，想來(lái)想去想出了個(gè)上帝，這就是迄今為止的整個(gè)世界史。”由此得出結(jié)論：如果上帝并不存在，人就可以為所欲為，他必須通過(guò)自殺實(shí)現(xiàn)自己意志的最高點(diǎn)，以證明自己是神。阿爾志跋綏夫《絕境》中的納烏莫夫“奇怪的死的福音”，與此相去不遠(yuǎn)。不過(guò)在陀思妥耶夫斯基或托爾斯泰筆下，自殺只是小說(shuō)的情節(jié)之一，在《絕境》中則幾乎構(gòu)成了全部情節(jié)。納烏莫夫曾被指責(zé)為“似乎在組織一個(gè)自殺俱樂(lè)部”，在他身邊，前后有七個(gè)人物走上絕路。從這一點(diǎn)上講，《絕境》堪稱有關(guān)自殺的登峰造極之作。俄羅斯小說(shuō)中的自殺可以分為兩類，一是情勢(shì)所迫，如安娜；一是思想所致，如基里洛夫?！督^境》所寫(xiě)顯然屬于后一類，自殺是一種關(guān)于人生和世界的哲學(xué)。這種俄羅斯式的自殺，不能局限于世俗層面去理解。借用《卡拉瑪佐夫兄弟》里伊凡的話說(shuō)就是：“人類存在的秘密并不在于僅僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對(duì)自己為什么活著缺乏堅(jiān)定信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺，也不愿留在世上，盡管他的四周全是面包?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》有篇文章，講到英美讀者“也許腦中有著根深蒂固的觀念，認(rèn)為俄國(guó)小說(shuō)里盡是些早該送進(jìn)瘋?cè)嗽?、或才從瘋?cè)嗽禾映鰜?lái)的人”。而陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》“恰恰可以助長(zhǎng)這個(gè)沒(méi)有大礙的想法，更加證實(shí)了俄國(guó)無(wú)異于一所規(guī)模龐大的精神病院，院里的看護(hù)和病人患有相同的疾病?！?《從靈魂涌出的洪流》)這番話完全可以移過(guò)來(lái)形容《絕境》?！P(guān)鍵在于，這些瘋子非但行徑怪異，還對(duì)諸如生、死、上帝、世界之類的問(wèn)題深入思考、反復(fù)討論；此類想法和說(shuō)法，更成為俄羅斯小說(shuō)的主體。這是俄羅斯小說(shuō)令人望而生畏之處，也是它們最具魅力之處。在苦苦思考與認(rèn)真討論的瘋子看來(lái)，歐美小說(shuō)里的那些正常人未免太簡(jiǎn)單，太淺薄了。

提起阿爾志跋綏夫，往往就要講到魯迅。在中國(guó)，好像沒(méi)有誰(shuí)比他更熱衷于譯介和談?wù)撨@位作家，并且深受其影響。魯迅在《頭發(fā)的故事》中，讓主人公N說(shuō)：“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢?”這句以后被他一再引用的話，出自所譯《工人綏惠略夫》中綏惠略夫之口?！督^境》中的“小大學(xué)生”奇日，也曾有過(guò)類似念頭：“所有這些被津津樂(lè)道的幸福，這個(gè)黃金時(shí)代的一切，連同人類的全部未來(lái)，是否還能抵得上一個(gè)渺小、饑餓、屈辱的大學(xué)生所承擔(dān)的所有不為人知的苦難呢?……為了你們這些未來(lái)的人，還需要多少同樣渺小而默默無(wú)聞的幻想家，還需要多少鮮血與痛苦!……為了你們……未來(lái)幸福的豬玀……代價(jià)是不是太高昂，犧牲是不是太巨大了呢?……”對(duì)此作者寫(xiě)道：“這個(gè)瘋狂的想法是如此突兀，陌生得連他自己都被嚇壞了。就像粗暴地侮辱了最珍貴的東西，就像玷污了圣物?！碑?dāng)年人們讀到阿爾志跋綏夫的作品，大概正是此等印象。魯迅在《譯了<工人綏惠略夫>之后》中說(shuō)：“阿爾志跋綏夫是厭世主義的作家，在思想黯淡的時(shí)節(jié)，做了這一本被絕望所包圍的書(shū)?！闭f(shuō)來(lái)《絕境》同樣如此。

這個(gè)“黃金時(shí)代”之前的年月，這個(gè)“思想黯淡的時(shí)節(jié)”，也就是通常所謂“世紀(jì)末”；阿爾志跋綏夫正是一位典型的世紀(jì)末作家?！督^境》所一而再、再而三描寫(xiě)的自殺，應(yīng)該置于這一背景之下去理解。記得在一個(gè)座談會(huì)上，有論家批評(píng)魯迅翻譯選材不精，即舉阿爾志跋綏夫?yàn)槔f(shuō)他只是個(gè)過(guò)時(shí)的無(wú)政府主義作家罷了。這樣說(shuō)假如不是了解不夠的話，就與對(duì)“世紀(jì)末”或“黃金時(shí)代”如何認(rèn)識(shí)有關(guān)。當(dāng)魯迅深受阿爾志跋綏夫的影響，認(rèn)為自己也生活在這位作家的時(shí)代，曾說(shuō)：“萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜?，先喚起許多人來(lái)受苦。他說(shuō)，‘你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢?’有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹自己的腐爛的尸骸?！?《娜拉走后怎樣》)這與奇日關(guān)于“黃金時(shí)代”的想法如出一轍。魯迅晚年自己也做起“將來(lái)的夢(mèng)”了，就把“薩寧之徒”說(shuō)成“以一無(wú)所信為名，無(wú)所不為為實(shí)”(《(中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集)序》)，從“阿爾志跋綏夫的作品里看見(jiàn)了絕望和荒唐”(《祝中俄文字之交》)，而以《薩寧》為“淫蕩文學(xué)”(《(藝術(shù)論)譯本序》)。然而不幸的是，“黃金時(shí)代”遙不可及，“世紀(jì)末”如此漫長(zhǎng)，阿爾志跋綏夫尚未過(guò)時(shí)。較之同時(shí)代的高爾基、索洛古勃、蒲寧、庫(kù)普林和安德列耶夫等，他與我們的關(guān)系可能更為密切。

雖說(shuō)基里洛夫與納烏莫夫之間不無(wú)呼應(yīng)關(guān)系，二人卻有根本區(qū)別：基里洛夫是關(guān)于自己的自殺思想的實(shí)行者；納烏莫夫則僅僅是在鼓吹自殺而已，結(jié)果別人死了，而他活了下來(lái)。這與安娜與基里洛夫之間的區(qū)別，同樣重要。從安娜到基里洛夫再到納烏莫夫，可以說(shuō)離“古典”越來(lái)越遠(yuǎn)，離“現(xiàn)代”越來(lái)越近。創(chuàng)造他們的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和阿爾志跋綏夫，正分別代表了俄羅斯文學(xué)或俄羅斯思想的不同時(shí)期。當(dāng)納烏莫夫被問(wèn)到自己為何不自殺時(shí)，回答：“我活著是因?yàn)槲业乃枷氡任冶救烁訌?qiáng)大!”并且說(shuō)：“人有權(quán)利把思想推演到荒謬的程度，推演到殘酷的程度、暴虐的程度，隨便怎么樣都可以!……有能力便去做，對(duì)您來(lái)說(shuō)，這是唯一的法則!”這番話，也像是在形容阿爾志跋綏夫此前所寫(xiě)另一部小說(shuō)《薩寧》里的薩寧。薩寧與納烏莫夫都是毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。不過(guò)薩寧更其恣意妄為，納烏莫夫則只是個(gè)思想或言論上的薩寧。薩寧與猶太青年索洛韋伊奇克的一番交談，可以視為整部《絕境》的雛形。當(dāng)索洛韋伊奇克問(wèn)：“可是難道不能為未來(lái)生活嗎?哪怕是為了以后人間會(huì)有黃金時(shí)代……”薩寧斷然回答：“黃金時(shí)代永遠(yuǎn)也不會(huì)有。”這時(shí)的他，簡(jiǎn)直就是納烏莫夫的前身。薩寧宣稱：“痛苦是毫無(wú)意義的，反正任何人都不可能永生。只有那些在自己生活中已經(jīng)看到快樂(lè)的人應(yīng)該活下去。而痛苦的人死掉更好。”索洛韋伊奇克信念被摧毀了，自殺而死，就像《絕境》中的人物一樣。對(duì)于薩寧和納烏莫夫來(lái)說(shuō)，既有的一切道德規(guī)范和思想模式均已喪失價(jià)值，無(wú)須繼續(xù)遵從；他們稱得上是“世紀(jì)末”或“黃金時(shí)代”出現(xiàn)之前所出現(xiàn)的“新人”。二十世紀(jì)迄今，此類“新人”在各個(gè)領(lǐng)域大行其道。

《絕境》開(kāi)篇就將書(shū)中一系列人物的自殺歸咎于納烏莫夫：“這個(gè)陰郁者的身影或許已經(jīng)成了生活的負(fù)擔(dān)，但毋庸置疑的是，在諸多事件的演進(jìn)中，他舉足輕重?！比欢终f(shuō)：“而當(dāng)你環(huán)視周圍，便不能不發(fā)現(xiàn)，人類的任何意志都無(wú)濟(jì)于事，既不能絲毫增加生活中已有的內(nèi)容，對(duì)于向大地最深處生長(zhǎng)的根基所萌生的東西也毫無(wú)助益，無(wú)論早晚，無(wú)論以何種方式，都必然會(huì)導(dǎo)致難以逃脫的結(jié)局?！逼溟g矛盾之處，最可留意。小說(shuō)中第一個(gè)自殺的是少尉克拉烏杰，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有痛苦，但也毫無(wú)意義：開(kāi)始新生活毫無(wú)意義，衣著毫無(wú)意義，吃喝毫無(wú)意義，說(shuō)話毫無(wú)意義，思考毫無(wú)意義……并非厭倦了一切，而僅僅是因?yàn)椤翢o(wú)意義?！彼鞔_宣布：“我活不下去了，但不是因?yàn)樗?指納烏莫夫)所講的東西……”這提示我們，納烏莫夫“奇怪的死的福音”，未必真的具有啟示意義或終極意義。奇日一度是納烏莫夫堅(jiān)定的反對(duì)者，稱得上是全書(shū)中對(duì)于未來(lái)的希望系于一身的人物，最終卻也難免自尋絕路。所留遺言：“很好，我有信仰，我相信生活是美妙和壯麗的，但它并不屬于我!……我的一切都完結(jié)了：我再也無(wú)法從此地逃脫，我既沒(méi)有奮斗的力氣，也沒(méi)有抗?fàn)幍挠??！S便吧，讓你們?nèi)セ畎?，但愿你們幸福，但愿自由美好的人類生活的前景為你們敞開(kāi)!……但我沉淪了!”可能更接近于作者自己對(duì)于“世紀(jì)末”或“黃金時(shí)代”之前的把握。也就是說(shuō)，那些自殺者更屬于這個(gè)年代“向大地最深處生長(zhǎng)的根基”。相比之下，無(wú)論薩寧還是納烏莫夫，畢竟還在賦予人生和世界以某種意義，無(wú)論這意義是“享樂(lè)”，還是“死”。《絕境》里剩下的活人，除納烏莫夫外，還有一位“極端的悲觀主義者”老醫(yī)生阿爾諾利基，“本質(zhì)上比納烏莫夫更糟”。當(dāng)奇日問(wèn)：“那您為什么不去自殺呢?”他回答：“我什么要自殺呢?我早就已經(jīng)死了!”

魯迅說(shuō)：“阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他只是如實(shí)描出，雖然不免主觀，卻并非主張和煽動(dòng)；他的作風(fēng)，也并非因?yàn)椤畬?xiě)實(shí)主義大盛之后，進(jìn)為唯我’，卻只是時(shí)代的肖像：我們不要忘記他是描寫(xiě)現(xiàn)代生活的作家。”(《(幸福)譯者附記》)阿爾志跋綏夫并不是思想家，只是對(duì)于所處時(shí)代敏感到了病態(tài)程度，并把自己的感受寫(xiě)得淋漓盡致而已?；剡^(guò)頭去看陀思妥耶夫斯基《卡拉瑪佐夫兄弟》中關(guān)于“人類存在的秘密”的話——這是有關(guān)俄羅斯思想最本質(zhì)的概括，也是俄羅斯文學(xué)最重要的主題——可以把從《薩寧》到《絕境》所描寫(xiě)的一切，理解為是對(duì)于人類“為什么活著”的“堅(jiān)定信念”的追索過(guò)程。在這一點(diǎn)上，阿爾志跋綏夫與其他俄羅斯作家并無(wú)二致，只是更趨極端罷了。顯然，他無(wú)意或無(wú)法為此提供答案，他筆下的所有人物，誰(shuí)都不是楷模。

(《絕境》，阿爾志跋綏夫著，王榭堂譯，新星出版社2006年12月版，43．50元)