何炳棣在《讀史閱世六十年》(廣西師大出版社2005年版)中，用相當(dāng)多的篇幅談及家族制度對于個人成長的影響。其中一個細節(jié)頗有趣味：

除父親外，身教言傳對我一生影響最深的莫過于外祖母張老太太……最使我終身不忘的是我吃飯時，外祖母不止一次地教訓(xùn)我：菜肉能吃盡管吃，但總要把一塊紅燒肉留到碗底最后一口吃，這樣老來才不會吃苦。

這一細節(jié)之所以讓我印象深刻，是因為它讓我想到幼年時，祖母也曾有過類似的教誨。不過，和張老太太的觀點不同，祖母特別強調(diào)米飯的重要性。她經(jīng)常在餐桌邊說，無論在外邊應(yīng)酬，還是飯前吃過零食，抑或正餐時因吃菜太多不想吃飯……總之，一定要多少吃些米飯，“蓋在(已吃過的東西)上面”——在她看來，只有這樣，才真正“經(jīng)飽”(耐餓)。

這兩種“始諸飲食”的家庭教育，雖然在肉和飯的選擇上存在差異，但同樣證實了何炳棣的感慨：“請問：有哪一位國學(xué)大師能更好地使一個五六歲的兒童腦海里，滲進華夏文化最基本的深層敬始慎終的憂患意識?!”

那么，如何理解這種餐桌上的差異?

張光直在《中國古代的飲食與飲食具》(載《中國青銅時代》)中，通過陰陽五行之說，對中國古代的餐飯制度和飲食習(xí)慣的秩序進行了一番描述。他認為，從廣義上說，“飲食”可分為“飲”(水)與“食”兩個部分。所以，我們在《論語》等先秦典籍中，能讀到許多與此相關(guān)的句子。比如：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！?《雍也》)又如：“子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！?《述而》)這些描寫證實了張光直的結(jié)論：“一餐飯最低限度應(yīng)包括一些谷類食物(以粟為主)和一些水?！?/p>

如果沿著這一基本飲食結(jié)構(gòu)往上走，走到“士大夫甚至王公的餐飯”，張光直認為，就需要在“食”與“飲”之外，再加上第三個范疇，即“菜肴”。這就是說，從狹義上看，“食”又可細分為“食、飯”(土)與“膳、羹”(火)兩個部分，即飯或谷類食物與作為菜肴的肉類與蔬菜(即現(xiàn)代話的“菜”)。這一中國飲食方式的結(jié)構(gòu)本質(zhì)，從晚周直到今天一直未變。

顯而易見，就菜肴部分而言，相對于蔬菜，肉食在中國的飲食體系中無疑是“一種最低限度的生活上所不必需的奢侈品”——這也正是張老太太對最后一塊紅燒肉情有獨鐘的根本原因。所以，張光直說：“在飯菜之間，飯較菜更高級(按，此處張說疑有誤，似應(yīng)為更低級)，更基本。”

因此，中國人餐桌上飯與菜的搭配關(guān)系，呈現(xiàn)出一種微妙的張力。從高端看，菜肉較飯食更加高貴，因此最后的紅燒肉是由苦到甜的隱喻；從低端看，飯食較菜肉更加樸實，所以最后的米飯成了基本生活保障的象征。對此，趙元任的夫人楊步偉在“How to Cook and Eat in Chinese”中有一段有趣的描述：“在各處都有一個重要的觀念是‘飯’與‘菜’之間的對照。多半的窮人主要吃米(如果吃得到的話)或其他谷類食物為主食，而吃菜吃得很少。菜只是配飯的……但即使是富家的小孩，如果他們肯多吃飯也是會被稱贊的?！?/p>

正是這種餐桌上的實用理性與靈活機制，使得中國的父母既遏制了小孩對菜肴的盡情享受(如吾鄉(xiāng)方言所說：“菜是咽飯的”)，也實現(xiàn)了營養(yǎng)結(jié)構(gòu)的隱性平衡。而楊步偉女士的這一態(tài)度，與我祖母強調(diào)的米飯的重要性似乎不謀而合。這大概就是孔子所謂的“肉雖多，不使勝食氣”(《鄉(xiāng)黨》)的一絲余緒吧。

何炳棣的這段回憶，也讓我想到《唐會要》中記載的西域粟特商人教育小孩的方法。粟特人生了小孩后，必定要喂新生兒吃蜜糖，并在他們手上涂膠水。這是希望小孩長成后，既甜言蜜語，又能拿錢如膠水粘物，也就是擅長商道、爭分銖之利的意思。以我看，這樣“甜蜜的祝?！?，比《顏氏家訓(xùn)》中那位士大夫教其子“鮮卑語及彈琵琶”(相當(dāng)于今日考G考T以及鋼琴過級)，“稍欲通解，以此伏事公卿”(相當(dāng)于今日考國家機關(guān)公務(wù)員)，顯得更有人情味，也更寬容豁達。

不過，相比之下，我還是更喜歡張老太太“最后的紅燒肉”以及我的祖母“最后的米飯”。記得在《戰(zhàn)國策》記載的那次殿上辯難中，觸龍語重心長地對趙太后說：“父母之愛子女，必為之計深遠?！逼鋵崳案改钢異邸庇趾伪赝钸h處“計”呢?千百年來，這份樸實而溫暖的舐犢之情，不就埋藏在每天餐桌上的那一粥一飯之中嗎?

(《讀史閱世六十年》，何炳棣著，廣西師大出版社2005年7月版，36.00元)