《外國(guó)友人憶魯迅》等回憶魯迅的書，史料價(jià)值不菲，有的方面可以補(bǔ)充我們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，即使吉光片羽也好。不過(guò)由于歲月的銷蝕，當(dāng)事人的回憶難免失真，這就需要比照各方面的材料給予澄清，以免使讀者不假思索地把失真或經(jīng)由回憶“放大”了的魯迅當(dāng)作是真實(shí)的魯迅。如果我們還不能判別回憶的真實(shí)度如何，那么還是在心中存些疑問為好。

一、“魯迅”的來(lái)歷。在魯迅晚年與其有過(guò)交往的日本人木村重(時(shí)任上海自然科學(xué)研究所生物學(xué)部部長(zhǎng))在《在上海的魯迅》一文中記述其與魯迅關(guān)于“魯迅”筆名由來(lái)的談話?！棒敗鄙綎|人稱謂也，“迅”乃疾馳、激勵(lì)之意，而魯迅為浙江人，何以用此名?答由俄國(guó)人名而來(lái)，乃取自屠格涅夫的《羅亭》?！傲_亭”，俄語(yǔ)發(fā)音如何我不知曉，若彼時(shí)魯迅以其“多余人”的精神人格回視自己的“歷史的中間物”地位，這可能確是一種詮釋。不過(guò)魯迅的自述是，《新青年》編輯部“不愿意有別號(hào)一般的署名”，所以1918年魯迅發(fā)表《狂人日記》便以母親的姓，又“承迅行而來(lái)”發(fā)明了“魯迅”這一筆名?！把感小笔撬魧W(xué)日本期間所用的筆名(《文化偏至論》)，與“令飛”一樣皆含踔厲奮發(fā)之意。

二、兄弟失和的原因之一?日本神學(xué)博士清水安三曾在北京從事宗教活動(dòng)，同時(shí)為日文《北京周報(bào)》擔(dān)任采訪工作，也向魯迅約過(guò)稿。清水寫有《我懷念魯迅》，文中稱周作人以其女若子(清水誤記為周作人之子)的死怪罪于山本醫(yī)生的誤診，遂在《順天時(shí)報(bào)》刊發(fā)廣告攻訐之，乃引起魯迅的憤怒，是為兄弟失和原因之一。而事情經(jīng)過(guò)是，周若子1929年11月20日以盲腸炎被山本醫(yī)生誤診為胃病，旋經(jīng)德國(guó)醫(yī)院手術(shù)后并發(fā)腹膜炎不起，年僅15歲。周作人悲哀之余寫了《若子的死》，痛陳自己曾為女作家石評(píng)梅被山本醫(yī)生誤診而死“奔走調(diào)解”，不料自己的女兒也因其失于人情和醫(yī)德(拖延病人的病情、庸劣的醫(yī)術(shù)等)而被貽誤。周作人還在《世界日?qǐng)?bào)》上刊出《就山本醫(yī)院誤診殺人致北平市衛(wèi)生局呈文》，要求給予處分。若子的死是醫(yī)療事故，死者家屬出于哀傷怨懟醫(yī)院也屬常情。相反的例子也有，比如梁?jiǎn)⒊桓铄e(cuò)了腰子，梁為維護(hù)西醫(yī)的聲譽(yù)(當(dāng)時(shí)是將之等同于“科學(xué)”看待的)，并不追究。其實(shí)山本醫(yī)生也治好過(guò)若子先前的腥紅熱(周作人有篇文章《若子的病》記其事)以及周作人的肋膜炎(查《魯迅日記》)。魯迅與其母親看病也多在山本醫(yī)院。若子的死是兄弟失和以后的事，其時(shí)兄弟兩人已經(jīng)不再往來(lái)，連帶子侄輩也無(wú)交往。順帶提一句，《魯迅日記》中有兩個(gè)“山本夫人”，一為北京之山本夫人，一為上海之山本夫人(山本初枝)。

三、魯迅在廈門大學(xué)的軼聞。日本“改造社”駐華特派員原勝是魯迅在上海大陸新村的近鄰，他有一篇《緊鄰魯迅先生》，其中記魯迅談廈門時(shí)的故事。有個(gè)傳說(shuō)是說(shuō)魯迅與廈門大學(xué)尊孔的校長(zhǎng)林文慶斗法，一次國(guó)學(xué)研究院開會(huì)，林欲削減經(jīng)費(fèi)預(yù)算，魯迅反對(duì)，兩人火氣上來(lái)，林說(shuō)“這事是有錢的人才有發(fā)言權(quán)”，魯迅掏出兩個(gè)銀角拍在桌子上，說(shuō)：“我也有錢，我也有發(fā)言權(quán)”，乃不歡而散。這是后人的附會(huì)。后來(lái)莊澤宣、羅常培都有回憶，莊澤宣說(shuō)：魯迅離校前校方為之餞行，是在鼓浪嶼“海洞春”，“酒過(guò)三巡，兩方都借著三分酒意來(lái)發(fā)牢騷。不知怎地，校長(zhǎng)先生忽然乘醉說(shuō)道：‘廈大是一個(gè)私立大學(xué)，誰(shuí)出的錢，誰(shuí)便可以說(shuō)話’。魯迅先生也借著醉意，在袋里取出一個(gè)銅板來(lái)，幽默的回答說(shuō)：‘我捐給廈大一個(gè)銅板，我要說(shuō)話’!”(1938年6月《宇宙風(fēng)》)羅常培說(shuō)：餞行時(shí)有些個(gè)資本家在座，校長(zhǎng)遂說(shuō)“某某是我們的董事。我們私立大學(xué)不管別的，誰(shuí)捐錢誰(shuí)就可以作董事”，“魯迅先生毫不猶豫地從口袋里掏出兩毛錢來(lái)上一拍，說(shuō)：‘我捐兩毛錢也可以作董事嗎’?”(1949年10月26日《人民日?qǐng)?bào)》)。原勝筆下則是一次教授宴會(huì)，有富豪出場(chǎng)捐贈(zèng)，校長(zhǎng)乃恭維其為“中國(guó)的唯一偉人”，魯迅憤然，說(shuō)：“中國(guó)有兩個(gè)偉人，另一個(gè)是我，證據(jù)是我也捐贈(zèng)了，這是我出的錢，接住。”席間嘩然，校長(zhǎng)尷尬中沒有接受魯迅的“捐贈(zèng)”。魯迅對(duì)原勝說(shuō)：與百萬(wàn)富豪擁有和他捐贈(zèng)相比，我也按比例拿出月薪中這筆錢為捐贈(zèng)，意義是相同的。此后魯迅即辭職了。如果不是原勝看過(guò)羅先生的文章，那么他的回憶就是可信的。其時(shí)魯迅就曾向許廣平抱怨過(guò)廈大一些人的市儈相：“大概因?yàn)楹湍涎笙嗑嗵柿T，此地實(shí)在太斤斤于銀錢，‘某人多少錢一月’等等的話，談話中常聽見?！?《兩地書》)魯迅對(duì)此不屑之，于是“專取閉關(guān)主義”不睬之，后來(lái)忍無(wú)可忍，遂有此“捐贈(zèng)”的發(fā)作。

四、魯迅在廣州“隱藏”在哪里?日本作家和記者山上正義(林守仁)與魯迅交往不淺，他在《談魯迅》《魯迅的死和廣州的回憶》等回憶文章中說(shuō)：廣州國(guó)民黨叛變革命的“四一五”之后，魯迅“逃跑似的擺脫了中山大學(xué)文學(xué)系主任室，在接近市內(nèi)貧民窟的小巷中幾乎像地下室一樣的一間小房間里隱藏起來(lái)?！卑呆斞冈趶V州，由“寓賓興旅館”到“移入中山大學(xué)”的大鐘樓，再到遷入白云樓26號(hào)二樓與許壽裳、許廣平三人同住，都在事變前，其后并未搬遷。如其4月26日給孫伏園信說(shuō)：“我已于上星期四辭去一切職務(wù)，脫離中大了。我住在上月租定的屋里，想整理一點(diǎn)譯稿，大約暫時(shí)不能離開這里。”“上月租定”，即3月16日三人看屋付了10元錢的白云樓?！扒骞病焙?，魯迅除赴緊急會(huì)議、捐錢給被捕學(xué)生、辭職(“氣得連晚飯也未進(jìn)一口”。見許廣平回憶)之外，還說(shuō)過(guò)“我不大出門?！?5月15日致川島信)倒是也有人說(shuō)他“逃走”了，(《工商報(bào)》)但逃到哪里去了呢?“逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業(yè)業(yè)，一聲不響。”(《而已集·革“首領(lǐng)”》)以樓向面南，就是“九蒸九曬于二樓之上也哉”。(9月19日致川島信)這“樓上”還是白云樓，并非是山上所描繪。魯迅也把它叫作“一間洋房”(6月12日致川島信)，“在二樓上近來(lái)又編好了一部《唐宋傳奇集》?！?19日信)其實(shí)不止一部書，還有《野草》《朝花夕拾》《而已集》以及《小約翰》，那是“憤怒出詩(shī)人”的時(shí)節(jié)。

山上正義在廣州與魯迅多次接觸，有時(shí)是在創(chuàng)造社門市部等處，他曾回憶說(shuō)：“在魯迅潛伏的一家民房的二樓上同他對(duì)坐著，我找不出安慰的言語(yǔ)。剛好有一群工人糾察隊(duì)舉著工會(huì)旗和糾察隊(duì)旗，吹著號(hào)從窗子里望得見的大路上走過(guò)去”，這和許廣平看到的“白云樓的對(duì)岸，土屋的店樓上似乎是工會(huì)的住所被查抄了，接著看到文件和人被帶走了”(《回憶魯迅在廣州的時(shí)候》)恰好不同。白云樓是“地甚清靜，遠(yuǎn)望青山，前臨小港”(許壽裳)的大洋房，山上1928年的回憶(《談魯迅》)和他1936年的回憶《魯迅的死和廣東的回憶》是不一致的。

五、魯迅在中山大學(xué)的任課。關(guān)于魯迅在中山大學(xué)的任課，一些書籍或者不確或者語(yǔ)焉不詳，如他的教職，王曉明《無(wú)法直面的人生》說(shuō)：“魯迅一到中山大學(xué)，除了做國(guó)文系的主任，還擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，一頭扎進(jìn)教務(wù)堆中，忙得不可開交?！?第132頁(yè))其實(shí)，魯迅在中大的職務(wù)是教務(wù)主任兼中文系主任。(鐘貢勛，《孟真先生在中山大學(xué)時(shí)期的一點(diǎn)補(bǔ)充》，載《傳記文學(xué)》第28卷第3期)鐘是中大學(xué)生，他在文章中強(qiáng)調(diào)：“魯迅是我們教務(wù)主任(不是教務(wù)長(zhǎng))兼中文系主任(不是國(guó)文系)”)，而關(guān)于魯迅所任課程，《魯迅手冊(cè)》(人民文學(xué)出版社1977年版)在“魯迅的教學(xué)生活”一表中，開列其在中山大學(xué)開設(shè)的課程為“文藝論、中國(guó)小說(shuō)史、中國(guó)文學(xué)史(上古至隋)”。許廣平《回憶魯迅在廣州的時(shí)候》則只是說(shuō)“魯迅在中大，除了擔(dān)任教務(wù)主任外，還擔(dān)任了些功課，‘漢文學(xué)史綱要’這個(gè)課目是在廈門大學(xué)開始講授的，這個(gè)課目為新編的，獨(dú)具風(fēng)格的，但可惜的是廈門只教過(guò)開頭的幾段就停止了，而中大也不過(guò)教過(guò)那么短的時(shí)間，也就是限于廈門的一部分就遇到四月十五日拘捕學(xué)生，致學(xué)業(yè)不能繼續(xù)，從此也沒有機(jī)會(huì)再教這門功課，因著別的工作關(guān)系，也未繼續(xù)寫完《漢文學(xué)史綱要》”；鐘貢勛文還說(shuō)：魯迅是“開了‘文學(xué)概論’、‘中國(guó)文學(xué)史’、‘中國(guó)小說(shuō)史’三課?！焙髞?lái)魯迅辭職，“這三課選修同學(xué)都并入孟真師‘古代文學(xué)史’內(nèi)，又增授一小時(shí)”；傅斯年在中大則是開了五門課：尚書、陶詩(shī)、心理學(xué)、古代文學(xué)史等。

傅斯年時(shí)為文科主任兼歷史系主任(鐘文說(shuō)“不是文學(xué)院長(zhǎng)”。傅后來(lái)又兼了魯迅遺下的中文系主任以及語(yǔ)歷所所長(zhǎng)。但人們一直有這樣的印象，傅是以文學(xué)院長(zhǎng)又兼兩系之主任的)，也是在1927年3月間，傅訪魯迅于白云樓，言及顧頡剛將來(lái)，魯迅頓時(shí)勃然大怒：“他來(lái)，我就走?！?許壽裳，《亡友魯迅印象記》)再經(jīng)廣州“四一五”的“清共”，魯迅遂于21日辭職，中大校方挽留數(shù)次無(wú)效。

六、與宮崎夫婦的談話等。增田涉的《我的恩師魯迅先生》中記載，宮崎龍介(宮崎滔天之弟宮崎彌藏的兒子。增田涉誤記為宮崎滔天之子了)和女詩(shī)人柳原燁子(筆名柳原白蓮)夫婦由內(nèi)山介紹與魯迅、郁達(dá)夫相識(shí)。1931年6月2日，內(nèi)山在功德林設(shè)宴(后來(lái)魯迅以《無(wú)題二首》書贈(zèng)宮崎夫婦)，席間魯迅“不斷說(shuō)中國(guó)不好”，女詩(shī)人遂問道：“那么，你是抱怨自己出生在中國(guó)了。”(增田涉《魯迅的印象》)魯迅答：“不，我以為比起其他任何國(guó)家來(lái)，還是出生在中國(guó)好”，說(shuō)時(shí)他眼睛濕潤(rùn)了。增田涉由此“感到這句話里看到了他真正的面貌?！痹鎏锷婊貞涍@段感人的場(chǎng)面，有一個(gè)背景交待：宮崎夫婦是國(guó)民黨政府邀請(qǐng)?jiān)L華的(柳原是日本皇室的伯爵)，而魯迅正在遭受國(guó)民黨的迫害，所以他席間屢屢抨擊中國(guó)的黑暗政治，他給二人的舊體詩(shī)內(nèi)容也是抨擊國(guó)民黨攘權(quán)盜國(guó)的。增田涉稱道魯迅對(duì)黑暗勢(shì)力的決絕，還說(shuō)魯迅的一位“老友”、其時(shí)國(guó)民黨政府的行政院長(zhǎng)要見他，魯迅拒絕了，因?yàn)樗缹?duì)方想不讓他繼續(xù)寫那些抨擊性的文章。所謂“老友”是誰(shuí)?而其時(shí)的“行政院長(zhǎng)”向由蔣介石兼任。這一疑問只好待考了。

七、關(guān)于魯迅寄贈(zèng)《北平箋譜》。魯迅與鄭振鐸先后編印有“中國(guó)木刻史上之一大紀(jì)念”的《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》，前者六冊(cè)，收彩色水印畫箋332幅，乃由鄭在北平收集，寄給在上海的魯迅選定，從五百余幅中刪落為三百余幅(內(nèi)山記為合詩(shī)箋四百種，不確)，于1933年12月由北平榮寶齋印制，原來(lái)預(yù)定只印50部分贈(zèng)友人，后因開印數(shù)太少，印家有難色，乃擬印百部，魯迅以為“總不會(huì)沒人要”，后來(lái)印家決定擴(kuò)印出版(先后印了二百部)，魯迅聞?dòng)崱吧跸病薄Ｋo鄭振鐸信中說(shuō)：“《北平譜》極希望能夠早日出書，可以不必先寄我一部，只望令榮寶齋從速運(yùn)來(lái)，因?yàn)檫@里也有人等著?！濒斞妇幨菚枚俊?934年1月22日，鄭振鐸由北平攜來(lái)一部給他，2月23日又收到鄭寄來(lái)的18部。除自存之外，魯迅后來(lái)分別贈(zèng)送給了蔡元培、山本夫人、內(nèi)山、坪井、增田涉、臺(tái)靜農(nóng)、施樂君(也就是斯諾吧)夫婦、佐藤春夫、許壽裳、內(nèi)山夫人、陳鐵耕(魯迅6月6日致其信中說(shuō)：“因?yàn)檫@部書印得不多，所以我于郵寄時(shí)須小心一點(diǎn)”)、徐詩(shī)荃(系購(gòu)得魯迅所得再版本四部中的兩部)、楊霽云(購(gòu)得一部)等。內(nèi)山的回憶《魯迅先生》中說(shuō)：魯迅寄贈(zèng)該書給國(guó)外公藏，有英、法、俄、日各國(guó)圖書館，卻無(wú)德、意兩國(guó)，因?yàn)橄怠胺ㄎ魉沟俚膰?guó)里似乎用不著文化的，所以不給。”鄭先生的《訪箋雜記》未記分贈(zèng)事，查《魯迅日記》，果然分別于1934年3月1日寄贈(zèng)蘇聯(lián)木刻家協(xié)會(huì)、5日寄贈(zèng)紐約及巴黎圖書館(魯迅3月10日給鄭的信中說(shuō)：“寄法美圖書館的兩部，前日寄出，而稅關(guān)說(shuō)這不是書籍，是印刷品，每部抽稅一元五角，你看可笑不可笑”)、10月8日寄贈(zèng)日本上野圖書館各一部，只是還多了一個(gè)美國(guó)。魯迅1934年1月11日致鄭的信中說(shuō)：“至于我之二十部，實(shí)已不能分讓，除我自藏及將分寄各國(guó)圖書館(除法西之意、德，及自以為紳士之英)者外，都早已約出，且還不夠，正在籌劃怎樣應(yīng)付也?！?月9日的信中，魯迅又說(shuō)：“英國(guó)亦可送給，以見并無(wú)偏心，至于德意，則且待他們法西結(jié)束之后可耳”，但似乎魯迅后來(lái)并未向英國(guó)寄出。

八、須藤與《死》。魯迅遺囑似的文章《死》作于1936年9月5日，距其逝世尚有月余，魯迅文章中述及此文由來(lái)，其誘因?yàn)槭纺厝R為珂勒惠支版畫選集所作的序言中說(shuō)到的“死”，以及魯迅由此而想到的佛教所說(shuō)的“輪回”。當(dāng)時(shí)為魯迅看病的日本醫(yī)生須藤五百三在《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》一文中曾提及他與魯迅開的一個(gè)玩笑：日本古時(shí)武士習(xí)慣，每年元旦修改自己的遺囑，這是因?yàn)槠渖牢床返纳婢硾r之故，須藤以為“像先生這樣或者為了主張和主義，會(huì)受敵害的危險(xiǎn)的身份，對(duì)于武士那種習(xí)慣，是頗必要的”，魯迅回答：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，到那時(shí)，平生言論和主張已足夠留在死后了，那一套事恐無(wú)必要吧。”魯迅于生死是“隨便黨”，一生言論和主張光明磊落、決絕執(zhí)著，談不到“修改”，但大概也是想到過(guò)須藤的“玩笑”和“歐洲人臨死時(shí)”的“儀式”(人我之“寬恕”)，魯迅遂作反諷般的“遺囑”之《死》——貴人如“盛宮?！笨梢杂小斑z囑”(這仍然是譏刺邵洵美呢)，那么“我也留下一張罷”，于私(身后)之外，七條“遺囑”末二條可以被視為于公的(也就是“政治遺囑”)，那是出自魯迅的“政治智慧”和“政治經(jīng)驗(yàn)”，不過(guò)這在今天人們眼里倒是有些討嫌了。

九、有這樣一幅版畫?魯迅上海故居擺設(shè)的幾幅木刻版畫，如參觀者李歐梵先生所述，為“會(huì)客室掛畫三幅：油畫《讀吶喊》、剪紙和木刻《太陽(yáng)照在貧民窟上》；二樓魯迅的臥室里北墻掛日本友人秋田義畫的油畫《海嬰生后十六日》，鏡臺(tái)上放著三幅木刻：蘇聯(lián)畢珂夫的《拜拜諾娃》、德國(guó)兩幅——《入浴》和《夏娃與蛇》?！?《魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識(shí)》)且不說(shuō)李先生對(duì)魯迅在其臥室內(nèi)會(huì)“放著三張以女人為主題的木刻，其中兩幅描繪的還是裸體的女人”的詫異，卻說(shuō)“裸體的女人”是指兩幅德國(guó)版畫，另一幅《拜拜諾娃》我是從趙家璧先生《編輯憶舊》的插頁(yè)中看到的：一個(gè)正在下樓梯的女子，頭系帽子、身披長(zhǎng)裙、執(zhí)傘歪頭視人，有些風(fēng)情萬(wàn)種的樣子。池田幸子的女友河野櫻于魯迅逝世前曾兩次訪問過(guò)魯迅，她回憶那幅木刻卻是“蘇聯(lián)女共青團(tuán)員的肖像”，乃“一個(gè)穿著紅色制服的少女”，似不確。許廣平于魯迅逝世后曾撰文《我怕》，憶及此畫，乃是魯迅于蘇聯(lián)木刻展覽會(huì)上選購(gòu)的，后來(lái)蘇聯(lián)駐華大使將之托史沫特萊轉(zhuǎn)送給魯迅，魯迅很喜歡這幅木刻，遂將之與《夏娃》并置在鏡臺(tái)上，史沫特萊曾問魯迅何以要選中這幅木刻?魯迅說(shuō)：“這一張代表一種新的、以前沒有過(guò)的女性姿態(tài)；同時(shí)刻者的刀觸，全黑或全白，也是大膽的獨(dú)創(chuàng)”。我不曾涉獵木刻史，無(wú)從知悉先前的“女性姿態(tài)”為何種樣式，但想來(lái)這幅《拜拜諾娃》不似“共青團(tuán)員”吧，甚至也不似我們稔熟的《鋼鐵是如何煉成的》中的穿著藍(lán)色水兵衫的冬尼婭，或者我們意識(shí)中的共青團(tuán)員更應(yīng)是粗獷的形象?

(《外國(guó)友人憶魯迅》，武德運(yùn)著，北京圖書館出版社1998年出版)