徐懷謙 1968年生于山東高密，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)碩士?，F(xiàn)任人民日報大地副刊主編，曾獲首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎等獎項。著有《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《智慧的里空——與思想者對話錄》、《游與思》等。

忍的境界

忍是一種傳統(tǒng)美德還是一種民族劣根性，我不知道。但我知道很多時候，我們是把它作為一種手段而不是目的來談?wù)摰?。像越王勾踐臥薪嘗膽二十年，那是為了有朝一日，“三千越甲可吞吳”；韓信在窮困潦倒之時可以忍胯下之辱，那是為了日后出人頭地。儒家講：“小不忍則亂大謀”，意思很明白，忍是為了實現(xiàn)更大的利益。在這些情況下，忍都只是手段而不是目的。

忍有作為目的時候嗎?有?；秸f：“有人打你的左臉，你把右臉也轉(zhuǎn)過去”；道家說：“唾面自干”，這里的忍就有些作為目的的意思了。當然最純粹的還是佛教。日本作家武者小路實篤所著的《釋迦牟尼傳》中，佛祖給愛爭斗的弟子們講述了這樣一個故事：

從前，拘薩羅國有位大王，名叫長壽。迦尸國有個大王，名叫梵豫。一次，梵豫王統(tǒng)領(lǐng)大軍進攻拘薩羅國，長壽王親率大軍迎戰(zhàn)，很快擊敗敵軍，生擒梵豫王。但長壽王寬恕了梵豫王，對他說：“你的生死掌握在我的手中，我且饒你不死，今后不要再興兵爭戰(zhàn)了?！?/p>

梵豫王喜出望外，謝罪后逃竄回去，可是不久，他又舉大軍前來進攻。

長壽王說：“他是我的手下敗將，我要戰(zhàn)勝他并不難。可是爭來斗去沒完沒了。他要的是國土，我和他為了國土而傷害黎民百姓，實在是下策。我寧愿攜妻出走，隱居到他的王城里，終此一生?！?/p>

長壽王便把這個國家拱手讓給了梵豫王，他自己帶著王后去了梵豫王的都城，隱姓埋名，研究學(xué)問，還以絕妙的音樂舞蹈，愉悅城中的百姓。不久，王后生了一個兒子，名叫長生童子，為了安全，寄養(yǎng)在別人家里。這孩子生來聰明伶俐，年紀輕輕便已精通百藝。

梵豫王最終知道了長壽王的下落，命令武士把他抓住。百姓見長壽王被逮，都流下了眼淚。長生童子化裝成打柴的樵夫，來到父親面前。

父親對他說：“忍耐吧，要忍耐，惟此謂之孝。不可結(jié)下怨恨的因果，含兇、懷毒、積怨而遺禍萬載的，不是孝子所為?！?/p>

童子明白了父親的心意，淚如雨注，他不忍見父親死，就躲進深林中。

城中的貴族都同情長壽王，請求免他一死，但梵豫王懼怕他的威望，最終殺害了長壽王。

長生童子半夜里悄悄來給父親收尸，安葬父親后，又躲藏起來。

梵豫王擔心童子來復(fù)仇，派人嚴密搜捕童子，但沒有找到。

后來，童子又潛回城中，他擅長伎樂，深得豪門貴族們的歡心，慢慢地被大王發(fā)現(xiàn)，十分寵幸，以至成了左右不離、可以佩帶護刀的侍從。

有一回，國王出去打獵，迷失方向，與群臣失散，跟在身邊的只有童子一人。國王筋疲力盡，就枕在童子的膝上睡著了。

這時，童子想到：“此王無道，殘殺了無辜的父親，又搶奪了父親的國土。如今，他落在我的手中，這正是天賜良機，報仇當在此時?！彼纬鲅?，正要動手，忽然想趣了父親的遺訓(xùn)，又把刀收回鞘內(nèi)。

恰在這時，國王從夢中驚醒了，說：“啊，嚇死我了!剛才長生童子前來報仇，要用刀砍殺我的頭?！?/p>

童子聽了，說：“大王啊，您不必驚惶，我就是那個長生童子。其實，我剛才是想報仇的，但想起父親的遺訓(xùn)，又把刀收起來了。”

“你父親有什么遺訓(xùn)?”

他說：“忍耐吧，要忍耐，惟此謂之孝。不可結(jié)下怨恨的因果，含兇、懷毒、積怨將遺禍萬載。”

國王說：“要忍耐，再忍耐，這個道理我懂，可是懷毒將遺禍萬載是什么意思呢?”

“如果我殺死大王，那大王的臣下必然要殺害我。這樣一來，我的臣下又要來殺大王的臣下。但是倘若大王寬恕我，我也寬恕大王，便可遠遠避開禍源。”

梵豫王感慨萬端，說：“我殺害了圣人，真是罪該萬死!”于是他要將整個國家贈與童子，童子說：“大王的國家，原來就屬于大王，只將我父親的國土還給我就可以了?！眹鯇⒆约旱呐畠涸S配給童子，然后送他回國，歸還了他的國土。

故事的主題很明確：惟有忍才能停止爭斗，所以應(yīng)該敬重忍。佛陀最后留下一段偈語，其中四句是：“若以爭止爭，至竟不見止。惟忍能止爭，是法可尊貴?！?/p>

在這個故事中，長生童子可以忍殺父奪國之仇，這不是權(quán)益之計，而是為了百姓的福祉，這才是大忍、弘忍，是忍的最高境界。

常人難以達到這樣的境界，但我們至少可以從中領(lǐng)略忍的道德魅力?，F(xiàn)代人不知是因為權(quán)炙的、錢燒的還是營養(yǎng)過剩，火氣都不小，動不動就想踩扁誰滅了誰，于是便發(fā)生了山西警察打死北京警察的命案，或者是豪華車撞人案，開槍打人案，雇兇殺人案……每每這種時候，我就想，與現(xiàn)代人談忍的境界，未免太奢侈了，不如當頭棒喝一聲：人們啊，沒有了耐性，離瘋可就不遠了。

古人也會嗅文章

我們都習慣說看文章、讀文章，但有的人是用鼻子嗅文章，中國特色的文字獄就是他們嗅出來的。明清不說，我們看唐宋的兩個例子。

劉禹錫因為王叔文事件被貶為朗州司馬，一呆就是十年，后來幸得召還，回到闊別已久的長安。正是初春時節(jié)，他去玄都觀賞桃花，人逢喜事精神爽，不由詩興大發(fā)，寫了一首《戲贈看花諸君子》的詩，詩中說：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里多少樹，盡是劉郎去后栽。”有那么一些嗅覺發(fā)達的人，就說他的詩“語涉譏刺”，剛回京城一個月的劉禹錫，又被貶到外地做官去了，這一去又是十多年。后來換了皇上，因宰相裴度的關(guān)照，劉禹錫被召還京師，任主客郎中，二度去玄都觀賞桃花，做了一首《再游玄都觀絕句》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來?！贝嗽娨话l(fā)表，又有些人說他“薄行”，這主客郎中沒當幾天，就轉(zhuǎn)任禮部郎中，隨著裴度被罷相，他又卷鋪蓋到外地任職去了。

還有就是蘇軾。蘇軾是宰相之才，他在王安石和司馬光當政時皆不獲重用。被貶湖州知州的時候，他寫了一篇《湖州謝上表》，總共不到三百字，說自己被貶罪有應(yīng)得，感謝皇恩浩蕩，給了他很好的安置，決心上廣朝廷之仁，下慰百姓之望。這樣一篇文章能有什么過錯呢?有些人愣是從中嗅出味道，說他誹謗朝廷，譏嘲時政，說這篇小文在社會上爭相傳誦，造成了很壞的影響。他們還舉了幾首詩作為旁證，其中一首是《山村》：“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語音好，一年強半在城中。”詩的本意是說年輕的農(nóng)民拿著國家發(fā)的青苗錢進城打工，很快就把身上帶的錢花光了，什么本事也沒學(xué)到，卻學(xué)會了城里人說話的腔調(diào)。這些人就說蘇軾沒有一點同情心，反對救濟貧民，反對王安石變法。因為這點詩文，蘇軾被逮到東京汴梁，關(guān)進御史臺受審，這就是著名的“烏臺詩案”。他在獄中呆了一百多天，其間仁宗皇后病死。臨死前，她對皇帝說：“蘇東坡因?qū)懺姸@罪，這全是小人陷害他，他們在他的政績上挑不出毛病，就想曲解他的詩來定罪……你可不能冤枉無辜，天神會動怒的。”就在這一年的歲末，蘇東坡獲赦，配往黃州，任黃州團練副使。

后來宋哲宗即位，蘇軾奉詔入朝，任翰林承旨，有的人為阻撓此事，搜羅罪證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一首詩有問題。那是蘇軾赴常州任職途中，路過揚州，在竹西寺題過一首詩：“此身已覺都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然?！痹娭械摹奥労谜Z”引發(fā)了歧見：他的弟弟蘇轍解釋說是哥哥在揚州聽到常州人為他買了田，所以叫“聞好語”；別人卻解釋是宋神宗去世后，換了新天子宋哲宗，蘇軾聽到宋神宗死了很高興，所以叫“聞好語”。雖然新皇帝沒有對此詩做什么追究，蘇軾卻早已成了驚弓之鳥，自請外調(diào)，又去了潁州。

在蘇軾這個例子中，仁宗皇后僅憑常識就斷定蘇軾是被冤枉的，說明文字獄的制造者絕非高明的文學(xué)評論家，與其說他們對文字敏感，倒不如說是對政治敏感。他們的鼻子先嗅出政治的風向，然后到政敵的文字中亂嗅一通，尋一點蛛絲馬跡就把它放大一百倍或者干脆無中生有，編造構(gòu)陷，總之，是按照政治斗爭的原則，獲取投機的最大利益。

這一套嗅文章的功夫經(jīng)過明清，經(jīng)過“文化大革命”，已經(jīng)到了非常純熟的地步，康生、姚文元等人就是殺人不見血的高手。今天，仍有一些人以嗅文章為業(yè)，樂此不疲，雖然在浩浩蕩蕩的民主大潮中，他們已難成氣候，但嗡嗡嚶嚶的聒噪，足以讓人煩心。辦法有二，從決策者這方來說，不妨學(xué)一下仁宗皇后，早日識破嗅文章者的不良用心；從創(chuàng)作方來說，則不妨學(xué)一下魯迅，在文章中故意放些煙幕、使些手段，讓嗅者的鼻子失靈，不能輕易就跑到主子那里領(lǐng)到獎賞。

難以貪廉論英雄

在老百姓的心目中，官員大致分如下四種：第一等，廉而能干事；第二等，貪而能干事；第三等，廉而不能干事；第四等，貪而不能干事。常聽一些老百姓說，我們不怕他貪，只要能幫老百姓干事，就行。有些官員，倒是有清廉之名，可是在任期間，一無所為，在老百姓的口碑中，反不如那些貪而能干成點事的人。

這不是誨貪誨腐，而是老百姓在現(xiàn)實政治體制下做出的一種非常務(wù)實非常無奈的選擇。

拿明末改革家張居正來說，歷史學(xué)家多責其虛偽，說他似廉實貪。我較同意《張居正大傳》一書作者朱東潤先生的分析：“居正可以潔身自好，但居正有仆役，有同族，有兒子，有弟弟，還有父親。腐化的勢力，在北京找不到對象，便會找到江陵。”我的看法是：一、張居正基本上做到了廉潔自律，但他的家人則可以說是貪婪的。二、他的廉潔自律是分場合分對象的，能貪污時也貪污。三、他的貪跡與他改革取得的巨大成績相比，是可以原諒的。

先說其廉。在推行考成法時，他嚴辭峻切；在廉潔自律方面，他有時也做得極為苛刻。萬歷三年，整頓驛遞。兒子回江陵應(yīng)試，他吩咐兒子自己雇車；父親生日，他吩咐仆人帶著壽禮，騎驢回鄉(xiāng)里祝壽；次弟居敬病重，需回鄉(xiāng)調(diào)治，保定巡撫張鹵破例發(fā)給通行證，居正立即交還，并附信說要為朝廷執(zhí)法，就不能不以身作則。他的家仆游七因為與外面的官員有勾結(jié)，還曾遭過一頓痛打。

張居正在與諸大臣來往的書信中有很多拒絕禮物的記載，像“厚惠概不敢當，謹用納璧”、“厚儀概不敢當，謹以璧諸使者”等字眼，勝不勝數(shù)。他在答兩廣總督劉凝齋的書信中有一大段論防腐反腐的話，說得非常透辟：“監(jiān)司撫按，取受不嚴，交際太多，費用太泛，皆嘉隆以來積習弊。各省大抵皆然，而廣中為甚。自不轂待罪政府，以至于今，所卻兩廣諸公之饋，寧止萬金?若只照常領(lǐng)納，亦可作富家翁矣。若此類者，不取之民而孰辦耶?夫以肉驅(qū)蠅，蠅愈至，何者?以致之之道驅(qū)之也。司道之取與不嚴，欲有司之從令，不可得矣；督撫之取與不嚴，欲司道之從令，不可得矣。尊示謂稽察吏治，貴清其本源，誠為要論。顧積習之弊，亦有難變者。一方之本在撫按，天下之本在政府。不轂當事以來，私宅不見一客，非公事不通私書，門巷闃然，殆同僧舍，雖親戚故舊，交際常禮，一切屏絕，此四方之人所共見聞，非矯偽也。屢擬嚴旨，獎廉飭貪，欲庶幾以身帥眾，共成羔羊素絲之風，而終不可易。乃苞苴之使，未常絕也，鉆刺之門，未常瑾也，雖餮荼茹董，徒自苦耳，何裨于治理耶?雖然，不轂固不敢以人之難化而遂懈其帥之之心也，早夜檢點，惟以正己格物之道有所未盡是懼?！贝送?，他還多次說過自己門前冷落，“士大夫公見之外，不延一客，公談之外，不交一語?！?/p>

在明末腐化風氣早已彌漫社會生活方方面面的時候，張居正能保持那么高拒腐防變的覺悟，實在是難能可貴的。所以，他的廉潔不能簡單地說就是虛偽。

再說其貪。前面說過，當時空氣中彌漫著腐化的氣息，連戚繼光、李成梁這樣功業(yè)卓著的領(lǐng)兵名將也在送厚禮。薊遼總督梁夢龍為了謀吏部尚書一職，給掌印太監(jiān)馮保一次就送了三萬兩銀子。更早些時，首輔高拱提名貪名很大的殷正茂任廣西巡撫，進攻廣西古田叛僮。高拱說：“給他一百萬，正茂也許吞沒一半，但是只有正茂會把事情辦好?！焙髞砉皇沁@個殷正茂平定了叛亂。

在這樣一種時代氛圍中，作為腐化勢力主要進攻對象的張居正，很難做到出污泥而不染。在江陵，當?shù)毓賳T歷時三年，耗資二十萬兩銀子，為張居正建起一座富麗堂皇的太師府第，他自己拿出的錢，還不到十分之一。在北京，他建了一座同樣豪華的官邸，壯麗不減王公。他的門生劉臺在萬歷四年上疏彈劾，說他“起大第于江陵，費到十萬，遣錦衣官校監(jiān)治，鄉(xiāng)郡之膏盡矣?！薄吧w居正之貪，不在文吏而在武臣，不在內(nèi)地而在邊鄙。不然，輔政未幾，即富甲全楚，又何由致之?宮室、輿馬、姬妾、奉御，同于王者，義何由致之?”這些話中可能有夸大的成分，但張居正有巨額財產(chǎn)來源不明則是事實。

另一種解釋是，在張居正任內(nèi)閣首輔的前期，他的廉潔自律還是比較好的，但到了后來，權(quán)勢炙手可熱，貪欲也跟著膨脹起來。據(jù)說嚴嵩收藏中十分之二的精品，最終歸于張居正。而他奉旨歸葬時，坐著32人抬的豪華大轎，吃飯時菜肴過百品，還覺得沒有下筷子的地方。歷史學(xué)家王春瑜幫我們算過一筆賬：做官前，張居正家中不過有田數(shù)十畝，當了內(nèi)閣首輔后，按一品官月俸87石米計算，他一輩子的官俸加在一起，至多不過折銀兩萬余兩。可是光他送掌印太監(jiān)馮保的禮物就有名琴七張、夜明珠九顆、珍珠簾五副，金三萬兩，銀十萬兩。從張居正抄出的財產(chǎn)，折價約金銀19．58萬兩，另有良田8萬余頃。

我個人認為不可盡信由當年張居正的政敵提供的這些數(shù)字，他總體來說不能算貪官，當然也不能算清官，只能說是一個不徹底的改革家。事實上，對有些歷史人物，很難做簡單的道德評判。像古代改革家商鞅、桑弘羊都有自身腐敗的行徑，這說明，由體制產(chǎn)生的腐敗比因個人道德品質(zhì)產(chǎn)生的腐敗要可怕一萬倍。

從這個角度來說，我們在考量某些歷史人物的時候，的確難以貪廉論英雄，所以中國的老百姓才會提出他們獨特的對官員的四大考評標準。我要提請讀者注意的是，這里說的是“難以”不是“不以”，因為在任何時候，貪污腐敗都是劣跡，而不會成為有本事的證明。尤其是像胡長清、成克杰之類貪而不能干事的官員，與張居正這樣的改革家是不可同日而語的。

扭曲的價值觀，產(chǎn)生于扭曲的現(xiàn)實。有誰告訴我，哪樣的現(xiàn)實是未被扭曲的呢?

害怕感動

一個六十多歲的北京老太太天天騎著小三輪車給別人送桶裝水。體重只有八十斤的她，抱著約五十斤重的水桶，爬坡上樓地把桶裝水送到用戶家中。她的腿上、手臂上青一塊紫一塊的，那是送水時從樓上連人帶桶滾下來摔傷所致。有些用戶不忍心讓老太太送水就要求退訂，老太太哀求說不要這樣，因為大家都不訂她的水，她就會失去這份工作，也就會失去每月五百元的活命錢。

老太太之所以如此賣命，是因為一家的重擔都在她肩上——老伴患重病，兩個兒子，大兒子因車禍撞傷了腎臟，小兒子是殘障，孫子是弱智。老兩口雖有退休金，但遠遠不夠支付一家的生活及治療費用。

事跡在電視臺播出后，很多好心人給老太太送錢送物，說他們不是可憐老人，而是被她自強不息、不向命運低頭的精神所感動。

其實，這樣的感動每天都在上演，只是這位老太太碰巧上了電視而已。同樣幸運的還有帶著妹妹上大學(xué)的洪戰(zhàn)輝，扶貧助教的歌手叢飛等，因為媒體的報道，他們的命運多少有所好轉(zhuǎn)。生活中還有更多的故事讓人感動，也讓人心酸。

去年初冬的一天，寒風已經(jīng)有些刺骨了，我在單位閱報欄的玻璃櫥窗前讀到這樣一則尋人啟事，大意是說一位在北京某建筑工地打工的外地農(nóng)民于日前走失，希望見到者與工地方面聯(lián)系。我看了一眼附在上面的身份證復(fù)印件，一算年齡，這位農(nóng)民工已經(jīng)71歲了。七十多歲的老農(nóng)為了生計，還要背井離鄉(xiāng)，來到首善之都打工，不能不讓人唏噓不已。我在想：他有怎樣一個家庭，是兒女不孝還是生活所迫?他的走失是一時迷路還是精神有問題?帶著種種疑問，有好幾天我都覺得失魂落魄。

無可否認，我們這樣一個大國，人口素質(zhì)參差不齊，各地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展不均衡，有貧有富，這些都可以理解，可是，要讓一個十幾歲的孩子挑起全家的生活重擔，要讓一個六七十歲的老人還要“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，還要“淘盡門前土，屋上無片瓦”，這總有點說不過去吧?“使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨殘疾者皆有所養(yǎng)”，如此古老的社會理想，為什么在今天看來還是顯得那么渺茫?這說明了什么?說明我們的社會保障機制兩千年來就沒什么發(fā)展。所幸，領(lǐng)導(dǎo)高層已經(jīng)注意到這個問題，提出要讓老百姓分享改革開放的成果，這很好，就先從城鄉(xiāng)醫(yī)改做起，從最低生活保障做起，讓每一個公民，尤其是弱勢群體，都能夠健康而有尊嚴地活著吧!

收到剛寄來的一本雜志，上面一篇文章寫一個中國人在國外遇到車禍，撥打交通事故電話后，不出3分鐘警察就過來了，隨后就是救護車。因為車子要送到維修廠去，警察當場指派給他一輛車，在自己的車子修好前，可以一直開這部車。后來醫(yī)生發(fā)現(xiàn)咱們這位同胞須去醫(yī)院作檢查，還是那位警察開車把他送到醫(yī)院，忙前忙后地給他掛號，還幫他墊付了錢——當然這錢以后保險公司會賠。讀了這個故事，我真的很感動。這是純粹的感動，沒有任何附加因素的感動，讓人幸福的感動。

可是在我們國內(nèi)，我有些害怕感動，因為在這樣的感動背后，往往有太多的辛酸，太多的無奈，太多的……