葛芳 江蘇蘇州人，二十世紀(jì)七十年代生人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，文學(xué)碩士。發(fā)表小說(shuō)、散文40余萬(wàn)字。

南京的心事，都化在歲月里了，一年一年走過(guò)，我忍不住回望，那個(gè)生活著我青春的城市，可是它，越來(lái)越顯得俗氣和不堪重負(fù)了。當(dāng)汽車(chē)載著鬧哄哄的一批人行進(jìn)時(shí)，我差點(diǎn)失聲尖叫，雞鳴寺——鼓樓——云南路，我站起來(lái)，有點(diǎn)無(wú)法自持。

十五年前的我，一直在這條路上來(lái)來(lái)往往，孤獨(dú)，乖戾，我把地上翻轉(zhuǎn)的樹(shù)葉撿起來(lái)，很想，把它的經(jīng)脈抹平。那是法國(guó)梧桐葉，寬大似男人的手，毛糙。

我的身邊還走著歪歪歪斜斜的一個(gè)人，我叫她歐。歐總是被什么困擾著，扭著嘴，頭發(fā)短短，鼻梁上的眼鏡隨時(shí)都要掉下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我們讀的是幼師，因此我也經(jīng)常把歐假想成男生，我的手跨在她的胳膊里，兩人，晃蕩著，在很深的夜里。她給我買(mǎi)蔥油餅，才三毛錢(qián)一個(gè)，我看著她快跑，脆、香的滋味一點(diǎn)點(diǎn)從腸胃開(kāi)始浸潤(rùn)著我們的肌膚。

那時(shí)，我們15歲，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，到陌生的地方學(xué)習(xí)。我們還不懂南京的盛大、沉重、滄桑和恢宏，我們只是感覺(jué)到，南京太臟了，火車(chē)站邊上的快餐店都污漬漬的，嘴唇涂得猩紅的女人，爭(zhēng)先恐后的拉著剛下車(chē)的旅客。

終于下了一場(chǎng)厚厚的雪，南京因此也純潔了一些。我和歐踩著雪，咯吱咯吱的聲音，像森林里的小松鼠偷咬著什么東西。我們呵呵相視而笑，很長(zhǎng)的雪道，是通向天國(guó)的階梯。我們學(xué)過(guò)舞蹈，很自然，我的手搭在她的腰問(wèn)，在雪地里跳起了華爾茲。串串腳印，很爽氣，像米芾的行書(shū)，既有晉唐的法度，又有米氏的神髓。我有一刻是陶醉的，我就錯(cuò)當(dāng)她是男孩，我吊著她的胳膊，撒嬌。

歐可能有男朋友，但非常隱秘，她的書(shū)信藏得很深，一封一封。不知道那個(gè)男孩子對(duì)她說(shuō)些什么，她總是不太激動(dòng)，緊皺眉頭。她一直有種擔(dān)心，但不跟我說(shuō)，這使我異常氣惱。夏天的一個(gè)夜晚，我找了很多地方，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)歐。她藏得十分隱蔽，像狡猾的狐貍，心事一個(gè)人咀嚼，她在校園草坪的樹(shù)底下抽著一根煙，煙頭在夜色里忽明忽暗，猶如海上的指示燈。我不敢靠近，但我又確信，那是歐，我戰(zhàn)栗地大聲地叫著她的名字，我喊：歐!歐!她迅速地把煙頭掐滅，向我走來(lái)，抱著我，我卻無(wú)端地哭了，憤怒地指責(zé)，任性地喊叫，我說(shuō)歐你沒(méi)有真正的在意我，你完全孤立了我。

歐的解釋可能有很多種。但，沒(méi)有一樣是中聽(tīng)的，我們鬧得不歡而散。很多個(gè)細(xì)節(jié)，我不愿意再去回味，她教會(huì)我溜冰，手把手的，重重地摔在一起。我們鉆到煙霧繚繞的錄像廳看片子，還和非洲小黑人饒舌。蚊帳里我看著她換胸罩，她的皮膚白得有點(diǎn)耀眼，乳房很小，好像一直不在發(fā)育。她自卑而自傲的甩著頭發(fā)，棉布襯衫里有股奧妙洗衣粉的清香，我喜歡把頭靠在她的背上，貪戀地聞著這股清香。

漆黑的夜里，我經(jīng)常會(huì)哭泣，我覺(jué)得只有哭泣中，我才能淋漓盡致地把我的才情展現(xiàn)。我的矯情、我的虛偽、我的自私、我的任性，都像只貓一樣在子夜張揚(yáng)地釋放著。歐其實(shí)才大我?guī)讉€(gè)月，但顯出一副老成持重的模樣拍我安慰我。那一次，我一個(gè)人，在街上吃了一頓很過(guò)癮的鍋貼，而歐餓著肚子，趕到我去的地方，看我嘴上油光光的樣子，她生氣了，十分尖厲地說(shuō)，你總是只想到你自己，你太自私了!我張嘴結(jié)舌，風(fēng)呼呼呼灌到我耳朵里，我望著自己的腳尖，不停地反問(wèn)自己，我是不是真的很自私?

我和歐，就像在單軌上一前一后、小心翼翼地行進(jìn)著。南京，太熱了，火爐一樣，把人烤得汗唧唧的，我們穿著背心，不停地?fù)u折扇，宿舍里還沒(méi)有電扇，我把寫(xiě)詩(shī)的白紙折成飛機(jī)，她喜歡席慕容，我們趴在草席上輕聲吟誦：

所有的結(jié)局都已寫(xiě)好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了

是怎樣的一個(gè)開(kāi)始

在那個(gè)古老的

不再回來(lái)的夏日

數(shù)年后的夏日，當(dāng)我想起歐時(shí)，很羞愧，我不知道她狀況如何。她應(yīng)該是回到洪澤湖，在鎮(zhèn)上做一名幼兒教師。嫁人，生子。歐跟我們都失去了聯(lián)系，就如同一片葦葉，在洪澤湖的煙濤中浮沉著。而我，還在文學(xué)的道路上任性著。

很偶然的一次，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，歐，生了孩子后就患上了紅斑狼瘡。我驚愕了，這是種遺傳性疾病，一種很難治愈的皮膚病，會(huì)累及身體的大多臟器尤其是腎臟。我無(wú)法想像歐吃藥、化療，于是頭發(fā)大把大把地掉，渾身浮腫，不能過(guò)夫妻生活。

找遍了同學(xué)，她們都不知道歐的聯(lián)系方式。抓著手機(jī)，我空漠的心，在不停地下墜。灑著梧桐葉的馬路，雪落無(wú)聲。蔥油餅的香味，從指縫里逸出。凄寒的夜，我們縮在軍大衣里。我掩面而泣，我很想知道，我生命中的歐，在哪里?在哪里?我是否還有機(jī)會(huì)把青春的棧道重新修復(fù)。沒(méi)有人能告訴我。

直到今年五月份，一陣急促的電話(huà)鈴驚擾了我。半晌，我都無(wú)法相信我聽(tīng)到的那句話(huà)：歐昨天剛剛?cè)チ?，明天是她的追悼?huì)。當(dāng)夜坐在開(kāi)向淮陰的快客上，我反復(fù)追問(wèn)著：命運(yùn)為什么這么無(wú)常?尋尋覓覓，看到的卻是她最后的一面?

車(chē)疾馳著，窗外竟有股蕭瑟感，一排排水杉木靜默著，直指天空。

我始終恍惚著，我覺(jué)得那個(gè)靈堂前照片里的歐并不是我生命中的歐。她的形象大變，披著長(zhǎng)發(fā)，淺笑著，竟像是個(gè)日本的女子，有著一低頭的溫柔。其他人在放聲慟哭著，我有些不知所措，甚至為自身沒(méi)有這樣完全投入環(huán)境而內(nèi)疚。我覺(jué)得哪里發(fā)生了偏差，生活?還是歲月?還是我自己?還是不可知的神秘因素。

我看了歐近十年來(lái)的生活照。這和幼師的她已經(jīng)截然不同了。她穿著裙子，幸福地依偎在丈夫的身邊。在海邊、在山間、在家里。我知道，她是喜歡旅行的，喜歡浪漫的，喜歡神采飛揚(yáng)。她瘦小的丈夫陪她走了很多地方。有一張照片，海面的浪濤拍打礁石，她丈夫把她抱起來(lái)，轉(zhuǎn)圈。她潔白的裙子飛起來(lái)，和她的心情一樣，蕩漾著夢(mèng)一般輕盈的飛花。

我恍惚驚醒了，這才是真正的歐，從女孩走向女人，包孕著更多的溫情，也體味著更加豐富多彩的人生。從矯情，到自負(fù)，回歸到正常的戀愛(ài)，回歸到為人妻為人母的角色，我們是多么感謝生活啊!仿佛一條迂回曲折的河流，惟其多變，才增添了迤邐秀美的風(fēng)光。

余下的，幾乎都是歐和她孩子的照片。五年，她照顧了他整整五個(gè)年頭。孩子在前面搖搖擺擺走，她微笑著，笑容的背后，是擔(dān)心，擔(dān)心哪一天，孩子回頭，突然找不到媽媽了。無(wú)法控制，無(wú)法預(yù)測(cè)，這是她對(duì)于命運(yùn)最無(wú)奈的感慨。

第二天，我終于見(jiàn)著她了。那副眼鏡依舊架在鼻梁上，嘴巴抿著，還是當(dāng)初那個(gè)神態(tài)，在偷笑著，比幼師的時(shí)候胖多了。臉上紅潤(rùn)潤(rùn)的。若不是那層玻璃隔著，我想我們肯定會(huì)激動(dòng)地相互擁抱，然后很夸張地跳啊、笑啊!

她的母親捶胸頓足，靈堂里嚎啕一片。我被拋在哭泣的海洋里。我看到她的孩子，戴著白帽子，五官像極了歐，他問(wèn)他的爸爸：媽媽明天會(huì)回來(lái)嗎?爸爸搖搖頭。他又問(wèn)：那明天的明天呢?歐瘦小的丈夫神情木然。我明白，當(dāng)不可知的等待終于來(lái)臨時(shí)，一切都顯得無(wú)足輕重了。靈車(chē)灑著一路的白花，它翩躚而翔，恰似南京的飛花，悄然如夢(mèng)，停歇在我的鼻尖。在無(wú)人的角落里，我突然淚如泉涌。

一日

今天是登高日，天朗氣清。騎車(chē)，無(wú)目的漫游，午后的陽(yáng)光有絲毒辣，像杜拉斯《情人》里女孩微瞇著眼入神的那般眩目。滿(mǎn)眼都是中國(guó)男人。有一個(gè)，五官壓擠在一起，丑到極致，他站在馬路邊搭車(chē)，不停的揮手，右手還抓著手機(jī)使勁地說(shuō)話(huà)。我有種過(guò)目不忘的記憶，距離他已有三站遠(yuǎn)了，那苦瓜臉，還活脫脫烙在腦海里。好像朱德庸漫畫(huà)里的男人，丑，但溫?zé)岬?，圍著家中老婆熱炕頭轉(zhuǎn)的。

繼續(xù)前走，紅燈，撐腳，并排的一個(gè)男人前頭簍子里裝著一只小狗，小狗四處張望著，眼珠漆黑，渾身褐色的毛像是精心卷燙過(guò)的，我和小狗互看，男人顯然很自信，撣了撣毛衣上的灰，吹了聲口哨，仿佛要呼朋引伴。綠燈亮，我隨手一拐彎，駛進(jìn)了不知名的小巷。

小巷口有一個(gè)爆米花的，咕嚕咕嚕搖了幾下，就將黑色鐵制容器半截伸進(jìn)一個(gè)大袋子里，“啪”一聲，把路邊走著的人嚇得退了一步。我看著彌漫著糧食香味的煙霧裊裊飄散到家中，便深吸幾口。這倒像是發(fā)黃了老照片里的情境，一大群孩子追在一個(gè)男人屁股后面，扛著米袋，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，而每次，等到天黑還沒(méi)輪上我，又心焦、又饞，男人就抓一把塞到我手里，玉米籽爆開(kāi)的花，前所未有的香甜?，F(xiàn)在，沒(méi)有小孩包圍，爆米花男人顯得很單調(diào)，他機(jī)械化地?fù)u動(dòng)，一袋袋爆米花扎好，陳列在地上，等待有人購(gòu)買(mǎi)。

不多遠(yuǎn)，有一個(gè)男人坐在地上，行乞，腿上放著一個(gè)嬰兒，呼呼睡著，前面還擺放著一張紙，寫(xiě)滿(mǎn)了蠅頭文字，我沒(méi)湊上去看，總免不了那幾種情況，我只是在想，母親呢?孩子醒過(guò)來(lái)到哪里吃奶?

前面是醫(yī)院，那里永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)。乳白色的建筑高聳著，給弱勢(shì)群體一種危壓。原本已經(jīng)六神無(wú)主了，親人在病榻上承受疾病的煎熬，那人在外面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急著籌錢(qián)，親戚的臉緊繃著，催帳單又像雪片一樣飛來(lái)，費(fèi)用像溫度計(jì)里的水銀汞柱從來(lái)沒(méi)有下滑的一天。他灰撲撲的臉埋在天色里，身疲、力竭、憔悴、萎頓?？粗鴣?lái)來(lái)往往的人，不知道跟誰(shuí)訴說(shuō)，也沒(méi)有誰(shuí)有閑功夫停下來(lái)聽(tīng)他訴說(shuō)。我看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)他的身影隱匿在醫(yī)院大廈的門(mén)前屋后。一堆雜亂的劣質(zhì)煙頭扔在灌木叢中，花壇上還有幾張皺巴巴的報(bào)紙，上面留著他的屁股印。

天氣熱得反常，也像個(gè)任性的孩子，不管節(jié)氣，獨(dú)自胡鬧著。整個(gè)秋天，缺失了它特有的冷峻與成熟。只有梧桐樹(shù)，我行我素，冷漠地扯下它的葉子。淺黃、深黃、暗黃，到最后，是枯黃，失去了水分的憔悴，貼在地面上，任由著腳印踩過(guò)、自行車(chē)輪子碾過(guò)。

依舊是男人，在運(yùn)河橋底下徘徊。河岸兩邊修葺得綠草如茵。絕美的江南。河上湯湯，反復(fù)著每一日的反復(fù)。男人不遠(yuǎn)處的樹(shù)底下，卷著一鋪蓋，男人穿著老式的夾克衫，頭發(fā)亂糟糟的，他走動(dòng)，眺望，抽煙，又將鋪蓋攤開(kāi)打瞌睡。乍一看，以為男人有沉沉的心事，要拋給大河解決。但他的動(dòng)作一點(diǎn)也不急促。相反，陰柔、拖沓。他掐地上的草尖，放在牙齒逢里。甚至他打瞌睡的時(shí)候，還翹著二郎腿，腿隨著身體的節(jié)奏不停地打晃。

我無(wú)法想像他身后的故事。我在橋上看了他許久，直到落日下的一切開(kāi)始變得模糊，橋和他也漸漸隱去。人流在我眼前涌過(guò)，我看不清他們的面孔。匆匆而逝的光陰像個(gè)大布袋要將亮色吞噬，于是急促的鈴聲、喇叭聲，還有非常不友善的謾罵交織在一起。這樣的時(shí)候，我常常不知所措，在白天與黑夜的臨界點(diǎn)，我總像一只曠野里迷路的羔羊。

來(lái)到文廟外。牌坊上有“萬(wàn)世師表”四個(gè)大字。牌坊下，一群大孩子，在輪滑，他們炫技，洋洋自得。大人哄笑著。這些孩子看上去也多只是高中生模樣，頭發(fā)蠟黃，帶著耳環(huán)，衣服褲子有許多窟窿，典型的新新一族。他們不停的交叉、轉(zhuǎn)彎、作飛翔狀，讓人羨慕，讓人無(wú)端地生出感慨。

我找了一個(gè)僻靜的地方坐下來(lái)。樹(shù)影斑駁。我摸出包里的煙，吸了幾口。周同沒(méi)有垃圾桶，我把煙灰彈在地上，再吸幾口，伸出一只腳，將煙蒂踩滅。乘著月色，我靜靜地看著人民路上的車(chē)來(lái)車(chē)往。一個(gè)老頭，怯怯的，坐到我石凳邊上。我懷著敬意，往旁邊挪了一點(diǎn)給他，他問(wèn)我：多少錢(qián)?語(yǔ)速很快且含糊。我問(wèn)：什么?他又重復(fù)了一回。這回我聽(tīng)清楚了。有些許的惱怒之后，我平靜了自己的情緒。我問(wèn)，你多大年紀(jì)了。四十。不像，你應(yīng)該有六十了。他很緊張，說(shuō)，太陽(yáng)曬的，不騙你，我天天都在日頭下干活。我細(xì)細(xì)打量了他一番，很瘦小，腳趾頭蜷縮在一雙布鞋里。我沉默了一下，我說(shuō)，你弄錯(cuò)了，我不是你要找的那種人。這回輪到他吃驚了，他坐又不得，不坐又不得，僵直著。我笑笑，我說(shuō)，我也不是警察。趁我接手機(jī)通話(huà)的時(shí)候，他倏的溜走了。他懷著驚嚇，在文廟的大背景下落荒而逃，他說(shuō)他家住在橫塘，公交車(chē)晃蕩到家里還約摸要一個(gè)小時(shí)。

黑暗。已分不清晨光。

蟋蟀在叫，殘亂而沒(méi)有主題了。

我整理好我隨身攜帶一只小包，包里一只手機(jī)、一包煙、一個(gè)筆記本?？缟想妱?dòng)車(chē)，擰到最快的速度，疾馳。

穿越墳?zāi)?/p>

從娘家到婆家，約有二里路，吃了晚飯后趕夜路，心里總不免有絲害怕。路途中有一安息堂，一條水泥路直通著，月下特別醒目，白晃晃的，亮得耀眼。水泥路的兩側(cè)，各一排香樟樹(shù)，風(fēng)一吹，就發(fā)出沙沙沙的響聲，仿佛那些寂寞的靈魂在呼喚些什么。于是，屏息，趕緊騎車(chē)，堅(jiān)決不扭頭看那個(gè)方向，心噗噗噗跳，像是從某個(gè)邊緣處逃離出來(lái)一樣慌張。

我的母親，2005年的新年還未完全過(guò)去之時(shí)，就被安置在了安息堂小小的一角。她的照片，笑得豐滿(mǎn)、甜實(shí)。放母親骨灰盒箱子的另一側(cè)，空著。當(dāng)時(shí)父親凄然地說(shuō)了一句，那是我將來(lái)居住的地方。母親的周?chē)?，有許許多多人的照片，男的女的，老的少的，沖著他們前去吊唁的親人，大都咧著嘴笑著。有幾個(gè)，我認(rèn)識(shí)，一個(gè)是小時(shí)候經(jīng)常跟他換糖吃的老胡子，還有一個(gè)，是癟嘴王阿婆。母親依舊生活在熟識(shí)的面孔中，應(yīng)該不孤單了，還能像活著時(shí)候，與隔壁鄉(xiāng)鄰說(shuō)些閑話(huà)，只可惜永遠(yuǎn)曬不到太陽(yáng)了，不能再在太陽(yáng)底下打個(gè)盹，磕磕瓜子了。

再走那段夜路，悚然中有了一些慰藉，母親是不會(huì)來(lái)傷害她的小女，母親，會(huì)無(wú)限深情，目送我，走過(guò)她的房前，然后，讓香樟樹(shù)輕輕搖動(dòng)兩下，告訴女兒，她有多么想她。我放慢了騎車(chē)的速度，扭頭看了，白的耀眼的水泥路，通著那所寂寥的房子，黑口口的，母親在一片靜默的荒野中，母親輕聲說(shuō)，孩子，好好騎車(chē)，路長(zhǎng)著呢!

白天，我向著安息堂走去，無(wú)知無(wú)覺(jué)地散步，天色總是亮得人心很澄澈。田野里的風(fēng)，夾著青草的香味，因?yàn)槿说淖邉?dòng)，青蛙一只一只，往兩邊的水田撲通下跳。我在水泥路上簌簌而行，這條路修得特別寬闊潔凈，好讓一輛又一輛的靈車(chē)通過(guò)，把一個(gè)個(gè)生命從此岸送到彼岸。我在路上，張開(kāi)手臂，竭盡所能，擁抱一切過(guò)往的風(fēng)物。

我認(rèn)識(shí)安息堂守門(mén)的老郭師，他八十多歲了，無(wú)妻，無(wú)子，好喝酒，好說(shuō)葷段子，好作畫(huà)，年輕時(shí)相好甚多，現(xiàn)在他的許多相好都入土為安，他在彼岸的門(mén)檻上候著。我敲他門(mén)的時(shí)候，他在喝酒，一大塊咸肉，他健朗地笑，我喊他老郭師，在我家鄉(xiāng)叫一個(gè)人“師”表示尊稱(chēng)，比如蓋房時(shí)請(qǐng)匠人，我們都恭敬地稱(chēng)他們王師、李師。老郭師為我們死去的親人拂灑塵埃，理應(yīng)得到這種禮遇。

我們聊了一下天氣、田里的收成，他穿著的汗衫有幾個(gè)細(xì)密的小洞，他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，墻上掛著的人，他都認(rèn)識(shí)，沒(méi)人會(huì)笑話(huà)他。說(shuō)到我母親，他黯然了一句，說(shuō)，可惜，年紀(jì)太輕了，沒(méi)享到福就走了。

我跨越庭院，我在安息堂房間里來(lái)回走動(dòng)，不覺(jué)陰森，這里和人間沒(méi)什么兩樣。很多塑料花，還有毛巾、牙刷，一些生活用品掛在骨灰盒邊上，它們?nèi)加玫弥?。一個(gè)個(gè)四四方方的盒子，或上，或下，或左，或右，挨挨擠擠，但都排放得井然有序。我想，死亡，也是一種生生不息了。

于是，再觸摸到墳?zāi)惯@個(gè)字眼，不會(huì)下意識(shí)逃避，反而，平添了一種莫名的親切與平和。那位老人，也源于依戀，他說(shuō)，小時(shí)候，他玩耍的地方就是一片墳場(chǎng)，高低錯(cuò)落的墓碑，名字都斑駁不清了。他縮在半圓土丘后面，沒(méi)有一個(gè)朋友，他在墳場(chǎng)游蕩，看蟋蟀、蚱蜢從草叢間這兒跳到那兒，想跳多高就跳多高。

十八歲的那年，他意外地來(lái)到了一處安息堂，門(mén)虛掩著，烏漆持重，有風(fēng)，呼呼外吹。他害怕里帶著好奇，透過(guò)那門(mén)的縫隙張望，他看見(jiàn)了一個(gè)姑娘的照片，鵝蛋臉，兩條梳得油光的辮子，明朗的沖他笑著。美得氣定神閑，美得燦然若仙，美得成為一種定格，不依不饒地刻在了他的腦海里，揮之不去。日后，無(wú)論在他的肖像素描還是油畫(huà)中，他總被一種特別的力量牽引，所選的題材全是以那定格了的女孩為藍(lán)本。女孩叫什么?她有什么樣的故事?她怎么會(huì)早早地掛在安息堂沖他笑著?似乎，這一切都不很重要了。他珍藏了一幅他用心畫(huà)的仕女圖，仕女的笑容，就是他十八歲那年的驚鴻一瞥。

老人老了，已經(jīng)很少作畫(huà)，但卻選擇了守護(hù)墓地，守護(hù)女孩的青春笑靨。

我和那老人，各人手捧一壞碧螺春，茶是好茶，水也是好水，天平山上的白云泉水。我們談著生死，談著墳?zāi)?，就如平常品他的字賞他的畫(huà)，一樣淡然，一樣饒有趣味。生與死其間的奧秘，我們無(wú)法窺探，墳?zāi)古c安息堂此類(lèi)場(chǎng)所里暗藏的密碼，我們也無(wú)法破譯。我們只是喜歡上了，那種特殊的氣息，縈繞又縈繞著，帶著宿命的美感。

前不久，看拖馬斯·杜奇的散文《殯葬人的手記》，其間有一句話(huà)讓我沉吟：死者一無(wú)所求，只有生者營(yíng)營(yíng)不休。

抬頭看見(jiàn)老人茶室的小紅燈籠，隨風(fēng)飄著，里面爬著一只扁蜘蛛，這種蜘蛛一般不會(huì)織網(wǎng)，長(zhǎng)相卻很兇險(xiǎn)，尤其是兩只眼睛，出奇的大而黑。如今，它為自己選擇了一個(gè)很好的棲息地，初冬的夜晚，燈籠里的燈光亮起的時(shí)候，它會(huì)感到更加溫暖。