金根金權(quán)

回村莊，當(dāng)天晚上，住在村莊西北角阿林家。就近談起金根兄弟，說(shuō)金根現(xiàn)在跟著兒子在鎮(zhèn)上開(kāi)小飯館，金權(quán)早年出走，到現(xiàn)在連人影也不見(jiàn)，這些年到外面做事的人是多，沒(méi)有誰(shuí)碰見(jiàn)過(guò)金權(quán)，金權(quán)會(huì)在哪里呢?

金姓是我們村莊里的大姓，群居村莊西南，他們中的輩分，亦按固定排序，活著的四代人有“本、正、存、德”，往后才亂了。金根金權(quán)兄弟的名字卻在排序之外，連住的地方也不和金姓混在一起，兄弟倆單獨(dú)住在村莊西北角靠河邊。

金根娶了女人，生了一個(gè)兒子一個(gè)女兒，金根的女人是個(gè)癆病身子，臉上沒(méi)一點(diǎn)血色，走路風(fēng)都要把她刮倒?？拷鸶B(yǎng)著她，還有兩個(gè)孩子。金根個(gè)子小，也不是個(gè)大勞力，工分掙得少，不夠買(mǎi)全家四口人的口糧。日子就不好過(guò)，兩孩子都缺營(yíng)養(yǎng)，不長(zhǎng)個(gè)子。金根家，靠住別人的屋山頭，搭了兩間矮草棚子，草棚子開(kāi)了一個(gè)小小柴笆門(mén)，里面一天兩次往外冒濃煙，那是金根女人在燒鍋箱。濃煙中，金根女人會(huì)跑出柴門(mén)，彎住腰又咳又喘，直喘咳到兩個(gè)顴骨胭脂一樣紅。直起身來(lái)，我們看到金根女人，像畫(huà)里的美人。

金根個(gè)子小，膽子倒大。每年冬天都要?dú)⒁粌深^老牛。牛在鄉(xiāng)村是不可以輕易殺的，要做活，一直做到做不動(dòng)了，才殺，也是迫不得已。迫不得已也要?dú)?，人?我們村莊九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，老了的牛年年都有，都交給金根了。金根到冬天就在門(mén)口沙石上磨他的尖刀。下半天，太陽(yáng)暖和，一頭牛牽到空?qǐng)錾?，眾人都興頭頭地圍過(guò)來(lái)看，這時(shí)金根拿出他的尖刀，牛就低下頭來(lái)哭了。金根像沒(méi)看到，一下子就把尖刀捅進(jìn)牛脖子里。

天散黑，眾人亂嚷嚷分牛肉，一邊笑著罵，金根這個(gè)狗日的，就是狠!金根也不回話，把酬勞他的牛下水包好了，帶回去，當(dāng)夜開(kāi)鍋?zhàn)龀膳ｋs碎湯，一大碗，賣(mài)八分錢(qián)。冬天的金根，靠這些牛雜碎湯，為他的女人和孩子，抓藥，添一兩件新衣。

這年冬天，不知道為什么沒(méi)有老牛殺。天氣越來(lái)越冷，河面都凍了，上面都可以跑人。靠近年關(guān)，金根的兩間草房子起大火，鑿開(kāi)河上的冰取水，來(lái)不及救，全燒光了，只剩下黑通通的鍋箱，一口鐵鍋，鍋蓋也燒了。好在人倒沒(méi)事，金根帶著女人和孩子坐到大隊(duì)部里，干部們研究，由生產(chǎn)隊(duì)撥出人力和竹木稻草，給金根重蓋兩間草棚，大隊(duì)再拿出一百元錢(qián)救濟(jì)。一百元錢(qián)是個(gè)大數(shù)字。村里人都說(shuō)，金根這狗日的，今年沾大光了。

聽(tīng)說(shuō)火是金根叫兒子放的，真的，還是假的，誰(shuí)知道呢?

金根的女人，蹲在新草棚門(mén)前，在新年的太陽(yáng)下，咳得不停，臉上兩朵桃花。

老是金根去鄰莊把金權(quán)領(lǐng)回來(lái)。金權(quán)的一分半自留地，要金根代他種，夏秋兩季，又要代他去收，金權(quán)自己有時(shí)候三兩天，有時(shí)候個(gè)把月，不見(jiàn)人影。金權(quán)沒(méi)辦法，誰(shuí)叫他們爹死得早，留下他們兄弟。做兄長(zhǎng)的，總歸是做兄長(zhǎng)的。不過(guò)，金根領(lǐng)金權(quán)，領(lǐng)回來(lái)也白領(lǐng)，過(guò)兩天又讓他走脫了。

金權(quán)也是小個(gè)子，但比金根要秀氣幾分，一個(gè)娘生的，小的長(zhǎng)得好。金權(quán)不勞動(dòng)，臉面上也白嫩些。他有點(diǎn)瞧不起老大，說(shuō)老大拖兒帶女，活得沒(méi)精沒(méi)彩。他自己寧愿做個(gè)二流子流浪漢。有一陣子，金權(quán)被大隊(duì)干部定為壞分子，強(qiáng)迫勞動(dòng)改造，金權(quán)被金根找回來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)讓金權(quán)去耕地，金權(quán)沒(méi)辦法就拉了頭牛去耕地。金權(quán)的活兒其實(shí)很好，他吆喝牛耕出來(lái)的泥花子又深又均勻。隊(duì)里的人說(shuō)，金權(quán)，你就在生產(chǎn)隊(duì)做個(gè)社員有多好，像你爹!金權(quán)哼哼，這活是人做的?人能和牛一樣?我爹從前做牛把式，1958年還不是餓死了。這話說(shuō)的遠(yuǎn)了，別人就不理金權(quán)。金權(quán)耕一會(huì)地，累了，解下牛軛，讓牛自己去吃草，他跑到樹(shù)蔭下面睡覺(jué)，一直睡到下工。金權(quán)常年不在生產(chǎn)隊(duì)干活，生產(chǎn)隊(duì)不給他分口糧，他就發(fā)狠，說(shuō)共產(chǎn)黨要能把他也餓死，他就不姓這個(gè)金了。

金權(quán)偶爾也混到城里去，回來(lái)時(shí)跟人談，城里人不好城里人小氣，城里人上茅坑拉屎都要排隊(duì)，人問(wèn)他，那你為什么到城里?金權(quán)說(shuō)，城里面有飯館啊!飯館管你的飯?管啊，金權(quán)傲氣地說(shuō)。金權(quán)的眼角上還有一些烏青，好像是被人打了。別人看在眼里不好意思說(shuō)破，金權(quán)倒若無(wú)其事?；\了手，手里面有一些果品食物什么的，一搖二晃到莊東頭去了。

更多時(shí)候，金權(quán)在周?chē)徢f打轉(zhuǎn)，鄰莊人家常常無(wú)緣無(wú)故丟失一兩只雞鴨，后來(lái)發(fā)現(xiàn)賣(mài)到公社水食站了。消息是從水食站老王那兒傳出來(lái)的，老王又吞吞吐吐，知情不報(bào)，皆因這些雞鴨都賣(mài)得賤，老王就有意藏閃。抓不住根據(jù)，鄰莊人見(jiàn)金權(quán)，只能互相打眼色，提醒小心。但金權(quán)也會(huì)失手，有一回跳到人家園子里，剛剛抱了一個(gè)大番瓜出來(lái)，被主人撞見(jiàn)，叫喊一聲。金權(quán)慌忙說(shuō)，不要叫不要叫，就一個(gè)番瓜，放下來(lái)還不行嗎?人家不依，把金權(quán)捆起來(lái)，送口信去，讓金根過(guò)來(lái)。每逢這時(shí)候，金根就得過(guò)來(lái)，向人家賠半天禮，再把金權(quán)領(lǐng)回來(lái)。金權(quán)反而怪金根，說(shuō)，哥，你多事!

金根家失火后，這一年，開(kāi)了春，金權(quán)走了。臨走拿走金根的一件新棉襖，從此再也不見(jiàn)金權(quán)了。人都忘記了他，只有東頭橋邊徐四小的女人，會(huì)悄悄問(wèn)一句從外面回村莊里的人，見(jiàn)到過(guò)金權(quán)嗎?沒(méi)有!女人的眼睛有一絲黯淡。

廣由

廣由前些年才去世，活到九十多歲，倒是沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，他自己說(shuō)要活到百歲的，不過(guò)那天一覺(jué)就睡過(guò)去了。我說(shuō)，這人有福氣啊!

廣由與我同姓。我們這個(gè)姓從外村遷移過(guò)來(lái)，發(fā)展成為一支家族。這支家族在村莊里形成第五第六兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，廣由和我們家同在六隊(duì)。

生產(chǎn)隊(duì)給每戶分自留地。廣由的自留地與我們的邊靠邊挨著，中間做了一條窄窄的田埂分界。每年夏秋兩季，廣由都要重新加固田埂子，我們家沒(méi)有什么勞動(dòng)力，我母親和我，勉強(qiáng)在田里做些收種的事情，看到廣由主動(dòng)做田埂，我們都有點(diǎn)感謝他的幫忙。

一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都講，廣由這個(gè)人，很刁。同輩人不大情愿和廣由來(lái)往，鄙薄他的為人，又怕他，一來(lái)往就要吃他的虧。好在廣由一年有大半時(shí)間不到生產(chǎn)隊(duì)出工，他的兒子在外面當(dāng)兵，女兒當(dāng)大隊(duì)婦女主任，廣由就比較傲慢了，沒(méi)有這些人來(lái)往反而顯出他高人一等。他是我們家族中廣字輩的，名字后面的一個(gè)字，可能是“猷”，鄉(xiāng)村里人不識(shí)幾個(gè)字，覺(jué)得“猷”字難寫(xiě)難認(rèn)，干脆成“由”了。偶爾，生產(chǎn)隊(duì)出工的黑板上寫(xiě)，廣由

金車(chē)灣挖上(墑)，廣由看見(jiàn)了，一笑，奸奸的說(shuō)，叫我去挖墑?背著手，走回家，拿了糞扒，自去拾糞。隊(duì)長(zhǎng)本也狠，對(duì)其他社員說(shuō)一不二，獨(dú)是狠不過(guò)廣由，他是軍屬，是大隊(duì)干部的爹，是長(zhǎng)輩，只能由他去。

廣由拾的糞都用在他自己自留地，那時(shí)候種莊稼已開(kāi)始用化學(xué)肥料了，廣由當(dāng)然不用，他的地全用各種糞肥，莊稼長(zhǎng)得旺極了。人家的麥子，灌漿后，碰上大風(fēng)，鬧不好要成片倒伏，只有廣由地里麥子直挺挺的，像廣由的身體一般健壯。六月風(fēng)一吹，黃得亮眼，又結(jié)實(shí)又飽滿。隔住一條田埂，我們的莊稼就顯得不幸了，東一塊西一塊，高底稀密不齊，與廣由家的一比，立刻不像樣子，我和母親在地里，都不好意思朝廣由的地里張望。收割莊稼時(shí)，總是故意搶先，或者落后兩天，為的是不讓廣由笑話。其實(shí)，廣由不會(huì)笑話我們，廣由的驕傲是對(duì)著全生產(chǎn)隊(duì)的，你們不是看不起我嗎?那看看我的田，我的莊稼!

廣南從來(lái)不登我們家的門(mén)，我祖父的輩份要比他高四輩，別的同族老一點(diǎn)的，時(shí)常來(lái)看望我祖父，問(wèn)個(gè)安，廣由不講這個(gè)禮節(jié)，他說(shuō)，我又不曾得病，望什么!我祖父是鄉(xiāng)村中醫(yī)，為本莊外莊的病人診過(guò)不知多少病，其中確實(shí)沒(méi)有廣南。廣由不生病，你拿他沒(méi)辦法。廣由拾糞時(shí)，從我們家門(mén)前小巷子走過(guò)，偶爾會(huì)停下來(lái)，用他的屎扒子，敲敲院門(mén)前青石板，一下一下再一下，臉上毫無(wú)表情地走了。不懂廣由什么意思，也不耐煩去問(wèn)廣由什么意思。

這一年秋后，生產(chǎn)隊(duì)重新丈量土地，包括丈量各家各戶的自留地。原來(lái)十多年前分這塊自留地時(shí)，按人頭，每人1分半地，廣由家四個(gè)人，6分地，我們家六個(gè)人，9分地?，F(xiàn)在一量，倒是廣由家9分我們家只有6分。當(dāng)初并沒(méi)有錯(cuò)分，現(xiàn)在量出了這個(gè)結(jié)果，我們不明白原因，量田的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，偷偷發(fā)笑，他是心知肚明，當(dāng)了面不好說(shuō)穿，背后才說(shuō)，這是廣由搗的鬼。原來(lái)其中奧妙就在廣由每年做田埂上。每次做田埂，廣由都是從他地那邊挖四寸寬的一鍬土，加到我們地的這邊，神不知鬼不曉，田埂就往我們這邊移過(guò)來(lái)，每年移兩回，我們地少了廣由的地增了，十來(lái)年下來(lái)，他的自留地多出了三分。也就是說(shuō)，如果平均每年由此要多收200斤糧食，十多年就二三千斤。這個(gè)廣由，精明!損人損到家了!生產(chǎn)隊(duì)要廣由把多出來(lái)的地退出來(lái)，他哪里肯，說(shuō)，問(wèn)問(wèn)地，有沒(méi)有長(zhǎng)腳，怎么會(huì)跑到我這兒?只好在另外地方補(bǔ)了一塊地給我們，還讓廣由刻薄了幾句，不是種田人要地屁用!廣由愛(ài)地，只恨地少，要是廣由現(xiàn)在還活著，他一定會(huì)做個(gè)新地主。

廣由七十歲時(shí)終于把自家的房子重新翻蓋了一次，原來(lái)磚墻草頂，現(xiàn)在全部青磚小瓦，院子還搭了門(mén)樓，門(mén)樓下也是鋪一張厚厚的青石板。他的兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，在青磚小瓦房里娶了媳婦。

趕場(chǎng)的瞎三

本富特地告訴我，瞎三不在好幾年了。我這才知道，原來(lái)那么壯實(shí)的瞎三，居然已經(jīng)亡故。

夏秋兩季，收稻收麥，生產(chǎn)隊(duì)雖有機(jī)器脫粒，仍少不了要用牛碾來(lái)輔助。我們那里叫趕場(chǎng)。趕場(chǎng)要追著太陽(yáng)，太陽(yáng)越好，越要抓緊。趁著太陽(yáng)，趕出來(lái)的稻麥好收藏。自古以來(lái)如此。不信你去看看《天工開(kāi)物》這本書(shū)。

隊(duì)里趕場(chǎng)的專門(mén)兩個(gè)人，多少年不換。一個(gè)本富，一個(gè)就是瞎三。他是廣寬的兒子，排行老二三，一只眼睛壞了，都不叫大名，叫他瞎三。我記住瞎三，因?yàn)樗麜?huì)唱小曲。趕場(chǎng)的小曲，也算民歌吧，瞎三隨口唱出來(lái)，聲音清亮宛轉(zhuǎn)，只是很少的詞兒，反復(fù)不停地唱，中間就有許多變化。這變化除瞎三自己知道，也許就是他手中那頭牛了。瞎三使喚牛，從來(lái)不用鞭子。他的歌，就如鞭子一樣，叫牛知道走快走慢，走重走輕。說(shuō)牛通人性還說(shuō)瞎三通牛性呢，都不錯(cuò)。只有瞎三走場(chǎng)，才能趕出這樣的關(guān)系。

瞎三趕場(chǎng)時(shí)，穿一條大褲衩，光了上身，露出腱子樣的肉，整個(gè)午后的太陽(yáng)，將他腰以上的皮膚曬成牛皮色，看不出他熱還是不熱。歇下來(lái)，瞎三坐到稻堆旁，吸一管旱煙，像個(gè)老人。但瞎三才三十出頭，只是沒(méi)有老婆沒(méi)有家，看不見(jiàn)日子往哪兒過(guò)，心就老了。

一袋煙吸完，太陽(yáng)差不多要落下去了。最后一道場(chǎng)。瞎三的曲調(diào)，隨著晚風(fēng)乍起，漸起蒼涼：

呀——那個(gè)太陽(yáng)落，那個(gè)涼月子涼——

老牛在他的歌唱中，拉著石碾子，低頭一腳一腳走過(guò)去?？纯垂湃水?huà)的《稻菽圖》，瞎三就像在天工開(kāi)物時(shí)代。

本富的銅鑼

本富今年滿八十歲。清明節(jié)前，本富堅(jiān)持從莊上走來(lái)，坐在我父親的墓地上，坐了整整一上午。模樣和當(dāng)年趕場(chǎng)時(shí)比，本富人老了，頭發(fā)白了，耳朵背了，臉也枯了，只是膚色還和以前一樣黑。

趕場(chǎng)時(shí)的本富，不言不語(yǔ)，不像瞎三放聲高唱。他就那樣跟在牛后面，偶爾鞭子動(dòng)一下，發(fā)出“叭”地一聲響，牛聽(tīng)到了順勢(shì)拐一個(gè)圓角。這是老趕場(chǎng)人的看家本事，石碾子下不會(huì)留邊邊角角碾不到。

那時(shí)候，我比較喜歡瞎三的熱鬧，對(duì)不聲不響的本富有些輕視。夏天打麥場(chǎng)，到了收工時(shí)間，本富卸下牛身上的軛頭和挽子，交給別人牽去下泥汪，自己獨(dú)自低頭走回村莊。本富并非有意這個(gè)樣子，他有心事。他的心事在兒子身上。本富就一個(gè)兒子，小時(shí)得了小兒麻癉癥，雙腿殘廢?，F(xiàn)在還在上學(xué)，長(zhǎng)大怎么辦?他老了做不動(dòng)活兒，哪個(gè)來(lái)養(yǎng)他?這都要本富操心。心思重，臉上就快樂(lè)不起來(lái)，話也不想多說(shuō)。隊(duì)上的人都知道本富的難處，不和他說(shuō)笑逗樂(lè)。

這情況，在我離家外出后才改變。本富每天背著兒子送到學(xué)校，讓兒子一直讀到高中畢業(yè)。這年夏天，特地請(qǐng)中人和我父親說(shuō)，想讓他兒子跟從我父親學(xué)醫(yī)。都是一個(gè)村莊里的鄉(xiāng)親，本來(lái)本富不必這樣做，但他鄭重其事，一定按照從前鄉(xiāng)下老規(guī)距辦。等中人征得我父親許可，再備了一擔(dān)盒子禮，帶兒子上門(mén)拜師。我父親知道本富的苦衷，本富這樣做，完全是把兒子的未來(lái)托付給我父親了。父親敵不過(guò)人情，收下本富的盒子。自然以后就義不容辭，把本富兒子帶在身邊，這一帶就帶了三年整。好在本富兒子人生得靈竅，文化雖然不夠，但所教皆學(xué)得進(jìn)去，又人殘志堅(jiān)，格外地勤學(xué)苦練，別人往往還會(huì)偷個(gè)小懶，他腿腳不便，卻是診室病房，隨叫隨到，不叫也到。我父親以前并沒(méi)有收徒弟的打算，收了這個(gè)徒弟后，倒反而稱意，常?？洫?jiǎng)他。讓本富知道，心里格外感激，每逢年節(jié)都要送禮致謝，也就是兩瓶酒一副魚(yú)肉，不過(guò)禮儀心意都到了。

本富的兒子滿師回到村莊，做了村里醫(yī)生，診病治病，不比一般醫(yī)校畢業(yè)的差，村里的人信賴他，傷風(fēng)感冒這些小病都要他看。眼看兒子有了手藝，將來(lái)自有飯吃，本富終于可以放心。日子就像線一樣，中間打了一只結(jié)，現(xiàn)在結(jié)已解開(kāi)，本富人就舒暢了許多。轉(zhuǎn)眼間，沒(méi)太在意，六十、七十順順溜溜過(guò)下來(lái)。分田承包后，生產(chǎn)隊(duì)早已瓦解，也用不到到夏收秋收趕場(chǎng)，就種自家?guī)桩€地，收下糧食管自家人吃，另外的花費(fèi)，比如鄉(xiāng)里收各種費(fèi)用，但有兒子診病收入，不用像別人那樣犯愁。所以種田也種得輕松，七十歲的人，還可以挑肥挖溝，割麥打豆，翻泥撒種，倒是輪到兒子擔(dān)心本富老了，攔著不讓他下地，高聲大氣對(duì)本富說(shuō)了許多話。家里缺糧嗎?少錢(qián)嗎?這么大年紀(jì)瞎忙什么?最后幾乎喊話，不要再到田里去了好不好?本富聽(tīng)了半天，才回答說(shuō)，好!話應(yīng)得好好的，可一大早起身，又挑著擔(dān)子下地了。兒子見(jiàn)攔不住，怕本富在地里萬(wàn)一有個(gè)閃失，摔傷哪里，可是累贅了，為徹底斷掉本富的習(xí)慣，兒子秋收后私下里把田賣(mài)給了辦工廠的，每畝多少錢(qián)，私下里議定，不公開(kāi)。如今鄉(xiāng)村搞開(kāi)發(fā)，不少承包的土地都這樣悄悄轉(zhuǎn)讓了。

兒子當(dāng)家作主，做老人的，最后還是強(qiáng)不過(guò)要聽(tīng)話。本富從秋上開(kāi)始到年底，有兩個(gè)月不下地，這天傍晚，本富坐在屋子西邊河碼頭，對(duì)住老樹(shù)流水、夕陽(yáng)晚鴨，沉思了老大一會(huì)，忽然做出決定，他要去弄一面銅鑼。

第二天吃過(guò)早飯，本富對(duì)兒子推說(shuō)到溱潼鎮(zhèn)上玩玩，直到摸黑才回來(lái)，兒子以為出事了，正要讓媳婦去找，看到他手里拎著銅鑼，也不知從哪里買(mǎi)來(lái)的。連問(wèn)幾聲，拿面銅鑼回來(lái)做什么?本富說(shuō)，敲吧。敲給誰(shuí)聽(tīng)?本富說(shuō)，自己聽(tīng)。兒子哭笑不得，大聲責(zé)怪，老呆了吧?本富追著說(shuō)，哪個(gè)呆了?哪個(gè)呆了?你不記得從前我敲鑼的辰光，我記得哩，多少年不敲了，我現(xiàn)在要敲哩。敲鑼多好，敲鑼心里多亮堂!你曉得不曉得這張銅鑼，漢口銅鑼街做的?現(xiàn)在沒(méi)人懂什么是好鑼了!本富不管不顧一口氣直說(shuō)下去，好像這輩子現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)說(shuō)話，才說(shuō)得深思熟慮，說(shuō)得高瞻遠(yuǎn)矚。這鑼我是一定要敲，天王老子也攔不住。兒子沒(méi)見(jiàn)過(guò)本富這般老來(lái)瘋，無(wú)可奈何，說(shuō)好了好了，就依你，敲吧。不要在晚上敲，好不好?讓莊上人，夜里爬起來(lái)救火。

本富的鑼聲一響，村莊里年紀(jì)老些的人聽(tīng)到了，都講，好好，本富回來(lái)了。他們恍惚憶起來(lái)，年輕時(shí)本富是村莊每年清明節(jié)迎會(huì)隊(duì)伍里的一個(gè)樂(lè)手，他的鑼聲，在兩岸楊柳遍地菜花中，十八歲一樣青春透亮。 現(xiàn)在本富和我對(duì)過(guò)坐著，和我說(shuō)，過(guò)幾天就要起會(huì)，可惜瞎三早死，要是人在，也是迎會(huì)的一把好手!

大凳小凳

二弟對(duì)我說(shuō)，前些日子，小凳帶口信來(lái)，問(wèn)你回來(lái)沒(méi)有，我替你瞞過(guò)，說(shuō)不回來(lái)了。還是不告訴他為好。這個(gè)小凳，人太好禮太多，不讓他來(lái)煩你了。

小凳的父親叫大老山。大名廣山，人如其名，長(zhǎng)得山一樣高大結(jié)實(shí)，村莊里有名的大力氣，他挑稻把，一擔(dān)六十個(gè)，一把鐵釵釵草，一釵就是一個(gè)小草垛。說(shuō)他稻場(chǎng)上來(lái)時(shí)，給人家做工，一口氣能吃六十個(gè)糯米團(tuán)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大老三，他和他的妻子都在1958年餓死了。

大老山留下兩個(gè)兒子。大兒子叫大凳，單看取的這名字，就知道人長(zhǎng)得墩實(shí)堅(jiān)固。我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，看大凳挑泥，泥塊子頂?shù)嚼K扣子處，每年他都要挑斷幾根竹扁擔(dān)。從城里下來(lái)的知青，有體育好的，在田里與大凳比試，雖然身手靈巧，但大凳拿住夾在胳膊里，一樣動(dòng)彈不得。交過(guò)幾回手，服了!每年冬天上河工，都有大凳的份，皆說(shuō)他一人能頂三個(gè)人做活。大凳富農(nóng)出身，不敢不服從，再說(shuō)出河工，飯管夠吃，能省下生產(chǎn)隊(duì)的糧食。大凳臉皮從小就生的土黃，但也沒(méi)見(jiàn)有什么病。他是1990年得的癌癥，在莊上后來(lái)一批患這樣絕癥的人中，他最當(dāng)先。沒(méi)有錢(qián)到城市大醫(yī)院，找我父親醫(yī)治，我父親盡力而為，保了三四年，終于沒(méi)有好過(guò)來(lái)，死后埋在我祖父墓地旁邊。選在這里是他兄弟小凳的主意，說(shuō)讓他哥哥在這兒侍候老先生，要是老先生需要挑個(gè)水扛點(diǎn)糧，有大凳好照應(yīng)。

小凳自然是大老山的小兒子。小凳比哥哥弱一些，個(gè)頭也矮一些，所以叫小凳挺合適。主要不同的特征，是小凳嘴上多道豁口。鄉(xiāng)村孩子生下來(lái)常見(jiàn)到有兔唇，好在小凳的兔唇不厲害，有點(diǎn)破相，卻又破得不讓人厭，反而有一些喜劇一樣的俏皮好頑。比起來(lái)，在生產(chǎn)隊(duì)地里，大凳從早到晚一聲不吭出死力，小凳在人堆里總是說(shuō)笑話葷話，惹得年輕婦女罵他，大老山怎么生出這么個(gè)兒子。那時(shí)候，小凳還沒(méi)有娶親，隊(duì)里人說(shuō)，十個(gè)豁子九個(gè)壞，小凳，你若是老了，也是老不正經(jīng)。大凳死后十來(lái)年，小凳也生了肝病。這十多年，我們村莊病人越來(lái)越多，動(dòng)不動(dòng)死人，幾個(gè)晚輩都在二十多三十不到的年齡上重病亡故，墳頭上立起個(gè)石碑，讓人見(jiàn)了痛心。小凳逃過(guò)這一關(guān)，前年做六十歲生日，心里高興，跑到哥哥墳?zāi)股线盗藥讉€(gè)頭，又在我祖父和我父親墳頭前恭恭敬敬拜了三拜，說(shuō)多虧二先生治好他的病。二先生是我做醫(yī)生的弟弟，我父親去世后，由他代替我父親在村莊的地位。

其實(shí)小凳和他哥一樣，做力氣活的好手。不止人靈，也肯吃苦。我們村莊世代做草紙，60年代到70年代，規(guī)模小，也不能公開(kāi)做，80年代后，重又恢復(fù)，90年代達(dá)到高峰，家家都有紙做，過(guò)去的純手工操作，也部分被機(jī)器取代。做出來(lái)的紙，一船一船專運(yùn)到各地做煙花炮竹。河水都被淘紙的水染成黃黑色，上面派人來(lái)查污染，也就罰點(diǎn)款。人人都要奔富，一時(shí)也管不了許多。小凳這時(shí)專門(mén)替人朋機(jī)器打草漿，隨叫隨到，終年都忙，收入不錯(cuò)，一年下來(lái)也有幾千元錢(qián)。但自從生過(guò)那場(chǎng)病，日子往下，心里倒一天比一天怕。沒(méi)有什么好方法抵住不怕，尋思再三，在兒子剛二十時(shí)，趕緊說(shuō)了一門(mén)親事，當(dāng)年秋后就把媳婦娶回來(lái)了。村莊里的人，故意說(shuō)他，忙抖抖給兒子娶親做什么?小凳嘻嘻回答，曉得啊，想扒灰啊!大家轟轟都笑，這個(gè)小凳!這個(gè)小凳!

事情順利，兒子媳婦都爭(zhēng)氣，婚后第二年，給小凳生了個(gè)孫子。小凳和兒子媳婦商量，小孫子過(guò)周，要把所有的親戚都請(qǐng)過(guò)來(lái)做喜慶，擺三天宴席。擺過(guò)酒席，他就動(dòng)身去鎮(zhèn)上打工，給孫子掙將來(lái)讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，長(zhǎng)大了出息，不要再喝莊里的水。兒子媳婦自然喜歡不迭滿口答應(yīng)，過(guò)周前三天專門(mén)送信通知本村外村，老親新親，知道小凳的為人，皆允了信。

這天到的親戚，幾十個(gè)人，堂屋中間一共擺了四席，還零帶院子里一桌孩子。早茶晚酒，煙花炮竹，著實(shí)熱鬧。小凳從早到晚，散煙敬酒，殷勤招呼親戚，臉上不住地笑。但臨散席的晚上，小凳看著擺到席上的酒菜，臉色就不好了，氣哼哼地坐到院子里吃煙，親戚們沒(méi)在意，以為小凳忙累，吃完飯，各人告辭，道聲辛苦，小凳也客客氣氣回說(shuō)不辛苦。待親戚散盡，小凳黑著臉把兒子媳婦，叫過(guò)來(lái)，氣吼吼地說(shuō)，你們自己看看，今晚上這叫酒席?才一瓶酒，四五個(gè)素菜，能吃好喝好?這叫待客的禮數(shù)?沒(méi)錢(qián)，就不要辦這個(gè)事!活出丑!讓親戚們看不起，你們不怕丟臉，我還怕丟臉呢?兒子媳婦被小凳劈頭一頓臭罵，分口說(shuō)，是大娘舅他們說(shuō)，連天吃喝，不要再多酒菜了。小凳說(shuō)，沒(méi)出息的東西，親戚們客氣，你們就當(dāng)真了?兒子媳婦說(shuō)，現(xiàn)在都散親了，再說(shuō)也沒(méi)用了。小凳說(shuō)，屁話!明天給我把親戚再請(qǐng)回來(lái)，一個(gè)不能少，拉也要拉來(lái)!重補(bǔ)一席，算是賠禮!不是為我，也不是為你們，為孫子!兒子媳婦哭笑不得，說(shuō)行行行。

第二天，親戚們都回來(lái)了，果然一個(gè)不缺。小凳當(dāng)眾舉杯說(shuō)，得罪老親們啦!人在人情在，現(xiàn)在補(bǔ)席，是替我孫子向老親們先討個(gè)情分。親戚們也都齊齊舉杯，笑著說(shuō)，曉得曉得!

磨豆腐的蔣慶華

我上莊走走，去看我家老房子，在東巷子頭，碰上了蔣慶華。

這次碰面，一晃二十年。蔣慶華比我還要高興。他的臉比從前有了輪廓，身子也顯精瘦，只是眼睛還像少年時(shí)一樣大，里面有光芒。他拉住我的手，告訴說(shuō)，他結(jié)婚了，生了一女一兒。田里有三間新蓋的房，住一家人，原來(lái)莊上的舊房子，現(xiàn)在做豆腐坊。

我就隨他去看他的豆腐坊。當(dāng)年他睡覺(jué)的東房，我很熟識(shí)的，現(xiàn)在正中間架了一架石磨盤(pán)，老樹(shù)權(quán)做的磨架，用兩根麻繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)掛在屋梁上。靠邊是燒豆?jié){的灶，和兩口大鐵鍋。其它裝黃豆的大沙缸，木頭豆腐桶子，專做百葉用的壓板，紗子，一應(yīng)俱全。蔣慶華說(shuō)，他和老婆每天做四五十斤黃豆，再多就不大做得動(dòng)了。他們做的豆腐在莊上最好賣(mài)，說(shuō)這句話時(shí)，蔣慶華臉上都是歡喜。

蔣家在村莊里只有三家，三家人都在第二生產(chǎn)隊(duì)。蔣慶華的父親當(dāng)過(guò)幾年生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，家境還過(guò)得去。蔣慶華和我同上一個(gè)中學(xué)，他大我一歲，卻低我一年級(jí)，人很聰明，兩只大的眼睛，讀書(shū)上勁，在班上做副班長(zhǎng)。70年代初，高中畢業(yè)后，不知為什么，他忽然得了瘋病。說(shuō)是家族有遺傳，他的一個(gè)叔叔好像也有過(guò)發(fā)瘋的事，再往上，他的繼祖母，好像也不正常，常年住在一座黑乎乎的草屋里，頭發(fā)是亂蓬蓬的，我們都怕她。倒是聽(tīng)說(shuō)她會(huì)做豆腐。蔣慶華病重時(shí)，到處亂走，有時(shí)候會(huì)走到很遠(yuǎn)的村莊去，他父親費(fèi)勁把他找回來(lái)。以前上學(xué)時(shí)，蔣慶華常和我一起玩，有時(shí)候我們也會(huì)在月光好的夜晚，到空地上搭竹竿兒練跳高。我們那一陣特別愛(ài)跳高這項(xiàng)體育活動(dòng)。我們兩個(gè)跳得一般高，比賽時(shí)不分彼此。我們就越發(fā)成為好朋友了。我離家前，蔣慶華瘋得比較輕，有時(shí)候還到我家里來(lái)說(shuō)話，說(shuō)很多他的理想，說(shuō)到天黑，才肯回去。我離開(kāi)村莊后，他瘋得厲害，有時(shí)會(huì)對(duì)忽然拉住別人說(shuō)，我和振鐘很好很好很好!別人說(shuō)知道知道，蔣慶華仍舊不依不饒，說(shuō)不相信?是不是不相信?等振鐘回來(lái)問(wèn)他。別人只好躲著走。

再過(guò)十來(lái)年，蔣慶華慢慢平靜下來(lái)，人也顯正常了，而且還娶了親。這全靠他弟弟。他弟弟出息，高中畢業(yè)后入了行伍，又從軍隊(duì)上進(jìn)了軍事院校。回家探親，望著弟弟人才俊杰，蔣慶華突然心氣就松下來(lái)，安定老實(shí)過(guò)日子。鄰隊(duì)老徐家看他的家境不錯(cuò)，把女兒許給了他。蔣慶華什么事情都能正常做，只有一樣，不能喝酒。一喝酒，人就容易回到以前的狀態(tài)，冬天敢跳到河里。

看了蔣慶華的豆腐坊，聽(tīng)他高高興興說(shuō)了半個(gè)鐘點(diǎn)話，離開(kāi)時(shí)心里又酸楚又欣慰。也不為別的，總為人能活得像個(gè)常人不容易。像蔣慶華這樣，也許還算幸運(yùn)。

第二天中午吃過(guò)飯，我上船要走，蔣慶華從莊上趕過(guò)來(lái)，提了一包百葉，有三四斤重，遞上船，說(shuō)我做的百葉，你在外面吃不到比它更好的，信不信?我說(shuō)，我信!蔣慶華說(shuō)，這就對(duì)了，多年伙伴，有情有義。

廣茂的篾刀

回村莊，聽(tīng)到的最新最大事件，讓我亦喜亦憂。今年開(kāi)過(guò)年，所有做草紙的生活，全部自動(dòng)停工。這次停工原因，不是上面的指令。以往環(huán)保局下通告，不止一次要求停產(chǎn)草紙，但沒(méi)有一次有用。也不是因?yàn)榇迳先说膶?duì)環(huán)境保護(hù)的認(rèn)識(shí)提高了，或者村子里患癌癥的人接連不斷，大家害怕了，無(wú)論環(huán)境甚至人命，其實(shí)都抵擋不住對(duì)脫貧致富的愿望，人們對(duì)土地的信任和期待早已在現(xiàn)實(shí)中喪失，土地再也不是他們的生活依靠，所以近二十年來(lái)他們頑固堅(jiān)持這項(xiàng)有害的副業(yè)生產(chǎn)，既為村莊業(yè)已形成傳統(tǒng)的農(nóng)副業(yè)互補(bǔ)的習(xí)慣，多是不得已的現(xiàn)實(shí)選擇。停工完全因于市場(chǎng)擠壓，這種主要用于做煙花炮竹的草紙，早幾年還曾供不應(yīng)求，近年需要量卻越來(lái)越少，做得越多積壓越多，即使賣(mài)出去，也很難及時(shí)拿到買(mǎi)方的錢(qián)，再堅(jiān)持做下去，已無(wú)利可圖，所以我們村莊這個(gè)維持了近百年的副業(yè)，經(jīng)過(guò)一度不應(yīng)有的中興時(shí)光以后，終于放棄。說(shuō)起來(lái)是好事，但村莊的出路，同時(shí)也開(kāi)始趨向共同的外出打工，從前那種農(nóng)富互補(bǔ)的獨(dú)立格局，經(jīng)此一變，只怕再也不會(huì)恢復(fù)了。鄉(xiāng)村前途如何，哪個(gè)能弄得清?且按下不說(shuō)。

說(shuō)另一個(gè)本家廣茂。我還沒(méi)有離開(kāi)村莊時(shí)，廣茂已經(jīng)六十多歲。他的輩份低，無(wú)論在我祖父父親面前，都非常恭敬，見(jiàn)面問(wèn)安，一派鄉(xiāng)下古風(fēng)。即使對(duì)我這樣十來(lái)歲的孩子，亦語(yǔ)言謙抑，如向他取個(gè)東西，也要說(shuō)一聲請(qǐng)拿。這樣的人物，如果生在太平富裕之代，或許就是一種文明健康的象征，偏偏窮年黎元，廣茂的另一面，總是鬼鬼祟祟，行止可疑。我的印象，廣茂常年穿一條黑顏色對(duì)襟長(zhǎng)褂，腰間束一條青布帶，走起路來(lái)躬腰背手。眼睛總要往回看幾回，才向前走動(dòng)步子，神色還有幾分緊張。當(dāng)然，如果不留意，你是看不出來(lái)的，因?yàn)樗系轿覀兗?，轉(zhuǎn)過(guò)巷子口時(shí)，他的眼睛和神色，表現(xiàn)得就明顯些，正好讓我看到過(guò)幾回，印象深了。但我起初不明白廣茂為什么這樣，直至有一天，他把一張?bào)逗鸵痪碇窳?，藏到我家，我才明白原因?/p>

廣茂的篾刀，是他特制的，刀背后，刀刃薄，長(zhǎng)不過(guò)八寸，刀體黝黑，只刀鋒處一道銀亮。這刀是廣茂的寶貝，誰(shuí)也不能動(dòng)他的，即使我，也不行。這張刀，廣茂一直隨身帶，就掖在長(zhǎng)褂子里面，生怕別人發(fā)現(xiàn)。三十多年前，一個(gè)人腰里藏匿著一張刀，怎么說(shuō)都叫人起疑，廣茂心里也害怕，但他沒(méi)法，廣茂說(shuō)，我靠它吃飯!

我們那里做竹活的，有兩種，一種專做大竹器，比如竹床、竹廚，叫竹匠；一種做細(xì)篾器，比如淘籮、籃子、米籮，叫篾匠。不知道廣茂算不算篾匠，因?yàn)樗蛔鲋窈熥?，專門(mén)用來(lái)做草紙的竹廉子。

我們村莊做草紙，最重要的工藝，就是竹簾子。紙的均勻，粗細(xì)，厚薄，都靠竹廉子。草料經(jīng)過(guò)加工調(diào)成漿，最后一道工序，是用竹簾子把草漿“綽”上來(lái)，既泌水，又不會(huì)讓草漿漏掉。熟練的做紙手，只要把草漿放在竹簾上，手里來(lái)回一抖動(dòng)，就知道好用不好用。而且，草漿是用石灰水泡制過(guò)的，腐蝕性強(qiáng)，竹廉子如果質(zhì)量不好，用不了幾天就會(huì)損壞。廣茂做竹廉幾十年了，村莊里凡做草紙的都買(mǎi)他的。皆因廣茂的竹廉子，好用，結(jié)實(shí)。一是他選的都是老毛竹，而且是根部的那幾節(jié)，竹性堅(jiān)忍不拔，二是他劈削得勻稱圓滑，稍微有點(diǎn)裂痕掛絲，都要剔除。這就需要一把優(yōu)良的篾刀，以及一雙精巧的手。單這兩項(xiàng)，別人就比不過(guò)廣茂了，就讓他獨(dú)占這門(mén)手藝了。劈削了竹絲，接下來(lái)，用上好的柞蠶絲線編織起來(lái)，再上三道以上的云南生漆，一張竹廉才算完成，價(jià)格二十元。那時(shí)，算高價(jià)了，廣茂還是供不應(yīng)求。他也不多做，正常情況下，兩個(gè)月做三張。賣(mài)出的錢(qián)夠他老兩口生活。

想不到，這一年冬天，鄉(xiāng)村割“資本主義尾巴”，農(nóng)業(yè)之外，不允許有私人副業(yè)，做草紙也在禁止范圍之內(nèi)。盡管這樣還是擋不住有人偷偷搞資本主義。公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作組進(jìn)駐，查根摸底，發(fā)現(xiàn)資本主義的尾巴根，就是廣茂和他的竹簾子。事情太簡(jiǎn)單明白了，沒(méi)有竹簾子，草紙就無(wú)法生產(chǎn)，這“資本主義尾巴”自然就不可能長(zhǎng)了。要割就割尾巴根，于是，廣茂被拉到社員大會(huì)上批斗了一次。會(huì)上勒令他交出那把資本主義篾刀，廣茂說(shuō)，沒(méi)有了，不信你們?nèi)ニ巡?。搜查過(guò)廣茂的屋子，沒(méi)有查到，再追問(wèn)，廣茂說(shuō)，知道犯了資本主義錯(cuò)誤，就把篾刀扔到北大河里了。北大河剛好昨夜大風(fēng)封了凍，沒(méi)法打撈，工作組只好作罷。廣茂的成分，不高不低，中農(nóng)，還是團(tuán)結(jié)對(duì)象，工作組對(duì)他的處理，也不能太重，接受群眾監(jiān)督，不得再犯!

廣茂被斷活路，自不甘心，篾刀還在，只是從此轉(zhuǎn)入地下。在本村做，怕發(fā)現(xiàn)，就改到外村。我家是他的中轉(zhuǎn)地。每個(gè)季節(jié)，總有十來(lái)天，廣茂下午就掖了他的篾刀，走到我家，和我祖父喝茶說(shuō)話。給別人看上去，僅僅是串個(gè)門(mén)子。等到天色傍晚，看看巷子頭人少，三步兩腳，跨過(guò)大門(mén)，一拐彎，就去了往鄰村的路。那里有他一個(gè)老朋友，他在那里早已備好了竹料、絲線，油漆。一般情況下，隔幾天，就有一張竹廉子，卷得緊緊的，又存到我們家了。工作組起初有點(diǎn)起疑，終沒(méi)有抓到證據(jù)。而廣茂的竹廉子，這段時(shí)間，又漲了五元錢(qián)。買(mǎi)的人不怪他，知道他做得少，又擔(dān)了許多風(fēng)險(xiǎn)。

在我們家，廣茂和我祖父說(shuō)，資本主義是個(gè)什么東西?怎么上面的人這樣怕?我祖父干干地回說(shuō)，不曉得。乘空，我要求廣茂幫我做只竹鳥(niǎo)籠。夏天到來(lái)前，廣茂真的給我做了一只十分精巧的竹籠子。我在籠子放了一只麻雀，養(yǎng)了整整一個(gè)夏天，等它羽翼都長(zhǎng)齊，偶然開(kāi)開(kāi)籠門(mén)，它一下子就飛走了。

廣茂1985年去世，他沒(méi)有來(lái)得及看到后來(lái)我們村莊草紙工業(yè)的興盛衰亡，也不知道真的有遇上資本主義的一天。他一生，意外之事，可能只做過(guò)一只鳥(niǎo)籠。

如今鳥(niǎo)籠也不在了。