于珈 居美數(shù)年，現(xiàn)在美國(guó)新澤西州某大學(xué)任教。喜歡舞文弄墨，本來只是業(yè)余愛好之一，卻漸漸成為生活的一部分。始終覺得寫文章是一件比較私人的事情，跟聲色犬馬的俗世紅塵一樣，要自己去細(xì)細(xì)體味。目迷五色、心空四相，是一直向往的境界。

數(shù)獨(dú)癮

最近幾個(gè)月迷上了數(shù)獨(dú)(Sudoku)，無以自拔。第一次偶遇數(shù)獨(dú)，是一個(gè)太陽把人曬得昏昏沉沉的下午。我呆坐在辦公室，面對(duì)電腦里那一大堆爛程序(行業(yè)中戲稱為“意大利面條程序”)，眼皮上下打架，決定去街角巴諾書店三樓的星巴克買一杯咖啡。在二樓的拐角處，在眾多平攤的花花綠綠的書中，一本書吸引了我的眼球。我拿起書來，坐在地板上，開始了我的第一個(gè)數(shù)獨(dú)游戲。碰巧口袋里有一支筆，但隨身沒有帶紙，這個(gè)數(shù)獨(dú)是被抄在左手掌上完成的。右手掌也被利用起來完成了另一個(gè)數(shù)獨(dú)。天知道我在書店待了多久，咖啡是忘了買了，也早不需要了。我精神抖擻，手里捏的十塊錢，變成了一本數(shù)獨(dú)的小冊(cè)子。

我從小就喜歡數(shù)學(xué)，喜歡邏輯推理。在學(xué)校學(xué)電腦的時(shí)候，一個(gè)教授教有關(guān)可算性的課，我一口氣選了三個(gè)學(xué)期，明知是理論課，和找工作無關(guān)，可就是喜歡。畢業(yè)后，又回去聽了他一個(gè)學(xué)期的課。上班后，雖說是腦力勞動(dòng)的工作，可憐那一點(diǎn)點(diǎn)需要用腦的地方。

遭遇數(shù)獨(dú)，頗有點(diǎn)像孤獨(dú)的心靈遭遇愛情。

數(shù)獨(dú)是“獨(dú)立的數(shù)字”的簡(jiǎn)稱，源于上個(gè)世紀(jì)八十年代中期日本一本游戲雜志。但真正開始流行只是近兩年的事情。數(shù)獨(dú)的游戲規(guī)則很簡(jiǎn)單。九九八十一個(gè)方格，一到九九個(gè)數(shù)字，每一個(gè)方格填一個(gè)數(shù)字，最終結(jié)果是九行九列，外加九個(gè)3X3的方塊，每一個(gè)數(shù)字只出現(xiàn)一次。一個(gè)合理的數(shù)獨(dú)游戲，應(yīng)該是必有而且只有一個(gè)解的。至于怎樣定義一個(gè)數(shù)獨(dú)游戲?yàn)楹侠恚且婕暗礁顚拥臄?shù)學(xué)理論。

從那本小冊(cè)子開始，起初我只是在上下班來回的地鐵里玩。一個(gè)游戲沒玩完，很盼著地鐵不要到站，塞車是最讓我開心的了。錯(cuò)過自己的站的事也開始時(shí)有發(fā)生。以前在地鐵里讀書是很少有這么專注著迷的。

慢慢的，就上癮了，沒日沒夜了。

在數(shù)獨(dú)中，時(shí)間過得特快。時(shí)間不是以分以刻計(jì)算的，而是以完成幾個(gè)數(shù)獨(dú)來計(jì)算的。如果碰上一個(gè)特難的，一不小心，時(shí)針轉(zhuǎn)了一大圈，又一大圈，一眨眼就凌晨?jī)扇c(diǎn)了?？墒?，如果不把一個(gè)數(shù)獨(dú)解出來，想著那些沒有填上數(shù)字的空格，心里怎么可能放得下，怎么可能睡得著?

對(duì)于我來說，數(shù)獨(dú)讓我著迷的是它的“必有而且只有”一解，它目標(biāo)的明確性。你知道問題肯定有解，只要你花足夠的時(shí)間，動(dòng)足夠的腦筋，你就能得出答案，達(dá)到目標(biāo)。這里沒有運(yùn)氣之說，沒有模棱兩可。一切全在你的掌握之中。如果人生也是這樣，那么，活著該多么有激情和干勁!可惜，人生中有太多的事情不掌控在你的手中。

于是，在真實(shí)生活中找不到的激情和干勁，以及由此帶來的快樂和滿足，在數(shù)獨(dú)中找到了。

玩起數(shù)獨(dú)來，才真正明白，時(shí)間真像海綿里的水，只要你愿擠，總是有的。如果你真心想做一件事，總是能找到時(shí)間去做的，總是有精力去做的。對(duì)于讀書寫字，我總覺得沒有時(shí)間呀?jīng)]有時(shí)間呀，一個(gè)星期也讀不了幾頁書，幾個(gè)月也可以不寫一個(gè)字。如今，玩起數(shù)獨(dú)來，既可廢寢也可不食，一天可以投資出好幾個(gè)小時(shí)。

不過，其實(shí)，讓人上癮的東西，都應(yīng)該避而遠(yuǎn)之的。毒品如此，賭博如此，數(shù)獨(dú)亦如此。網(wǎng)癮大概另當(dāng)別論。

就我來說，自從迷上了數(shù)獨(dú)后，媽媽不媽媽了，老婆也不老婆了。寶寶一哭，把假奶嘴往她嘴里一塞，我依然埋頭于我的一二三四五。以前晚上臨睡前，終歸是兩個(gè)人聊天親熱的時(shí)間。如今，他說什么，我嘴里哼哼哈哈，眼睛和心思全在我的數(shù)獨(dú)。等我終于能夠放下我的數(shù)獨(dú)的時(shí)候，他早已呼呼入睡了。難怪他說，這數(shù)獨(dú)怕比野男人更可惡。長(zhǎng)此以往，家將不家了。

如果你像我一樣，本該上班的時(shí)候好好上班，在家的時(shí)候洗奶瓶洗尿布燒水煮飯，那么，你最好不要去碰數(shù)獨(dú)。如果你為自己的生活發(fā)愁，或者為揮之不去的網(wǎng)癮苦惱，不妨試試數(shù)獨(dú)，看看此癮彼癮，哪個(gè)更硬。

老公的中文

一切都是從“蟑螂”二字開始的。 那個(gè)夏天我們剛開始約會(huì)不久。偶有一次聊天聊到了中文英文，他說他也會(huì)一些中文。我大為驚喜，叫他趕緊說幾句給我聽聽。他就發(fā)了“蟑螂”二字的音。我猜來猜去，不明白他在說什么。在他重復(fù)了四遍之后，我半信半疑地用英文說“莫非你是說蟑螂?”他非常高興，說正是。我說你還會(huì)什么，他說就這些，別的不會(huì)了。唉，戀愛中的男人吹牛也不打打草稿，就這“蟑螂”兩字也算“會(huì)一些中文”。

雖說是失望，我倒也好奇地想知道他為什么偏偏只會(huì)說這兩個(gè)古怪的字，而不是人人都會(huì)的你好謝謝之類的。于是，他有點(diǎn)不好意思地說起了他的中文的第一課——蟑螂的故事。

一天他和他的一個(gè)同事(也是只能說洋文的)在法拉盛的一家茶廳喝珍珠奶茶。沒喝幾口，他感到牙齒咬到了一個(gè)脆脆的東西，接著一股惡心的味道滿口散布。他哇地吐了出來。找來茶廳服務(wù)生評(píng)理。機(jī)巧的服務(wù)生裝做不懂英文，就給他來了一杯冰水，算是安慰。可憐的他，啞巴吃黃連，有苦說不出。旁邊的一個(gè)好心的姑娘實(shí)在看不過去，就當(dāng)?shù)亟趟f了“蟑螂”兩個(gè)中文字。于是茶廳里即時(shí)就響起了他的洋腔洋調(diào)的蟑螂蟑螂，鬧得無奈老板只得出面，他才算勝利而罷休。

在珍珠奶茶里吃到蟑螂這樣的事情，我寧愿不要相信，畢竟珍珠奶茶是我的最愛。但是，委實(shí)從那以后，他是扎扎實(shí)實(shí)地記住了中文的“蟑螂”二字。

隨著我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間增多，他也多多少少跟我學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)中文。大，小，高，胖，快，頭，小孩，紅，綠，諸如此類。要命的是，他總是忘不了他的“蟑螂”二字。無論學(xué)了什么中文字，總歸要和他的“蟑螂”連在一起。于是，我們就有了“大蟑螂”，“大頭蟑螂”，“胖蟑螂”，“又快又胖蟑螂”?！暗摹弊炙恢辈荒苊靼祝膊淮髸?huì)用。

我自小長(zhǎng)大的家里有一個(gè)習(xí)慣，對(duì)親近的人都愛以“傻瓜”相稱，往往是家里用的小名之后綴以“傻瓜”。即使現(xiàn)在在電話里爸媽還是這樣稱呼我，我與妹妹之間也這樣互稱，那種親切，無與倫比。和他關(guān)系越來越近之后，他也逃不脫我們家的這個(gè)習(xí)俗，被我冠以“傻瓜”頭銜。他很喜歡這個(gè)稱呼，覺得中文很幽默生動(dòng)，學(xué)中文的興致陡增。于是，相繼地，他還學(xué)會(huì)了“笨蛋”、“糊涂蟲”。有一陣子，晚上兩人在一起，我說一句“我是傻瓜笨蛋糊涂蟲”，他也跟一句“我是傻瓜笨蛋糊涂蟲”，有時(shí)他還用得更妙“我是又傻瓜又笨蛋又糊涂蟲”。有一天，我們又重復(fù)同樣的游戲，我說“我是傻瓜笨蛋糊涂蟲”，他卻出乎意料地來了一句“你是傻瓜笨蛋糊涂蟲”。原來私下地，“我”，“你”，“他”他都會(huì)了。

有一次，在我的一個(gè)朋友家聚會(huì)，我們一幫中國(guó)人聊到開心處，忍不住就母語直上，顧不得他了。后來他和朋友家的兩歲多的女兒玩在一起了，聽說兩人彼此互教互學(xué)中文?；氐郊液螅覇査麑W(xué)了些什么。他深深地吸了一口氣，神情如要登臺(tái)一樣認(rèn)真，“鳥鳥，車車，狗狗”，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，嗲得和兩歲的小女孩沒有差別。我笑得流著眼淚捂著肚子。他被我笑得一頭霧水。等我終于止住了笑，他一本正經(jīng)地問我，中文里名詞的復(fù)數(shù)是不是就是把單數(shù)的字重復(fù)說一遍。

我們訂婚后，他向我請(qǐng)教怎么用中文說妻子丈夫，我就教了他“老婆”、“老公”，并且告訴他這是比較隨便比較口語比較親昵的稱呼。擅長(zhǎng)于組詞連句的他立刻來了一句中文“我是你的白老公，你是我的黃老婆”，“老”字發(fā)音還不準(zhǔn)，聽起來就象是“黃臉婆”?？蓱z的我，還沒正式過門就成了人家的黃臉婆，“小蜜”、“美眉”之類的詞是萬萬不能教他的。

因?yàn)槲倚拯S，又是黃種人，他就總愛拿“黃”、“黃色”來開心，給我的外號(hào)都加上它們，什么名詞也都能和它們組上詞，首當(dāng)其沖的當(dāng)然是“黃色蟑螂”“黃色書”。我告訴他黃色不只是指一種顏色，有時(shí)還可以是別的意思，所以不要隨便亂加“黃色”。他一聽，急切地想知道別的意思是什么，我死活不說。有一天．他興高采烈地回來，說他知道了黃色的別的意思，在朝鮮文和中文里黃色有時(shí)是“金色”，“金黃色”。我松了一口氣，說好呀。此后，我的外號(hào)就改為了“金”什么“金色”什么，我的心里舒坦多了。

新婚伊始，前面的路還長(zhǎng)著呢。不知到哪一天他狗嘴里才能吐出一些象牙來，也好讓我?guī)刂袊?guó)見父老鄉(xiāng)親時(shí)有個(gè)交代。好歹隨著他慢慢增加的中文詞匯量，“蟑螂”已沒有這么重要了。前不久，我們終于搬家住在一起了。他原來的公寓里蟑螂橫行，他還慈心不殺。公寓樓里每?jī)尚瞧趤硪淮螝Ⅲ氲?，他總是把來殺者拒之門外，他的公寓自然就成了蟑螂們的避難所。搬家搬到最后一趟的時(shí)候，他問我怎么用中文說再見。我說你終于想學(xué)有用的中文了，就非常認(rèn)真地教了他“再見”，直到他發(fā)音幾乎純正為止。我們拖出最后的兩個(gè)紙箱，他對(duì)著空蕩蕩的公寓，用幾乎是字正腔圓的中文，深情地說道：“再見，蟑螂?！?/p>

莊嚴(yán)佛七

也許記憶真的是從氣味開始的。至少對(duì)在莊嚴(yán)寺打佛七的記憶，往往首先開始于供佛時(shí)燃燒的檀香的特殊氣味，然后才是連綿不斷的聲聲佛號(hào)，柔和燈光下慈眉善目的佛像，然后室外的呼呼寒風(fēng)和紛揚(yáng)大雪也加入記憶。更襯托出殿堂內(nèi)的溫馨宜人和超凡脫俗。這種記憶總在不同場(chǎng)合涌現(xiàn)在我腦際。它一出現(xiàn)，就立刻把我和現(xiàn)實(shí)世界拉開一段距離，讓我覺得身心有個(gè)歇處，能夠較平心靜氣地站出來看自己和別人。

那還是去年圣誕和新年之間的那個(gè)星期。原早早安排好的計(jì)劃因某些原因不得不臨時(shí)取消，一時(shí)沒了主意，不知該如何打發(fā)這難得的一個(gè)星期的假期。這時(shí)候才想起了在紐約上州莊嚴(yán)寺一年一度的佛七正好在這個(gè)時(shí)候。所謂佛七，就是念阿彌陀佛念七天。每天早上四點(diǎn)半起床，晚上十點(diǎn)睡覺，這其間除吃飯和簡(jiǎn)單的洗漱外，就是坐在佛堂念阿彌陀佛。百來人聚在一起，彼此也不能說話，只是“都攝六根，凈念相繼”。這是凈土宗的修行法門，靠一心一意稱念阿彌陀佛名號(hào)求生凈土也即西方極樂世界。

說實(shí)話，我從來沒覺得我有佛家所需要的出離心，更沒有慧根，而且對(duì)西方極樂凈土也沒有強(qiáng)烈的向往。我是一個(gè)不折不扣的在紅塵中載浮載沉迷途不知返的俗人?？墒?，我對(duì)佛家所蘊(yùn)含的智慧慈悲和神秘又無限向往和敬仰，它的向內(nèi)索求和強(qiáng)調(diào)制心一處的修行方法深合我意。盡管不能也不想了生脫死，自己沒有大修行者的勇氣和愿力，但想想如果能吸取佛家智慧的哪怕只鱗片爪，在日常生活中也會(huì)受用無盡。多年來，我就是懷著這種心情和佛家若即若離的。

即使不求生凈土，能夠在美麗寧?kù)o的莊嚴(yán)寺度過單純的七天，遠(yuǎn)離塵囂，也是給自己的身和心放了一次長(zhǎng)假。莊嚴(yán)寺總給我一種家的感覺，在這里我的身和心都得到休息和康復(fù)。

頭一天晚上灑凈。穿著好久沒摸過的海青，站在熟悉的觀音殿，聞著沁人心脾的繚繞的檀香，我有一種浪子歸家的感覺。已經(jīng)很有一陣沒去過道場(chǎng)，凡心重如我輩者，熱衷于世俗的五彩繽紛，去道場(chǎng)難免就成為只是在心里想想而已的事情。當(dāng)木魚聲，罄聲，鼓聲響起，“楊枝凈水，遍灑三千”，不知怎地我的淚就不由自主地嘩嘩往下流，就像久旱逢雨似地喜悅和激動(dòng)，內(nèi)心被洗滌被貼熨，心里好舒暢!接下來的幾天我的心都沉浸在這種暢快舒適和清涼之中。

每次過堂吃飯，吃到這么好的飯菜，心里就充滿感恩。一個(gè)人在家里的時(shí)候，自己不做飯就沒得吃，有時(shí)犯懶了就只好處于饑餓狀態(tài)?？墒窃谶@里，飯菜餐餐都有人送到面前，每餐都有好幾個(gè)好吃可口的菜，還有湯，還有削好了皮的水果，比我自己在家里講究多了。這么多人伺候著我，一切都是為了我的修行，為了我好，真讓我不知怎樣感恩才好。平時(shí)聽得最多的就是“天下沒有免費(fèi)的午餐”。可在這里，不僅午餐免費(fèi)，而且早餐晚餐都免費(fèi)，住宿也免費(fèi)，只有付出，沒求回報(bào)。佛家的慈悲喜舍的精神，就是這樣滲透于點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。

而觀音殿又是我的最愛，尤其是晚上的觀音殿。香與香之間的休息時(shí)間，或靜靜地坐在后面的禪凳上，或緩緩地在兩側(cè)慢步，或在蒲團(tuán)邊邊拜佛邊念佛，感覺全身心都裹在溫溫暖暖的佛目慈光里，心里一片祥和，沒有憂慮沒有不安沒有畏懼，世間的一切都離我很遠(yuǎn)。想起蘇東坡的那句“日啖荔枝三百顆，不妨長(zhǎng)作嶺南人”，我也有這種感覺，在這里舒舒服服平平靜靜開開心心衣食無憂，“不妨長(zhǎng)作莊嚴(yán)人”。

不過，舒服歸舒服，開心歸開心，修行委實(shí)不是一件容易的事情。收攝心念實(shí)在太難了。我們的心就像一個(gè)特別好動(dòng)特別不聽話的調(diào)皮孩子，好難管住哦!灑凈的那天晚上，師傅就說過，既然大家已經(jīng)來到這里，就不要把山下的事情帶到山上來，應(yīng)該放下萬緣，就當(dāng)作過去沒有你未來也沒有你一樣心中不染雜念，一心一意念七天佛。我努力地要求自己，對(duì)自己說就當(dāng)作過去沒有我未來也沒有我，只在當(dāng)下，好好把握當(dāng)下，好好念佛?？墒敲恐懔懔憧偪偰苡惺昼娛亲⒁饬械木退闶欠浅２诲e(cuò)了，總是太多妄想，無窮盡的妄想，“心轅意馬”一點(diǎn)也不假。

盡管如此，那心念集中的時(shí)刻確是非常美麗非常感人的。當(dāng)心念很集中的時(shí)候，里里外外一片昭昭靈靈，身心輕安，時(shí)間的流逝便不再重要。剛開始念佛的時(shí)候，我試圖根據(jù)贊佛偈來觀想阿彌陀佛的端莊相好，可往往很難想得生動(dòng)和具體，畢竟沒見過佛。觀想的佛像不生動(dòng)具體，心念就很容易轉(zhuǎn)移。所以我苦于從來沒見過阿彌陀佛，如果見過，念起佛來肯定很容易收攝心。后來，我想出了一個(gè)辦法。我觀想阿彌陀佛在一個(gè)大宮殿里，我們?cè)趯m殿外面，急切地大呼其名號(hào)，希望他能聽到我們的呼聲，能出來給我們一展尊容。這樣一觀想，念佛的心自然就很切很專很誠(chéng)，聲音也有力起來。

而在那花絮般不斷紛飛的雜念妄想時(shí)刻，我倒也理清了一些來打佛七前想不明白困擾我的事情，尤其是我終于能夠在平心靜氣中好好地省視自己，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初那么多的怨天尤人其實(shí)都是自己的無明和我執(zhí)。如果不把自己看得這么重要，世間的一切實(shí)際也很簡(jiǎn)單。師傅的那個(gè)“小兵的帽子”的故事很能啟發(fā)我，“不怪帽子太大，只怪我的頭太小”。如果能有這種凡事首先檢討自己的風(fēng)格，世間又有什么事情不能容，又有什么想不開的呢?

一下子就到了佛七圓滿日。七天實(shí)在太快了!但是，短短的莊嚴(yán)佛七，我也感到我的身心都充足了電，有足夠的自信和信他走人生活。方丈和尚說過，修行不只在道場(chǎng)，修行是管好自己的六根。六根在公司，修行就在公司；六根在家里，修行就在家里。

差不多一年又飛快地過去了。這一年，我依然時(shí)不時(shí)有我凡夫俗子的焦慮，迷茫甚至與人不為善的時(shí)候，我依然是一個(gè)不折不扣的在紅塵中載浮載沉迷途不知返的俗人。但是，那幽幽繚繞的檀香的氣味，卻是我身心的永久歇處。

西村的窮畫家

湯姆來到曼哈頓后，就一直住在西村，已經(jīng)十一年了。

那是一個(gè)小得只有在曼哈頓，只有在曼哈頓的西村，才有的形狀不規(guī)則的小公寓。廚房，臥室和客廳渾為一體，一看就知道是利用曾經(jīng)的一個(gè)大公寓里的一個(gè)衛(wèi)生間或壁柜硬隔出來的?？删瓦@樣的一個(gè)小窩，月租也要八百。有一種說法，你在曼哈頓的住處還比不上你父母鄉(xiāng)下房子主臥室的衛(wèi)生間大，可是你每月的房租比他們每月的房子貸款還多。這話用在湯姆這里是一點(diǎn)也不虛。

可即使這樣，他是死心塌地認(rèn)定了這個(gè)地方，認(rèn)定了曼哈頓的西村。在他看來，曼哈頓就是世界，世界就是曼哈頓。他不能想象世界上除曼哈頓外，還有什么地方可以居住，可以過他藝術(shù)家的生活。

是的，藝術(shù)家的生活。

湯姆以賣畫為生。他曾經(jīng)也有過朝九晚五的工作，在一家出版社作封面設(shè)計(jì)，收入雖不豐厚，可也夠每月房租零用的開銷。但沒干多久就辭職了。用他自己的話說，一個(gè)藝術(shù)家為了生計(jì)而扼殺自己的藝術(shù)創(chuàng)造力，無異于慢性自殺。于是，他選擇了這條艱辛貧困的自由藝術(shù)家之路。

西村有太多的自由藝術(shù)家們，舞文的，弄墨的，玩音樂的，五花八門。有的以藝術(shù)作為一種生活方式，作為幌子，來逃避生活和社會(huì)責(zé)任，過著一種懶散的嘻皮生活?？善渲幸膊环Σ湃A橫溢，把藝術(shù)視為生命，嘔心瀝血，但時(shí)運(yùn)未到，依然窮困潦倒的藝術(shù)赤子。

湯姆就是這樣的一個(gè)藝術(shù)赤子。

他出生于藝術(shù)之家，父親是搞雕塑的，母親是搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的。他從小就對(duì)繪畫有特殊的興趣和天分，中小學(xué)時(shí)的作品就裝了滿滿一大箱子。高中畢業(yè)時(shí)，本來被波士頓大學(xué)錄取，并提供獎(jiǎng)學(xué)金。可深受虔誠(chéng)的天主教徒的母親的影響，他選擇了神學(xué)院。以后的七年，他跟隨著名的德蕾沙修女，在印度，在羅馬，過著每天讀經(jīng)祈禱的清教徒的生活。只差最后一年，他就可以從神學(xué)院畢業(yè)，成為一位布道的湯姆神父。但他的信念，他對(duì)生活的選擇，在此時(shí)發(fā)生了根本的變化。他逃似的離開了神學(xué)院，來到了喧囂的曼哈頓。那一年他二十六歲。

曼哈頓的五彩繽紛立刻把他蜇伏多年的繪畫沖動(dòng)激發(fā)得淋漓盡致。他太喜歡曼哈頓的高樓大廈和大街小巷了。他瘋狂地畫，白天畫，黑夜畫，雨天畫，雪天畫，畫西村紫色的咖啡館，畫淡藍(lán)色小雨籠罩的布魯克林橋，畫金色的中央公園。有時(shí)候，興之所致，他就在當(dāng)天的《紐約時(shí)報(bào)》上用粗細(xì)炭筆畫，效果極佳。極具曼哈頓風(fēng)味的建筑景致和若隱若現(xiàn)的《紐約時(shí)報(bào)》的背景互相輝映，對(duì)每一個(gè)熟悉曼哈頓、熱愛曼哈頓的人來說，沒有比這更能敘說曼哈頓的情懷和優(yōu)雅了。他的一幅在《紐約時(shí)報(bào)》上畫的帝國(guó)大廈，被一位七十來歲的老紐約看中，欣然出了三千塊錢給買下來了。這是后話。

創(chuàng)作的過程，于一個(gè)靈感進(jìn)發(fā)的藝術(shù)家來說，是快樂的抒發(fā)過程，是不能不為之的?？勺髌返匿N售過程，就完全是另一回事了。世上很少有真正的藝術(shù)氣質(zhì)和天生的商業(yè)頭腦結(jié)合在同一個(gè)人身上的。可藝術(shù)家也得吃飯交房租，于是賣畫就成為湯姆不得不為之的事情了。

起先，他在離住處兩條街外的一條人來人往的熱鬧的十字路口賣畫。父親親手為他做的一輛帶輪子的板車，鋪上暗紅色的防雨布，上面裝有可放下可撐起的架子，用來掛畫。不下雨的日子，他就在這賣畫，同時(shí)在素描本上畫來往行人。這樣子一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)賣出去的畫真少，而且連止步留意他的畫的人都不多。西村多的是年輕人和游客，而湯姆的畫不是現(xiàn)在的趕時(shí)髦的前衛(wèi)藝術(shù)。七年的神學(xué)院生活，加上本人固有的天性，他的畫很沉靜，沉靜中透著一種遠(yuǎn)距離的審視，同時(shí)蒙上一層說不清的神秘。西村的年輕藝術(shù)家中最不缺少的就是浮躁，有時(shí)人們把浮躁和激情混為一談，走俏市場(chǎng)。

后來，他就去曼哈頓的西上城賣畫。那里來往的人多是當(dāng)?shù)鼐用?，而且年齡偏老一些，比較能認(rèn)同和欣賞他的畫的風(fēng)格。果然，在那里，賣畫的效果比在西村好些?？墒?，卻大大辛苦了他。他的那板車行頭，地鐵里進(jìn)不去，雇一輛車從西村拖到西上城，單程就得三十多塊錢。有時(shí)他一天也賣不到三十塊錢，這筆雇車的錢，于一個(gè)窮畫家來說，怎么都是開銷不起的。于是，每次，他都是自己拉著這重重的板車，連跑帶走地穿梭于人行道上。早上，從西村到西上城，連跑帶走，一個(gè)小時(shí)。傍晚，從西上城到西村，連跑帶走，又一個(gè)小時(shí)。年輕的窮畫家拉著賣畫的板車，大汗淋漓地奔跑在人行道上，實(shí)在也是曼哈頓一道凄苦而浪漫的奇特風(fēng)景。

以賣畫為生，實(shí)在是不容易。而對(duì)于堅(jiān)守自己的風(fēng)格，不能也不愿迎合市場(chǎng)的湯姆，就尤其不容易。偶爾也有慧眼識(shí)馬的伯樂，愿意花上千塊錢買他的原畫，甚至預(yù)約幾幅畫?？蛇@樣的好事幾個(gè)月也難碰上一次。大多數(shù)時(shí)候，只是靠賣影印件，十塊、幾十塊錢，零零星星地湊合著過。

慶幸的是，賣畫的艱難和經(jīng)濟(jì)的困頓并不能遏制藝術(shù)的創(chuàng)造力。湯姆還是一如既往地畫著，在寒冬里畫，在酷暑里畫，敘說著曼哈頓的五彩繽紛，固守著一個(gè)藝術(shù)家的堅(jiān)貞。