雅 非 就讀于北京航空學(xué)院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，后供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所。留學(xué)美國(guó)時(shí)就讀于馬薩諸塞州史密斯女子學(xué)院，獲教育學(xué)碩士?，F(xiàn)定居馬薩諸塞州，邊教書(shū)邊寫(xiě)作。

遠(yuǎn)媽媽，近媽媽

我的很多朋友都知道，我有一個(gè)來(lái)自中國(guó)廣西的小女兒。她叫露依莎。露依莎今年八月就七歲了，我們領(lǐng)養(yǎng)她的時(shí)候，她剛滿一歲。也就是說(shuō)，我們和露依莎已經(jīng)一起度過(guò)了六個(gè)年頭。在這六年里，露依莎慢慢長(zhǎng)大，我們逐漸熟悉。我們無(wú)法想像沒(méi)有露依莎的生活，我們從心底里感到，領(lǐng)養(yǎng)露依莎是發(fā)生在我們生活中最最美好的一件事。露依莎以她無(wú)比的活力和魅力，成了我們家所有人最喜愛(ài)的孩子。

幾乎所有我認(rèn)識(shí)的中國(guó)朋友都告訴我，最好不要告訴露依莎她是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的。而幾乎所有我認(rèn)識(shí)的美國(guó)朋友都告訴我，要在露依莎還小的時(shí)候就告訴她她的身世。我呢，自然是聽(tīng)從了美國(guó)人的勸告。倒不是因?yàn)槲也幌嘈盼业闹袊?guó)朋友，而是因?yàn)榧幢阄也桓嬖V她，她也會(huì)知道，因?yàn)橹灰职衷谝黄?，人們一眼就能看出?lái)：一個(gè)高鼻子、深眼窩、白皮膚，一個(gè)矮鼻子、淺眼窩、黃皮膚——藏不住嘛。

露依莎喜歡聽(tīng)故事。我們最喜歡講的故事是她從中國(guó)來(lái)到我們身邊的故事。每次講，每次都有更多的細(xì)節(jié)，因?yàn)橛胁簧偌?xì)節(jié)都是在講的過(guò)程中被回憶起來(lái)，在講的過(guò)程中變得越來(lái)越清晰的。露依莎對(duì)自己的故事熟悉極了，她時(shí)常在我們給她講故事的時(shí)候插話提醒我們一些細(xì)節(jié)。比如，我講到我們?nèi)杖找挂沟嘏瓮牡絹?lái)時(shí)，她就會(huì)說(shuō)，你在枕頭底下壓了六個(gè)拇指般大小的彩色木娃娃。(領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)的工作人員告訴我，它們能幫助我減輕等待期間的心理負(fù)擔(dān)。)比如我講到那天接到那個(gè)激動(dòng)人心的電話時(shí)，她就會(huì)說(shuō)，電話打到楠塔基特去了(楠塔基特是波士頓南部的一個(gè)島，我們每年夏天在那里度假)。比如，我講到我們手忙腳亂地拆開(kāi)一個(gè)信封，在信封里發(fā)現(xiàn)一張極小的照片時(shí)，她就會(huì)說(shuō)，照片上我伸出一點(diǎn)舌頭(我媽媽看到照片時(shí)，指出這一點(diǎn)，有點(diǎn)擔(dān)心)。我講到我們急急忙忙去采購(gòu)、打包，她就知道我們買(mǎi)了她至今每天睡覺(jué)還要抱著的那個(gè)綢布娃娃；我講到我們?cè)诘竭_(dá)旅館的當(dāng)天就見(jiàn)到了她，她就知道她爸爸由于過(guò)分激動(dòng)連攝像都忘記了，所以我們的錄像片上就沒(méi)有那個(gè)“歷史鏡頭”；我講到我們?cè)诨丶业娘w機(jī)上大部分時(shí)間都抱著她在機(jī)艙的過(guò)道上走動(dòng)，她就知道那是因?yàn)樗械搅恕岸浯掏础?不知道這個(gè)她是聽(tīng)我說(shuō)的，還是她自己真的記得那種感覺(jué))；我講到她在機(jī)場(chǎng)受到她爺爺奶奶迫不及待、熱淚盈眶的“接見(jiàn)”，她就知道指著那張照片，因?yàn)槟钦掌谋尘吧嫌幸粋€(gè)電子鐘，記下了當(dāng)天的日期和時(shí)間。(我每次講到這兒，都會(huì)強(qiáng)調(diào)一下那個(gè)碰巧闖入鏡頭的電子鐘的重要意義。)

這些細(xì)節(jié)我們零零星星地給露依莎天天講、月月講，一眨眼就講了整整六年。除此之外，我們還有意帶她看一些有關(guān)孤兒成長(zhǎng)的經(jīng)典影視藝術(shù)作品，如《安妮》(這是露依莎的最愛(ài)，我們帶她看了舞臺(tái)劇、電影，還常給她在車(chē)?yán)锫?tīng)這個(gè)故事和音樂(lè))、《斯徒爾特·李陀》(這是露依莎的第二最愛(ài))、《奧列弗》等等。

經(jīng)歷了如此頻繁、持續(xù)的“灌輸”或“熏陶”，露依莎應(yīng)該多少知道一點(diǎn)自己的身世了吧?從理論上講，是這樣。但實(shí)際上卻不是那么回事。我私下里很清楚我講給她多少，告訴她多少，也很清楚她知道多少，理解多少。我講給她很多細(xì)節(jié)，卻有意省略了一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)是整個(gè)故事的開(kāi)端，是整個(gè)故事的關(guān)鍵。我一直在推遲將這個(gè)細(xì)節(jié)交付于她，是兇為我覺(jué)得她一直年齡太小，還沒(méi)有能力理解這個(gè)細(xì)節(jié)所包含的復(fù)雜意義。這個(gè)細(xì)節(jié)就是：在中國(guó)，有一位母親給了她生命；在中國(guó)，這位母親出于某種原因?qū)⑺z棄了。這個(gè)細(xì)節(jié)，我說(shuō)出來(lái)都覺(jué)得太沉重了，更不要提給一個(gè)年幼的孩子講述了。

現(xiàn)在，露依莎快七歲了，對(duì)事物的理解力比以前強(qiáng)多了。我就想，或許到了該跟露依莎“攤牌”的時(shí)候了。我自己對(duì)這方面的留心探索和旁人的經(jīng)驗(yàn)都告訴我，如果在孩子進(jìn)入青少年時(shí)期再“攤牌”，那就會(huì)使他們有上當(dāng)受騙的感覺(jué)，他們就會(huì)產(chǎn)生逆反心理。也許那些過(guò)來(lái)人是對(duì)的。也許，我應(yīng)該早一點(diǎn)把那個(gè)沉重的事實(shí)告訴她，讓她帶著這個(gè)事實(shí)長(zhǎng)大，那么，這個(gè)事實(shí)就會(huì)自然而然地成為她人生的一部分，就像她的鼻眼手腳是她身體的一部分一樣。

這個(gè)信念，或者說(shuō)愿望，使我決定利用假期的時(shí)間，集中精力解決跟露依莎“攤牌”的問(wèn)題。我從圖書(shū)館借來(lái)一大摞有關(guān)領(lǐng)養(yǎng)孩子的書(shū)，有成人的書(shū)，也有兒童的書(shū)。成人的書(shū)我看，為的是給自己準(zhǔn)備些精神食糧。兒童的書(shū)我念給露依莎聽(tīng)——露依莎已完全可以自己讀書(shū)了，但我決定這些書(shū)還是我跟她一起讀的好。

有一本書(shū)叫《我的永久家庭》，書(shū)里講有的家庭是通過(guò)生育組成的，有的家庭是通過(guò)領(lǐng)養(yǎng)組成的，有的家庭的子女長(zhǎng)得像父親或者母親，有的家庭的子女長(zhǎng)得不像父親或母親……這些我都毫不猶豫地給露依莎念了、解釋了。書(shū)里又說(shuō)，那被領(lǐng)養(yǎng)的小女孩有一天突然想到自己的親生母親是不是也像自己一樣有滿頭的黑發(fā)。念到“親生母親”的時(shí)候，露依莎插問(wèn)：“親生母親是什么?”我按著書(shū)上的說(shuō)法，照葫蘆畫(huà)瓢地對(duì)她說(shuō)：“就是在肚子里懷那個(gè)小女孩的媽媽?！闭f(shuō)完，我意識(shí)到自己停頓了、猶豫了……露依莎呢，只“噢”了一聲，就沒(méi)有再問(wèn)下去。我則鬼使神差地匆匆翻頁(yè)，繼續(xù)念了下去。

我嘴上念著書(shū)，腦子里卻炸開(kāi)了鍋：我不是想攤牌嗎?這不是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)嗎?露依莎的反應(yīng)說(shuō)明她只是把書(shū)上的故事看作是別人的故事，我不是完全可以抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，“乘勝追擊”，幫助她聯(lián)想一下自己，告訴她，她也有一個(gè)在肚子里懷她的媽媽呀?然而，我卻沒(méi)有這樣做。我只感到心底里有一個(gè)阻力，它使我在那個(gè)思路上止而不前，它讓我莫名其妙地半途而廢、前功盡棄……

還有一本書(shū)叫《遠(yuǎn)媽媽，近媽媽》。書(shū)里講，一個(gè)叫伊麗莎白的中國(guó)女孩，她的養(yǎng)母告訴她說(shuō)，她有一個(gè)近在眼前的美國(guó)媽媽，還有一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的中國(guó)媽媽。她從她的近媽媽嘴里得知，她的遠(yuǎn)媽媽也非常愛(ài)她，但不能養(yǎng)她。有一天，伊麗莎白在操場(chǎng)上玩。她看到一個(gè)中國(guó)母親帶著一個(gè)和她一樣的中國(guó)女孩。她坐在滑梯頂上向她們招手，可她們沒(méi)有看到她，也沒(méi)有理睬她。伊麗莎白心痛地獨(dú)自坐在滑梯頂上沉默了許久，直到她的近媽媽走過(guò)來(lái)?yè)肀参克?。念到這兒，露依莎說(shuō)：“她傷心了?！蔽抑徽f(shuō)了聲“是的”，便很快地又念下去了。

這一次，我沒(méi)有停頓，我竟比前一次更加倉(cāng)惶地逃過(guò)了這一段。我需要看到故事的結(jié)局——那個(gè)一般來(lái)說(shuō)比較令人滿意的結(jié)局。然而，即使是一個(gè)滿意的結(jié)局，對(duì)我也已經(jīng)太晚了，在那一剎那，我閃電式地經(jīng)歷了猶疑、混亂、傷心等種種心情，我也閃電式地做出了一個(gè)新的決定。我決定，暫時(shí)不跟露依莎“攤牌”了。我不愿她這么小就經(jīng)受如此的心靈創(chuàng)傷，更不愿她這么早就開(kāi)始帶著這個(gè)創(chuàng)傷成長(zhǎng)。同時(shí)，我也知道了自己為什么在念《永遠(yuǎn)的家庭》的時(shí)候沒(méi)有抓住時(shí)機(jī)“乘勝追擊”了。那是因?yàn)槲也恢缆兑郎袥](méi)有能力接受兩個(gè)媽媽的概念，我更不知道我有沒(méi)有能力把握將露依莎在感情上從我身邊推向另一個(gè)母親以后的那種局面。

現(xiàn)在我才明白，給孩子講明身世這件事，真是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難——非常之難!我這輩子還從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這么難的事情!

要是我們生活在一個(gè)與世隔絕的地方，我就會(huì)選擇永遠(yuǎn)不告訴她，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也不愿把心愛(ài)的露依莎從我身邊推向一個(gè)沒(méi)有名字、沒(méi)有相貌并無(wú)從得見(jiàn)的“遠(yuǎn)媽媽”，我永遠(yuǎn)也不愿讓既天真爛漫又聰明自信的露依莎體會(huì)到被遺棄的滋味，我永遠(yuǎn)也不愿看到露依莎為了自己的身世而不解、疑惑、失望和痛苦。

然而，這一切的不愿都不能“如愿”。我可以選擇現(xiàn)在不講，但我不能選擇永遠(yuǎn)不講。我可以保證她現(xiàn)在不痛，但我不能保證她永遠(yuǎn)不痛?；蛟S晚講不如早講，或許長(zhǎng)痛不如短痛，或許……

從現(xiàn)在起，我將每天都面臨“攤牌”的挑戰(zhàn)，直到我講出的那天。這一次經(jīng)歷使我懂得，孩子和孩子不同，母親和母親不同，各個(gè)孩子和母親之間的關(guān)系更不同。我前面沒(méi)有一個(gè)可以完全效法的榜樣。我必須依靠自己——依靠對(duì)女兒的愛(ài)和對(duì)周嗣事物的敏感與直覺(jué)，去體察最佳的心情，去選擇最好的時(shí)機(jī)和環(huán)境，把這張牌攤開(kāi)。

朋友們，我知道你們也許幫不了我什么。但是，我請(qǐng)你們?yōu)槲易Ｔ?，為露依莎祝福。?qǐng)你們?cè)肝摇靶南胧鲁伞薄Ｕ?qǐng)你們祝露依莎永遠(yuǎn)不悲傷、不痛苦，祝露依莎永遠(yuǎn)幸福。

糾正意識(shí)與維護(hù)意識(shí)

很多人說(shuō)，一個(gè)女人如果沒(méi)有做過(guò)母親，那簡(jiǎn)直就是白做了一回女人。我在當(dāng)母親之前聽(tīng)到這話時(shí)，并不以為然。但在做了母親之后，每每想起這話，便覺(jué)得它不無(wú)道理。我這并不是想為難那些為了這種或那種原因不能或不愿做母親的女人，我只是想以自己還并不太長(zhǎng)的為人母的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：做母親的享樂(lè)莫過(guò)于跟孩子一起成長(zhǎng)。這話聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是沒(méi)有什么新意，但當(dāng)我在生活中一點(diǎn)一滴、一分一秒地體驗(yàn)它時(shí)，它可是每一次都新鮮得如同一輪初升的太陽(yáng)，讓我覺(jué)得驚異、讓我感到欣喜若狂。我們的家庭是個(gè)“中美合資企業(yè)”，這個(gè)事實(shí)更使得我所想說(shuō)明的這個(gè)簡(jiǎn)單的道理在自我顯現(xiàn)的過(guò)程中，帶上些許復(fù)雜或曲折的味道，因而也顯得更加趣味無(wú)窮。

我的女兒露依莎來(lái)自中國(guó)廣西最南端的一個(gè)臨海城市。我和我先生是在我們各自走完了人生一段道路，又共同遭遇到一些挫折后，自然而然地想到領(lǐng)養(yǎng)的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們當(dāng)初走這一步的時(shí)候，實(shí)在沒(méi)有覺(jué)得自己是在做一個(gè)歷史性的決定，或感受到某種感情上的強(qiáng)烈沖擊。那種歷史感和沖擊波是在第一次見(jiàn)到露依莎的時(shí)候才開(kāi)始的。它開(kāi)始得鋪天蓋地、勢(shì)不可擋。一見(jiàn)面，露依莎就以她鮮活而美麗的生命俘虜了我、占領(lǐng)了我，她讓我熱愛(ài)她、崇拜她，到了無(wú)以復(fù)加的地步。將近三年做母親的經(jīng)驗(yàn)更使我堅(jiān)信，我一生為自己所做的最有意義的一件事就是：我努力地找到了露依莎；我無(wú)悔地做了、做著母親。我努力是因?yàn)槲抑牢胰狈?；我無(wú)悔，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，沒(méi)有露依莎，我雖成了人，但我不會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)；沒(méi)有露依莎，我的生命在她來(lái)到之前的那一刻就停滯了，就逐漸走向衰竭了。是露依莎這個(gè)素不相識(shí)的小生命拯救了我，是她給了我這第二次仍在成長(zhǎng)的生命。所以，當(dāng)人們見(jiàn)到我們一家時(shí)，說(shuō)這個(gè)小女孩真幸運(yùn)，我卻總是暗地里驚異，人們?yōu)槭裁纯床怀鑫覀冏龈改傅挠卸嘈疫\(yùn)。

露依莎來(lái)到我們這個(gè)“中美合資企業(yè)”，自然要在“合資”的條件下成長(zhǎng)，也自然會(huì)成為“合資”的產(chǎn)品。我作為這個(gè)“合資企業(yè)”的管理人之一，常常感受到兩種文化對(duì)管理方法的影響。我常常意識(shí)到，自己在以一個(gè)中國(guó)母親的本色，出演一個(gè)美國(guó)母親的角色。我也漸漸發(fā)現(xiàn)我喜歡這樣：我借助成長(zhǎng)中的露依莎，豐富自己、充實(shí)自己、完善自己，甚或也可能改變自己，我興高采烈地跟露依莎一道成長(zhǎng)。

我在中國(guó)生長(zhǎng)了三十年。假如不出國(guó)門(mén)，我便是中國(guó)大大小小城市中比比皆是的那種循規(guī)蹈矩的三門(mén)干部：家門(mén)、校門(mén)、機(jī)關(guān)門(mén)。長(zhǎng)期的學(xué)校教育使我對(duì)一句話耳熟能詳，這就是：要培養(yǎng)年輕人獨(dú)立思考的能力。正如我們習(xí)慣地將灌輸進(jìn)我們頭腦中的許多話囫圇吞棗咽下肚一樣，我對(duì)這句話的意思從來(lái)也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何懷疑。倒是現(xiàn)在——在我做了三年母親之后，我才意識(shí)到這句話原來(lái)并不完全正確。首先，說(shuō)“年輕人”就沒(méi)有包括“年輕人”以前那一段歲月中的人，即小孩子。其次，說(shuō)“培養(yǎng)……能力”，就使這件事看上去像一件要花很長(zhǎng)時(shí)間和很多心血才能做成的事。我的露依莎幫我認(rèn)識(shí)到，其實(shí)并不是這么一回事!獨(dú)立思考是兒童與生俱來(lái)的能力，不過(guò)他們的思考所依賴和借助的條件和成年人的思考所依賴和借助的條件完全不同就是了。如果我們拿成年人的思考模式去衡量甚至去糾正兒童的思考模式，一定要把他們的思考納入我們的軌道，那我們就是在犯一個(gè)巨大的錯(cuò)誤；我們以為我們?cè)凇芭囵B(yǎng)”，但其實(shí)我們卻是在扼殺。做父母的首先必須承認(rèn)，孩子已經(jīng)具備獨(dú)立思考的能力，然后才能有效地引導(dǎo)和幫助孩子將這種能力變成一種習(xí)慣。

從我自己所受的教育和我所觀察到的我們家庭中的下一代所受到的教育，我認(rèn)為我仍然可以安全地說(shuō)，較之于美國(guó)教育，中國(guó)教育往往更偏向于為了一個(gè)正確的結(jié)果而糾正，而美國(guó)教育則強(qiáng)調(diào)為了尋求結(jié)果而經(jīng)歷的過(guò)程，并著重于維護(hù)這個(gè)過(guò)程。為了行文的方便起見(jiàn)，我們不妨權(quán)且把這兩種不同的教育方法分別命名為“糾正意識(shí)”和“維護(hù)意識(shí)”。中國(guó)父母在這個(gè)糾正意識(shí)的影響下，傾向于把孩子的所作所為看成是不成熟的、應(yīng)該改正的；而美國(guó)父母則在那個(gè)維護(hù)意識(shí)的影響下，傾向于把孩子的所作所為看成是完美的、理當(dāng)如此的。從孩子的角度講，他們受到不同的成人思維模式的影響，他們?cè)谛袨樯蠈?duì)其所產(chǎn)生的反饋也就不同。受到糾正意識(shí)影響的孩子往往在行為上顯得被動(dòng)、不自信、沒(méi)有創(chuàng)造力；而受到維護(hù)意識(shí)影響的孩子，往往在行為上顯得主動(dòng)、自信、富有創(chuàng)造力。

我這樣說(shuō)，肯定會(huì)招來(lái)許多中國(guó)父母的不滿。因?yàn)槲艺f(shuō)這件事的時(shí)候像是在闡述一個(gè)理論，這給人以鐵證如山、案不可翻的感覺(jué)。其實(shí)，哪里是這樣。我們中國(guó)人不也常聚在一起，向自己的朋友抱怨，你看我這孩子，在人面前怎么這么不大方，躲躲閃閃、唯唯諾諾的。當(dāng)我們看到行為舉止跟我們的孩子不一樣的孩子的時(shí)候，我們也會(huì)無(wú)奈地說(shuō)，嗨，人家美國(guó)孩子就是不一樣；或者，嗨，那孩子到底是在美國(guó)長(zhǎng)大的呀。朋友們，你們這樣說(shuō)出的話和我上面說(shuō)出的話在實(shí)質(zhì)上是一樣的。不同的是，你們承認(rèn)了自己的不足，你們認(rèn)可它，并用自己的行為強(qiáng)化它。而我，則承認(rèn)不足，卻不甘心與它認(rèn)同，也不想繼續(xù)強(qiáng)化它。我想，我們應(yīng)該承認(rèn)它、否認(rèn)它，并給我們自己強(qiáng)烈的糾正意識(shí)派上正確的用場(chǎng)，即糾正我們自己。

也許，更有說(shuō)服力的是舉一兩個(gè)露依莎的例子。

例一，露依莎作畫(huà)。露依莎兩歲零三個(gè)月的時(shí)候，有一天開(kāi)始作畫(huà)。她拿起一枝畫(huà)筆，先畫(huà)了一個(gè)不圓的圓。然后，在圓的兩邊畫(huà)出兩根向相反方向伸展的單線，長(zhǎng)長(zhǎng)的。再然后，又在圓的底部畫(huà)了兩根向同一方向伸展的單線，不過(guò)是短短的。最后在圓的里面畫(huà)上了三個(gè)圓洞，呈倒立三角形狀。我看了，知道這是一個(gè)人。我本能的反應(yīng)是先夸獎(jiǎng)她，然后糾正她(像我的母親在我的成長(zhǎng)過(guò)程中從未間斷、持之以恒地糾正我一樣)，因?yàn)樗?huà)畫(huà)是一個(gè)進(jìn)步，又因?yàn)樗讶说氖趾屯榷贾苯赢?huà)在了人臉上，并手長(zhǎng)腿短。我夸獎(jiǎng)了露依莎，又畫(huà)了一個(gè)比例合適的有身體的人，讓她照著畫(huà)。露依莎輕而易舉地接受了我的夸獎(jiǎng)，卻怎么也不能接受我的糾正。她一個(gè)勁兒地說(shuō)不，到了臉上出現(xiàn)生氣的表情。我正擔(dān)心著一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：這孩子以后大概不會(huì)是很好的學(xué)生，這么不服從、這么不好學(xué)嘛。露依莎卻蹬蹬地跑開(kāi)，隨后又手捧著她的玩具“土豆先生”來(lái)了。啊!我看見(jiàn)了一個(gè)臉上長(zhǎng)出長(zhǎng)手和短腿的人!原來(lái)她畫(huà)的是她熟悉的這個(gè)動(dòng)畫(huà)形象的玩具人。我臉紅都來(lái)不及，只是抱著她親吻。我把那張畫(huà)鑲進(jìn)了鏡框。那張畫(huà)是露依莎第一張獨(dú)立完成的人像杰作，也是對(duì)我這個(gè)中國(guó)母親以糾正意識(shí)為基礎(chǔ)的教育方法的第一次敗績(jī)的紀(jì)念。后來(lái)我把這件事講給露依莎的老師聽(tīng)，老師說(shuō)，我們盡量不糾正學(xué)生，我們讓學(xué)生以各自的方式做事。

細(xì)想起來(lái)也是，每天露依莎從學(xué)校帶回來(lái)的“成績(jī)”不是幾張?jiān)谖覀兂扇丝磥?lái)不過(guò)是紙上胡亂涂抹的幾道彩線，就是一堆我們看來(lái)不過(guò)是剪得不成形狀的紙片。一點(diǎn)兒也看不出老師干預(yù)的痕跡。但是，天長(zhǎng)日久，就看出這些不成體統(tǒng)的東西也在變化，在向一個(gè)露依莎自己所控制的方向變化。(順便說(shuō)一句：露依莎在一個(gè)從幼兒園到九年級(jí)的私立學(xué)校上學(xué)。她去這個(gè)學(xué)校之前，在另一個(gè)學(xué)校上了幾個(gè)月。她從那里帶回來(lái)的“成績(jī)”，可都是像模像樣的成品，一看就知道是老師幫著做的。我們是因?yàn)閯e的原因離開(kāi)那里的。但現(xiàn)在想來(lái)，轉(zhuǎn)學(xué)的事是做對(duì)了的。這也說(shuō)明，美國(guó)也不是所有學(xué)校都好的。家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校也得謹(jǐn)慎“選購(gòu)”。)

例二，露依莎交友。每天接露依莎回家時(shí)，我都會(huì)問(wèn)她，你今天過(guò)得高興不高興。有一段時(shí)間，我每次問(wèn)她，她都說(shuō)：“我不再是奧維麗亞的朋友了?！?應(yīng)該指出的是．她說(shuō)這話時(shí)完全不帶任何感情色彩，就好像是匯報(bào)一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事情。)奧維麗亞是露依莎班上跟她最要好的朋友。我一聽(tīng)這話，就追問(wèn)：“為什么?”她就說(shuō)：“她是麗麗的朋友了?！蔽揖驼f(shuō)：“那你也可以是麗麗的朋友啊?！边@時(shí)，她就拿眼睛瞪我一眼，恨恨地說(shuō)：“不，我是奧維麗亞的朋友?！泵看蔚竭@個(gè)時(shí)候，我都有點(diǎn)緊張，覺(jué)得這孩子可能太倔，在學(xué)校大概對(duì)小朋友不夠友善。于是，我除了要對(duì)她循循善誘一番，告訴她應(yīng)該禮貌友好地對(duì)待所有的人以外，我還到她的老師那里去了解情況，問(wèn)老師她在學(xué)校有沒(méi)有對(duì)小朋友不友善的行為。老師的回答是否定的，并且似乎覺(jué)得我是突發(fā)其想。老師說(shuō)，露依莎是一個(gè)活潑、快樂(lè)而友善的孩子。這樣，我對(duì)她的“品行教育”就純粹是無(wú)的放矢了。

正在我感到黔驢技窮的時(shí)候，我和露依莎關(guān)于交友的對(duì)話終于在某一天有了突破。我問(wèn)她：“今天過(guò)得怎么樣?”她說(shuō)：“我不再是奧維麗亞的朋友了?！蔽矣謫?wèn)：“那你是誰(shuí)的朋友啊?”她說(shuō)：“我沒(méi)有朋友?！?一點(diǎn)兒也不傷感。)我說(shuō)：“你為什么不能是麗麗的朋友呢?”她說(shuō)：“因?yàn)辂慃愂菉W維麗亞的朋友?！甭?tīng)到這話，我突然茅塞頓開(kāi)。啊!我明白了!卻原來(lái)在露依莎的小腦瓜里，一個(gè)人只能有一個(gè)朋友，而不能同時(shí)有一個(gè)以上的朋友。這原來(lái)是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題，而不是一個(gè)品行問(wèn)題。這個(gè)發(fā)現(xiàn)真讓我汗顏。我再次看見(jiàn)自己是怎樣一個(gè)自以為是的成人；我看見(jiàn)自己怎樣自以為是的以成人之心度小孩之腹；我看見(jiàn)自己在糾正意識(shí)作祟下對(duì)露依莎所做的振振有詞的品行說(shuō)教是多么的可笑。所以，我就說(shuō)(也學(xué)她不驚不怪的神色)：“露依莎，你可以是奧維麗亞的朋友，也可以是麗麗的朋友。”她把原來(lái)放在嘴里唆的大拇指拿出來(lái)(我等著人獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策幫她改掉這個(gè)壞習(xí)慣呢)，看著我，若有所思地說(shuō)：“噢。”這是我們那一個(gè)時(shí)期關(guān)于交友的最后一次對(duì)話。以后，我再問(wèn)她“今天過(guò)得怎么樣”時(shí)，她就不再提奧維麗亞了。你看，要解決她的“思想問(wèn)題”，我得首先解決我自己的“思想問(wèn)題”才行。

自從我有意識(shí)地糾正自己的糾正意識(shí)以來(lái)，我就在生活中常常看到露依莎獨(dú)立思考、對(duì)道理活學(xué)活用的無(wú)限的潛在能力。這些觀察和發(fā)現(xiàn)常令我興奮不已，給我平靜的生活帶來(lái)許多驚喜和快樂(lè)。再舉一例，與大家分享。

例三，露依莎逛店。我每次帶露依莎出去買(mǎi)東西，她都說(shuō)，媽咪，我要這個(gè)，我要那個(gè)。我常常本性難移，不延誤“戰(zhàn)機(jī)”，因地制宜地因人施教。有一次，我對(duì)她說(shuō)：“要這個(gè)要那個(gè)不是買(mǎi)東西的理由。需要這個(gè)或者需要那個(gè)才是買(mǎi)東西的理由?！蔽夷敲凑f(shuō)了，卻并沒(méi)有以為她就會(huì)真的懂了或照著去做，并準(zhǔn)備著下次來(lái)逛店，她同樣地再說(shuō)要這個(gè)要那個(gè)，我也同樣地再對(duì)她說(shuō)我前次說(shuō)過(guò)的話。孩子嘛，重復(fù)總是需要的。結(jié)果，有一次，我手里拿著一個(gè)漂亮的不沾鍋，前前后后打量著，多半是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“露依莎，你說(shuō)媽咪買(mǎi)不買(mǎi)呢?”(我?guī)兑郎鋈ィ＿@樣半像是對(duì)她又半像是半自言自語(yǔ)地說(shuō)話，因?yàn)橹浪?tīng)不懂，卻又不愿冷落她。另外，我這個(gè)人不怎么會(huì)做飯，卻酷愛(ài)炊具和食譜。)出乎我的意料．我的很有頭腦的小參謀說(shuō)：“媽咪，你需要它嗎?”我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，驚異地睜大著眼睛，看著露依莎說(shuō)：“不需要，不需要。對(duì)，媽瞇不買(mǎi)了?！蔽掖_實(shí)不需要。家里的鍋已經(jīng)泛濫成災(zāi)了。

現(xiàn)在，當(dāng)我看到在管教方式上流露出很強(qiáng)的糾正意識(shí)的家長(zhǎng)時(shí)，我便對(duì)孩子產(chǎn)生極大的同情。因?yàn)槲抑溃@些家長(zhǎng)正在不知不覺(jué)地迫使孩子的本能改弦更張，他們正在把孩子獨(dú)立思考的能力引入歧途，即在長(zhǎng)年累月地改正自己的能力的同時(shí)，逐漸喪失自己的能力。很多人或很多專家都注意到，來(lái)自中國(guó)的孩子在學(xué)習(xí)成績(jī)方面比美國(guó)孩子強(qiáng)，但在創(chuàng)造力方面卻不及生長(zhǎng)于美國(guó)的孩子(無(wú)論他們是白人還是華人)。我想，問(wèn)題的癥結(jié)大概就在于我們的太強(qiáng)的糾正意識(shí)。比如，我們看到孩子用左手，要糾正他，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都用右手；我們看到孩子握筆的方法“不對(duì)”，要糾正他，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不是這么握的；我們看到孩子做這件事的方法“不對(duì)”，要糾正他，做那件事的方法“不對(duì)”，要糾正他，皆因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不是這么做的。久而久之，孩子就不以自己的方法做事了，就以大多數(shù)人的方法做事了。換句話說(shuō)，久而久之，孩子就喪失了獨(dú)立的特性，孩子就將自己埋沒(méi)于大眾之中了。自然，我們的群體就多有服從群體的大眾，就少有獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人了。試想，假如我們不糾正那個(gè)左撇子，結(jié)果會(huì)怎樣呢?說(shuō)出來(lái)你不信：假如你不糾正他，他是會(huì)當(dāng)總統(tǒng)的，像克林頓和老布什那樣。假如你不糾正那個(gè)把大拇指埋在食指下面那樣握著筆的孩子，結(jié)果又會(huì)怎樣呢?說(shuō)出來(lái)你又不信：他或許會(huì)成為世界級(jí)的大文豪呢!

所以我說(shuō)，不要糾正孩子，讓我們來(lái)糾正自己。讓我們糾正我們的糾正意識(shí)。讓我們培育我們的維護(hù)意識(shí)。讓我們學(xué)會(huì)維護(hù)孩子的獨(dú)立。讓我們學(xué)會(huì)享受孩子的獨(dú)立。讓我們預(yù)見(jiàn)我們中國(guó)的孩子獨(dú)立于世界之林的前景。

當(dāng)然，假如你問(wèn)我，既然你糾正了你的糾正意識(shí)，你的露依莎就一定會(huì)是杰出人物嗎?我只好不無(wú)慚愧地說(shuō)，這你要問(wèn)她?；蛟S露依莎那獨(dú)立思考的習(xí)慣已經(jīng)幫助她對(duì)自己的前景做了一個(gè)獨(dú)立的選擇。

現(xiàn)在你知道我是怎樣在露依莎出現(xiàn)以來(lái)悄悄在成長(zhǎng)了吧?現(xiàn)在你知道我為什么想告訴每一個(gè)人，露依莎很幸運(yùn)，但我作為母親實(shí)在是比她更幸運(yùn)了吧?我不僅得到了露依莎，我還得到了一個(gè)更充實(shí)、更完美、更長(zhǎng)久的新生命。為此，我將永遠(yuǎn)感激露依莎!