何玉茹 女，1952年生于石家莊，曾任《河北文學(xué)》、《長城》的小說編輯、副主編，已出版、發(fā)表長篇小說4部，中、短篇小說一百多篇。多篇小說獲獎(jiǎng)和被書刊轉(zhuǎn)載。現(xiàn)在河北省作協(xié)創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

日子

一天晚上，姐姐打來電話，興沖沖地問我第二天有空兒不?聽姐姐的聲音我便知道，是哥哥又要去她家了，一去必是要帶了京胡，有了京胡，大家又可以聚在一起唱京戲了。我自是連說有空兒，語氣竟也有幾分興沖沖了。

哥哥的京胡和二胡都拉得很好，姐姐和姐夫的京戲也唱得好，我跟他們在一起，不過是偶發(fā)對京戲的興趣，湊湊熱鬧而已。四個(gè)人見了面，通常是先問一問各自的情況，問得簡約，答得也簡約，問答之時(shí)，哥哥那里已將戲譜打開，胡琴也已架在腿上了。接下來便由姐夫開頭兒，先唱一段《文昭關(guān)》里的“一輪明月照窗前”，或者《林沖夜奔》里的“大雪飄撲人面”，唱得真是字正腔圓，難有叫人挑剔之處。然后是姐姐的《狀元媒》或者《望江亭》，雖說嗓音遠(yuǎn)不如姐夫的寬厚，但張派特有的一些微妙之處，也很能被她婉轉(zhuǎn)地唱出來。輪到我時(shí)，自是那段我最喜歡的梅派的“我這里假意兒懶睜杏眼”，有時(shí)也唱唱“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”，或者“楊玉環(huán)在殿前深深站定”。我的唱自是比姐姐又遜色了不少，每次唱完，他們只肯說一句，板眼都對了。好像除了板眼，其它都還說不上似的。不過我的確是開始喜歡京戲了，特別是梅派的唱腔，每次聽都覺得美妙得無以言說。我總是想，要是讓我重活一回，我一定專攻梅派藝術(shù)，把梅派的美妙無遺憾地表現(xiàn)出來。

與姐姐、姐夫相比，我和哥哥的愛好都是“單崩兒”的，我的丈夫和嫂子對京戲都不喜歡，我寫作的職業(yè)和哥哥農(nóng)林科技的職業(yè)他們也都不感興趣，不像姐姐、姐夫倆，年輕時(shí)事業(yè)上相互支持，年老了又一同喜好京戲，真正是夫唱婦隨，志同道合。表面看，姐夫是有一點(diǎn)怕姐姐的，姐姐的嘴很厲害，人也嬌氣，說出多么不講理的話來姐夫也能承受。姐夫是個(gè)高個(gè)子，人很胖壯，沉默寡言的時(shí)候居多，因此像是注定要來承受姐姐的。姐姐常說，這輩子幸虧找了你姐夫，天下再?zèng)]有第二個(gè)能容我的男人了。雖是這樣說，我覺得姐姐倒是在許多事上依從了姐夫的，比如京戲，姐姐從前是不喜歡的，因?yàn)榻惴蛳矚g，她便不得不一次次地陪姐夫出入京戲票友聚會(huì)的地方(他們從來是同進(jìn)同出，誰也不會(huì)把誰一人撂在家里)，才逐漸喜歡起來；而她從前喜歡的交誼舞、健身舞等，姐夫也陪她去過那地方，但到底也沒隨她喜歡，反不知不覺地，她自個(gè)兒也不往那里去了。在我的印象里，他們退休后是很少呆在家里的，吃完飯就雙雙地往公交車站跑，憑了月票，他們可以蹬上任何一輛公交車。全市票友聚會(huì)的地方，幾乎都被他們跑遍了；他們還經(jīng)常光顧一個(gè)業(yè)余京劇團(tuán)，一來二去的，姐夫竟被那團(tuán)長看中，被吸收進(jìn)去做了一名老生演員。常常地，姐夫在臺(tái)上唱，姐姐就在臺(tái)下叫好鼓掌，幾乎場場不落。這期間，兩人還各自經(jīng)歷了一場病魔的襲擊，做的都是開胸的大手術(shù)；且經(jīng)歷了三次賣房，三次買房，三次搬家；還有兒子、侄女們的婚姻等等……這些事，做哪一件不需要投入大量的時(shí)間和精力?可對于姐姐和姐夫，它們就如同換季的衣服，季節(jié)一過，立刻就放入柜子里了。唯有京戲，在他們這里是不換季的，春夏秋冬季季都不會(huì)離身。姐姐家的書柜里，擺滿了京戲的磁帶、磁盤、錄像帶以及書籍，出門京戲，進(jìn)門還是京戲，久而久之，柜子里的京戲都移進(jìn)姐夫的腦子里去了，不管是老生、花臉還是青衣、老旦，只要胡琴一起，姐夫嘴里的戲就有了。在票友們中間，姐夫被稱為“戲簍子”，哪個(gè)忘了詞或錯(cuò)了腔，只管去找他，一準(zhǔn)兒不會(huì)錯(cuò)的。因?yàn)橛辛私惴?，姐姐倒是不大用心記詞的，記不起來時(shí)一看姐夫，姐夫就連詞帶腔跟了上去。姐姐其實(shí)對姐夫是有些依賴的，戲詞上依賴，生活上也依賴，幾十年來洗衣做飯的事多是由姐夫來承擔(dān)的。我們常開姐姐的玩笑說，離開姐夫你可怎么活啊。不過反過來，姐姐開朗、快樂，人到哪里笑聲就到哪里，我們明白姐夫其實(shí)也是離不開姐姐的。

第二天，我如約趕到姐姐家，一切如以往一樣，由姐夫開頭兒，然后姐姐，然后是我。待我唱完，他們?nèi)允侵豢险f，板眼都對了。好在姐姐不忍心地又加了一句，你剛學(xué)就唱成這樣，比我那時(shí)強(qiáng)多了。即便這樣，我還是很高興，也不與姐姐、姐夫說一聲，顧白跑到廚房張羅午飯去了。廚房里仍如往常一樣雜亂，窗臺(tái)和柜面上都堆了東西，櫥柜里也堆得滿滿的，油鹽醬醋放得不是地方，鍋碗瓢盆也東一件西一件的。打開冰箱，見冷藏室里只孤零零地躺了兩根黃瓜，冷凍室則堆滿了一團(tuán)一團(tuán)的凍面條和成包的三全牌凍餃子。我記起姐姐曾說，如今吃飯是愈來愈省事了。我想，是啊，光吃凍餃子凍面條，不省事才怪!這時(shí)，姐姐一定是看見了廚房里的我，她在客廳里大聲沖我喊，不用做飯了，定下飯店的飯了!我說，何必呢。她說，什么何必，做飯多沒意思，哪如多唱兩段啊!待我回到客廳，姐夫已開始又一輪的唱了，就聽他唱道：一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水花花世界，薛平貴好一似孤雁歸來……唱得是十分地投入，也十分地蒼涼、美妙。一旁的哥哥，京胡拉得也如癡如醉，有那么一會(huì)兒，譜子也不看了，只瞇了眼睛去看姐夫，一拉一唱，是嚴(yán)絲合縫，渾然一體。我和姐姐也不知不覺地聽進(jìn)去了，姐姐一只手在腿上打著拍子，我的腳則不停地踩著地面。這時(shí)候，若是有人再提起做飯、吃飯，真真是煞風(fēng)景的事呢。

不過聽著聽著，有一會(huì)兒我還是走思了。我想姐姐、姐夫這一對，對家里的日子實(shí)在是虧待著了，他們就仿佛一對匆匆的趕路人，只顧得趕路，卻難得停下來細(xì)心照料一下自己。他們的一生似從來都是在匆匆中度過的，過去，是工作崗位上的積極分子，工作起來都是不顧家的人物，得到過的獎(jiǎng)狀能鋪滿家里的墻壁；好容易不工作了，他們卻又像迷工作一樣迷到京戲中去了。他們啊，有點(diǎn)像一對沒長大的孩子，對居家過日子一類的俗事，總不知不覺地要背過身去。有一段時(shí)間，姐姐忽然對新蓋的商品房有了興趣，常常拉了姐夫城東城西地去看樣板房，像是決心要在家居上用一用心思了。但我明白，她的興趣其實(shí)不在家居，而在對樣板房的欣賞，是對藝術(shù)品一樣的欣賞，而家常的日子可是經(jīng)不起這樣的欣賞的。果然，每一次房子買上住上，由于缺少日復(fù)一日細(xì)心的照料，姐姐終是對房子失去了興趣。我總想，在他們的內(nèi)心，對居家過日子，也許壓根兒是不屑的，他們似只愿意崇尚精神層面的東西，他們一生的精力，怕是只應(yīng)付精神還不大夠，再要他們在別的事情上分心，實(shí)在是有些難為他們了。

上午的戲一直唱到了12點(diǎn)半，大家才不得不戀戀地收場，因?yàn)?，飯已?jīng)送到家里來了，四個(gè)熱菜，兩斤包子，一盆熱氣騰騰的大米稀粥。我知道，姐姐、姐夫是最愛吃包子喝稀粥的，再就是面條、餃子，要不是我和哥哥在，四個(gè)熱菜也不會(huì)要的。大家吃著飯，心思卻仍在京戲上，某一段唱，梅派是如何處理的，張派又是怎樣的唱法等等。開始，我的注意力還在包子的味道上，漸漸地，也被他們的話題吸引了去，有一刻，竟是不知不覺地拿大蒜當(dāng)包子啃起來了?？次依钡眠谘肋肿斓臉幼?，大家開心地笑起來。我注意到，其中姐姐和姐夫的笑是最響的。

看望

農(nóng)歷十月初一這天，按照我們這一帶的風(fēng)俗，是給去世的親人送“寒衣”的日子。頭一天，我就買好了供品和做“寒衣”的紅紅綠綠的紙張，與姐姐約好，第二天一塊兒到父母的墓地去。父母的墓地在郊區(qū)老家，老家里還有哥哥和弟弟，他們住在村里統(tǒng)一規(guī)劃的樓房里，無論我們?nèi)ツ囊患?，另一家都?huì)及時(shí)趕來，實(shí)現(xiàn)一次全家大聚會(huì)。

我喜歡這樣的聚會(huì)，由于聚在一起的快樂，上墓地時(shí)的哀傷都會(huì)消減許多。可是不巧得很，頭一天晚上，姐姐忽然來電話說，她的腳崴了，不能回去了；接著嫂子也來電話說，哥哥的痛風(fēng)病犯了，不能接待我了，午飯只能在弟弟家吃了。面對這突然的變故，我很是有些沮喪，本應(yīng)是四家的聚會(huì)，現(xiàn)在卻變成了兩家了，且由于丈夫上班、兒子在外地，我這一家其實(shí)只有我一個(gè)人。但親人的“寒衣”還是要送的，哥哥和弟弟也有多時(shí)不見了，于是我決定，第二天午飯前在弟弟家度過，午飯后去看望哥哥，姐姐呢，再另外安排時(shí)間去她那里。

但沒想到，第二天來到弟弟家里，事情又有了變化，弟弟因公務(wù)出門去了，家里只有弟媳和女兒、女婿，而弟媳已剁好了餃子餡兒，和好了餃子面，并把餡兒和面裝進(jìn)塑料袋里，準(zhǔn)備到姐姐家去包了。弟媳的理由是，大姐一向喜歡熱鬧，又是老大，眼下她動(dòng)不了，理應(yīng)到她家去，讓她高興高興。弟媳的態(tài)度十分堅(jiān)決，不顧女兒的反對，也不顧我原本的計(jì)劃，提了東西就要出門。我說還是先打個(gè)電話吧，弟媳說不用，咱們給她個(gè)驚喜。弟媳的女兒不滿地反駁她說，你怎么知道我姑就會(huì)驚喜?弟媳則自信地說，我就知道，走吧走吧!

我了解弟媳這人，只要念頭一出，任何人都難改變她的，她是個(gè)喜歡做主角的人，主意由她來出，事情由她來做，大家高高興興地隨了她，哪怕不干活兒白吃飯，她也是心滿意足的。但我還是給姐姐打了電話，一說，姐姐果然不想讓去，說她腳崴了不算，姐夫也感冒了，沒精神接待大家。弟媳立刻搶過話筒說，不要你接待，你就等著吃餃子好了。說罷啪地放了電話，說，甭羅嗦了，趕緊的，再磨嘰就晌午了。我提出要先去看望哥哥，因?yàn)榻憬慵疫h(yuǎn)在幾十里外的城市，在姐姐家吃完午飯一定是不好趕回來了。弟媳說，那就快去，我們在他家樓下等你，三五分鐘就下來!

弟媳一腔熱情地去看姐姐，我又能說什么呢。上樓到哥哥家，本想不理弟媳的催促多坐一會(huì)兒的，但哥嫂聽說還要去姐姐家，反先催促上了，再加上樓下不停響起的汽車?yán)嚷?，我只好匆匆與哥嫂告辭。汽車是弟媳的女婿開來的，女婿是個(gè)好性子，岳母讓做什么，他自是不好反駁的。

接下來是坐車到墓地?zé)?。父母是我的父母，主角自?yīng)是我的，但弟媳的手快嘴也快，擺供品、撥弄點(diǎn)著的“寒衣”、與那邊的父母說話兒，她一人兒全包了。而我，卻沒說上一句話，心也被她的說攪得亂亂的，站在墓前，與父母的感覺一點(diǎn)沒找著，倒像在別人家的墓地似的。

離開墓地，汽車朝了姐姐家行駛。姐姐住在城市的西北方向，我住在城市的東南方向，因此弟媳在車上對我說，這么著也是為了你，省得你大老遠(yuǎn)的再往姐姐家跑一趟了。我點(diǎn)著頭，心里卻想，我倒喜歡再跑一趟呢。我預(yù)料今天姐姐家這一趟，必也是她的主角，與姐姐是說不了什么話兒的。

果然，到了姐姐家，不知她對姐姐說了什么(我進(jìn)房門晚了幾步)，先引得姐姐掉了眼淚，然后坐下來包餃子，邊包邊說些贊美兩個(gè)姐姐的話，說得姐姐又笑了，我心里竟也有了幾分喜悅。包完餃子，她又執(zhí)意要收拾廚房，把幾面櫥柜擦洗得干干凈凈，把所有的碗筷洗刷一遍，還把各屋里的垃圾袋收斂起來，統(tǒng)統(tǒng)扔到了外面的垃圾箱里。姐姐坐在輪椅里，她干在哪姐姐就跟到哪，嘴里不停地阻攔也不停地夸贊著?？粗齻儯液鋈坏赜行M愧，作為妹妹，我來姐姐家自是要多得多，但從未像弟媳這樣地幫過姐姐呢。弟媳她也真是能干，所有的活兒，仿佛眨眼的工夫就完成了。弟媳在廚房煮餃子時(shí)，姐姐在廚房外小聲對我說，她要是有機(jī)會(huì)上學(xué)，可是個(gè)了不得的人物呢。我便說，她現(xiàn)在也夠了不得了。

餃子煮好時(shí)，姐姐把因感冒一直遠(yuǎn)離大家、獨(dú)個(gè)兒在里屋聽京戲的姐夫叫了出來，接著他們的兒子、兒媳、孫女也來了，正好大家一起吃餃子。餃子是白菜豬肉餡兒，一股濃濃的肉香，大家邊吃邊夸贊著弟媳的手藝。弟媳自是高興，笑了一陣又一陣的。真是熱氣騰騰，其樂融融。但笑聲過去，弟媳忽然嘆一口氣道，唉，我這算什么，你們這輩子才是最好的，有知識(shí)有文化，能寫能算，能拉能唱，還又有名又有利。

弟媳這話我不止聽過一回了，往常認(rèn)為不過是一種表面的客套，從沒在意過，可現(xiàn)在我看著弟媳，忽然感到，她的話是由衷的，她是不甘心呢，或許正由于不甘心，她才要處處做一個(gè)主角吧!

吃完餃子，女婿的車子還另有他用，大家便匆匆告辭，離開了姐姐家。我知我這做妹妹的，是該在姐姐家多待一會(huì)兒的，可不知為什么就隨大家匆匆地上了車。也許與姐姐的沒再挽留和弟媳的不停催促有關(guān)，但更有關(guān)的，我想還是一種感覺的需要吧，對親人的看望，也是需要感覺的。

原本，車子是要把我送回家的，但行至半路，我忽然地想自個(gè)兒走一走了。我便堅(jiān)決地喊著停車，不聽任何勸阻地跳了下去。我想，匆忙了一天，潦草了一天，只剩了回家的這段路了，這段路，可再不能匆忙、潦草下去了……

愛情

林娜是我的侄女，也是我的朋友，她經(jīng)常和我在電話里聊天，一聊起來就忘了時(shí)間，因此后來她便懂事地承擔(dān)起了家里全部的電話費(fèi)用。

她的痛苦也正在這里：家教使她養(yǎng)成了溫順、懂事的習(xí)慣，心里卻又時(shí)時(shí)奔騰著一匹難以馴服的野馬。在電話里，這匹野馬時(shí)而可以現(xiàn)一現(xiàn)本相，雖不是全部，卻足可證明那無可估量的潛力。她大約覺出我是欣賞這潛力的，就愈發(fā)地要將電話利用起來，讓她的野馬有更多的釋放的機(jī)會(huì)。

最初，我以為她的野馬只是一種精神，變不成行動(dòng)的，就好比我周圍的許多朋友，哪個(gè)心里沒有一匹野馬，哪個(gè)又不是把精神和行動(dòng)的界限劃得清清的?但沒想到，我這侄女和我周圍的朋友們偏偏不一樣，偏偏有一天就把精神付諸了行動(dòng)。

事情是這樣的，她愛上了一個(gè)沒有固定收入的外地男孩，她的父母也就是我的哥嫂，則表示堅(jiān)決反對，不僅因?yàn)樗麤]有固定收入，還因?yàn)樗麤]有女兒那種慣常的溫順、懂事，我的哥嫂說，這樣的人是配不上娜娜的。類似的話后來我也說過，在有一天見到那男孩后，我也對林娜說，這樣的人配不上你。但我沒有像她的父母那樣武斷，我接著又說，大主意還須你自己拿，也許最了解他的還是你自己。我想林娜大約只記住了我后一句話，時(shí)間不長就來電話告訴我，她已準(zhǔn)備和那男孩結(jié)婚了。她還在電話里說，不是男孩追她，是她追的男孩，她雖明知他一些方面不如她，但不知為什么就是對他著迷。她說愛情真是很美妙的事，她愿意服從對它的感覺，為它做任何的行動(dòng)，哪怕對她愛的人低聲下氣。

我聽了很是吃驚，我們家族的人，在外面都是平易、謙和的，唯有林娜，是高傲而又矜持的一個(gè)，她還多次對我們這些人的平易、謙和表示過不以為然，在我們謙和對人的時(shí)候，她總是作對似的流露出傲然的神情。我們都以為，高傲和矜持是她的本色，是不可更改的了，可是看來，在這事情上她真是愧對了我們的以為了。

把精神付諸行動(dòng)還遠(yuǎn)不止于此，結(jié)婚后，林娜一心要通過那男孩實(shí)現(xiàn)她愛的理想，男孩一分一寸的差錯(cuò)她也不肯通融，兩人的生活竟多半是在嘔氣、爭吵和講和、親熱兩種樣式中度過，林娜說，她寧愿這樣，也不想過平平淡淡沒有激情的日子。林娜愛的理想其實(shí)很簡單，她不在乎錢多少，也不在乎房子好壞，她只要和她愛的人每天廝守在一起。這是簡單的理想，其實(shí)也是苛刻的理想，只要下班的時(shí)間一到，她就盼望起鑰匙開門的聲音，這聲音在她聽來就是一曲美妙的音樂，令她心跳，令她喜悅，令她激情澎湃。若是丈夫晚回來一會(huì)兒，她的喜悅就會(huì)變成傷心和憤怒。她多次告訴我，她對丈夫最好，其實(shí)也對丈夫最不好，反過來她覺得丈夫?qū)λ彩沁@樣。但她能肯定兩人是相愛的，任何人的愛都比不上他們。她沒有說更多的細(xì)節(jié)，但我能想象那最好和最不好的情景，我暗暗替她擔(dān)心著，盼望著她能慢慢變得理性些，從愛的激情中解脫出來，這樣地愛下去，也許是要把人毀了的。

當(dāng)然，除了愛，她還要在父母面前做一個(gè)懂事的女兒，她為他們做一切家務(wù)，她答應(yīng)他們其它所有的要求，忍讓他們所有的習(xí)慣，她就像贖罪一樣變得比從前更溫順、懂事了，可一涉及到愛情、婚姻，她就換了個(gè)人似的，目光立刻變得執(zhí)拗而又高傲，仿佛任何人都不在她的話下。我的哥嫂對她是又憐又恨又束手無策，而她也同樣承受著愛情、親情給她的痛苦，表面看是一個(gè)完整的沒什么風(fēng)波的家庭，其實(shí)每個(gè)人心里都無可阻擋地起伏著驚濤駭浪。

終于有一天，不知是為了擺脫林娜的束縛還是要遠(yuǎn)離不受歡迎的家庭，林娜的丈夫換了一份長期在外的工作，一兩個(gè)月才回來一次。這使林娜愛的理想遭到了更嚴(yán)重的打擊。林娜對我說，她心里明白，事情從開始就讓她辦糟了，但她沒有辦法，所有的事情她都可以做得討大家的喜歡，唯有這件事，她無論如何沒有辦法，除非讓她去死。她說更糟的是，現(xiàn)在她仍如當(dāng)初一樣對丈夫愛意不減，她所以同意他長期在外工作，只是為了讓自己淡忘鑰匙開門的聲音，那聲音是太要她的命了。

丈夫不在家的日子，林娜就靠養(yǎng)鳥、養(yǎng)魚、養(yǎng)烏龜、學(xué)外語、炒股票抑制著自己的思念。她拼命將時(shí)間填得滿滿的，外語學(xué)得很一般，股票也炒賠了許多，倒是把那個(gè)小烏龜養(yǎng)得非常聰明，一見到她走來，它就伸出腦袋，搖頭晃腦地歡迎她。她不出去玩兒，不訪客問友，不交異性朋友。一天到晚將自己弄得忙忙碌碌的，走路都急匆匆的樣子。她幾乎就像個(gè)舊時(shí)代的女性，對丈夫癡心而又專一，使人不由地會(huì)想到“犧牲”二字。然而她又是挑剔的，愈是做犧牲就愈是不滿足，倒不是世俗的討價(jià)還價(jià)(她這種人是不懂得討價(jià)還價(jià)的)，是出于對愛的對等、默契的渴望。結(jié)果對等、默契自是達(dá)不到，達(dá)到的，只有在失望之后新一輪的想象和渴望。

對這侄女，我雖是心疼，卻知道是幫不了她的，她是個(gè)什么都明白的人，腦子里的理性一點(diǎn)也不少，只是做不了心的主罷了。她自嘲地說她這叫作繭自縛，因此她說，無論最后什么樣的結(jié)果，她都不會(huì)怪任何人的。

最近，林娜寫了篇文字的東西，來抒發(fā)她對生活、生命的感受，密密麻麻的足有六七千字，字里行間充溢著她年輕而又疲憊的氣息。她說，我終究沒把感情把握得那么有分寸，因而像是個(gè)失敗者，但我又懷疑，假若有了分寸，還叫不叫愛情?她說，最困難的莫過于無路可走了，即便無路可走，我知道我也會(huì)試著走下去的，這由不得我自己。

文字里的許多話，都是她在電話里沒說過的，我便知道，她心里的那匹野馬其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象的。盡管這樣，我還是對她有一種莫名的愧意，家族中畢竟只有我對她表示了欣賞甚至鼓勵(lì)，她今天的結(jié)局，無論如何是該有我一份責(zé)任在其中的。然而我又實(shí)在無力幫她，我只能在心里為她做由衷的永遠(yuǎn)的祈禱，祈盼命運(yùn)的陽光能仁慈地照射在她的頭上，祈盼她前面會(huì)有一條愈來愈寬闊的路顯現(xiàn)出來。