莫渝譯

好啦；我們總算順利擺脫。

——尼采(去世前一張紙頁上)

一九七九年八月二十四日

(昨天晚上)在花神咖啡館，我閱讀《世界報》，無重大事情，我旁邊，兩個小伙子(我見過其中一個，我們還互相打招呼。他中規(guī)中矩，相當俊秀，但指甲長)長時間地爭論著電話鬧鐘的問題：鈴響兩次，要是不醒來，就算了?，F(xiàn)在，這一切都委由電腦了，等等。地鐵內(nèi)，我感覺近乎擠滿了年輕外國人(也許就在北站和東站)，一位彈美國民謠風的吉他手正在車廂里彈奏。慎重起見，我選了隔鄰車廂，但是，到奧岱昂站我換到我的車廂(他有意要在整個列車彈奏)。看到這樣，我趕緊下車，登上他剛離開的那節(jié)車廂(這樣的彈奏，總會令我難受，像歇斯底里和敲詐，且?guī)c狂妄，仿佛出自他的音樂或者音樂本身總會讓人開心似的)。我在斯特拉斯堡一圣一德尼站下車，在車站回響著大聲的薩克斯風獨奏曲。我在廊道拐角處，見到一位瘦長的年輕黑人，正吹奏和制造這種“冒失的”巨響。這是此區(qū)的“扭曲”特征。我想起夏爾斯提過，認出這條是阿布基爾街；我不曉得它緊鄰著大街這么近。時間還不到八點半，我放慢腳步，以便在正點到達一。四號，由帕蒂西亞·L下樓為我開門。這一區(qū)冷清臟亂，一陣夾帶暴雨的寒風強勁吹著，掀起大量的包裝垃圾，那是此區(qū)服裝批發(fā)業(yè)運輸時的殘留物。我望見一個三角形小廣場(我猜是亞歷山大街)。此地迷人但骯臟，有三株老法國梧桐(由于枝葉扶疏，空氣稀薄，令我呼吸困難)，幾張形狀非比尋常的長凳，好像栗色木箱，一端，涂成雜色的低矮建筑物。我想起一家十分寒酸的音樂廳，但不是，還是一間服裝店。旁邊，一面墻上，張貼巨幅電影廣告(彼得·尤斯狄諾夫被兩位美女圍著，)我直走到圣·德尼街。但這里妓女太多，不改變方向，就無法真正的“閑逛”。我順原路回頭，真夠心煩，沒有任何櫥窗可看，我在一處小空地的長凳，坐了片刻。幾個孩童邊玩球，邊嚷叫。其他的孩童則非常勇猛互相推擠取樂，并聽任自己跌摔在大塊紙團上，這時，風開始將之吹起且吹散，我自言自語：這簡直是部電影嘛!我應該將之拍成電影。我有點胡思亂想：想像著有一種技術能讓我立即拍攝下這個場面(一部完美照相機，就由我襯衣的一顆鈕扣取代)，另一種技術是借這股邪、風，使熱鬧的空地成為可以轉變?nèi)宋锏牟季?。這角落的陰霾氣強烈得令我心驚膽跳，路過了皇家阿布基爾旅館(什么名字嘛!)我終于到達一。四號，不再夢想了。在巴黎小小圈子里，這地方簡直是紐約的貧民角落。晚餐時(這地的意大利燴飯，但牛肉自然沒有全熟)，由于幾位朋友在場，我感覺不錯，他們是：A．C、菲力普·羅杰、帕蒂西亞和少婦弗瑞德里格，她穿著一件合身洋裝，非常藍亮，少見，讓我心靜，或者至少激起欣悅。她不太說話，不過有她在場，我想這類專心于現(xiàn)場卻又自愿身處邊緣狀態(tài)的人，是夜晚良好協(xié)調所必須的(不過，安德烈·T要求很多)。我們邊談些平淡無味之事(在英國維多利亞車站，我遇到了一位說法語的西班牙女人)，邊激動著與懷疑這概念的定義。我們也提到何梅尼(我說我好遺憾大家只提供資訊，而沒有分析，比如，沒有人告訴我們伊朗社會階級的活動狀態(tài)，就此點言，我懷念馬克思)，接著，我們談到拿破侖(因為我正在讀《墓外回憶錄》(注1))。大約十一點半，我第一個離開，我很想尿尿，又擔心找不到計程車而必須搭地鐵，使進入圣一德尼站門正對面大街的小酒館。角落里，擠靠在我勉強打開的廁所門邊，難以辨識清楚(半陰陽怪氣)的三個人，正談論著一名馬賽妓女(這我可以理解)一位紋身(我看到藍綠紋痕從短袖襯衫的袖子露出來)的俊美亞洲人，正在教一位啞巴玩電動鋼珠。酒吧男侍和老板娘，有些粗俗慵倦，但不減親切。我自言自語：這是什么職業(yè)!計程車散發(fā)污垢和藥品的強烈味道——然而表面上(車內(nèi)有禁止抽煙的圓形標志)禁止吸煙。上床時，我邊聽收音機節(jié)目，以我喜愛的嗓子和語調，活勁地詳談那些平淡無奇、浮夸乏味之事，邊不耐地等待唱片結束，好重聽收音機里的聲音，因而，在床上，我看了。瑟伊出版社(注2)剛出版的(先前我提過F．W．寫的)《M／S》書中一篇文章的頭幾頁之后，我自問——盡管我愉快地用心寫——我還能說出什么，只得發(fā)出唉，唉的嘆息，接著，我興趣盎然地繼續(xù)閱讀《幕外回憶錄》中拿破侖的故事，熄燈后，我又聽了一會收音機，那是拖著古典的(康普拉之類)乏味的(都一樣)尖而脆的女高音，我關掉。

一九七九年八月二十五日

在花神咖啡館，只有我跟艾里克·M，我們點了法蘭克福香腸，連殼煮蛋和一杯波爾多葡萄酒。沒有人訂位，一位胡須銀白的阿根廷人來到我的桌前，再次邀請我到他的傳播學院，他說，一切免費。由于我有點支吾搪塞，他馬上補充一些事，如：我們的政治態(tài)度完全獨立(我沒想到這些，卻煩惱著跟這家伙在布宜諾斯艾利斯有幾次共餐一必須用英語交談)。一位少年獨坐，不易辨清其種族(僅從杏仁眼看，是外國人)。他的上衣窄緊，確是深暗色、盛裝打扮(至少像幼稚園阿姨之類的)，雜亂的領口，系著一條扎得結實的細領帶，最后(或開始)要提的是一雙怪異的紅色鹿皮鞋。走進一位賣《夏麗周報》的人。新聞味簡單，封面上，藍子里擺放像沙拉似的綠色人頭，寫著：柬埔寨人頭：2法郎。偏偏就在此時，一位柬埔寨青年匆匆走進咖啡館，看到圖畫，明顯的既驚訝又氣憤，買下這份報紙：柬埔寨人頭。這當中，我和艾里克小聲交談日常私事。我告訴他我把在《原樣》(注3)寫的文章題獻給他，他不由自主的喜悅，令我感動(這是今晚的小小快樂)。他還陪我經(jīng)過雷恩街，他很驚訝那么多的男妓，及其美貌(對此我有所保留)，他告訴我他曾受Y的傷害，因為Y對他提到P說了他的壞話(網(wǎng)路事件，Y操弄的小小伎倆)。晚間上床后，伴著榛子鉗(為闡明奇幻音樂而放)的樂聲，我繼續(xù)寫一些《納瓦爾》的最后部分和《M／S》。唉，唉。但是，這就像義務，一旦我的債務稍稍付清(分期付款)，我便合上書本，輕輕地回到《墓外回憶錄》，這是一部真正的書。常常這么想：現(xiàn)代人弄錯怎么辦?要是他們沒有才華怎么辦?

一九七九年八月二十六日

在波拿帕特咖啡館，我等待克羅德·J共進晚餐，吉拉爾·L意外出現(xiàn)(我喜歡獨自一人在咖啡館，望東望西，想想工作，和其他事情，此時，我討厭突然的碰面)。他不曾如此狼狽樣。他說話有點緊湊，溫和的微笑，從他的胡須和圓眼鏡后或惶恐或近視的碧眼里透露出來，他的結論是，他放棄了跟一個家伙分租公寓的房間，希望美術學校放假(夏天)時，能在里頭找個畫畫的地方。不過，那家伙瘋了，把他弄得古里古怪。那家伙幾歲?二十四歲，是畫家他勾引你?正是，明確地說(仿佛真的是這樣為難了吉·L)，他瘋了，等等。面對昏亂的、整體的無條件的需求，我感覺他是如此完全的狼狽樣，很令我興奮，仿佛一位聽候差遣的奴隸，同樣的，所有的事攪混一起，令我感動，也想到要是我馬上對他說：好啦，你過來吧。他會有解脫的高興，我抑制自己，那樣做簡直是瘋了?？肆_德·J來了，穿件毛衣。外面下著大雨，天氣很冷，我們一直猶豫不決上哪家餐廳，他讓我自由挑選，但這種自南總像討厭的禮物，我不知怎么做。他告訴我學院(注4)附近有家肉品餐廳。盡管這意見倒我胃口，也擔心那里座無虛席(餐廳里我討厭之事)，我好想在雨中走一走，因而寧愿到遠一點的餐廳(到那里必須搭車)。幸好，那家肉品餐廳關門。只好走到波芬杰餐廳(這是最初我內(nèi)心期望去的地方，眼前我正偏愛這家餐館，菜色棒但價格貴)。到那里，管家招呼我的名字，使我開心又尷尬。水田芥做的沙拉很棒，有我最喜歡的(自從我到意大利初次旅游之后)魚和煮熟的蔬菜，我在上面澆些酸醋調味汁?？肆_德·J向我講述他跟朋友J-P的土耳其之旅。根據(jù)我的了解，他們在汽車里度過許多夜晚，常常凌晨一點才抵達陌生城市，花二十天跑了一萬一千公里，所有這些行徑，我是做不到的。對我而言，一開始，我喜歡跟他談談工作的難處。然而，一如往常，當我考慮到談些事情時，我就太有意識，以致什么都沒說。最后，僅用一句話草草結束要講的事情(原本應該是整個談話的內(nèi)容)。這時，來了一群人，其中有兩位五十一歲滿臉絡腮胡子的人。有人說是雙胞胎，大自然再一次重新試驗它沒造好的東西：其中一位向我揮大手勢——是昨天(在花神咖啡館)的阿根廷人；另一位，我猜大概是藝術評論家。更遠一點，我們很驚訝兩個男生共吃一份菜，他們看似窮苦，衣衫不整，一個像似北非人，另一個戴著墨鏡，一雙勞動者粗大污黑的手。他們在此干嘛?兩個勞工伙伴在此尋歡嗎?我快樂且舒服地回到住處，輕松上床。打開收音機，一個細微、乏味、平淡、緩慢、令人厭煩、無從適應的、呆傻的女人嗓子，將貝多芬一支奏鳴曲(入獄的阿根廷人曾經(jīng)演奏，造成小小煽動)與日本女演唱家沒完沒了的唱片，牽連扣住，接著，同樣沒完沒了的，是一位印度歌星的粗啞嗓子。一切都平靜了，古怪而厭煩的流程，轉入黑暗。我愉悅的繼續(xù)閱讀《墓外回憶錄》。我讀到《夏日》這一章。

一九七九年八月二十七日

在瑟萊克特咖啡館(法蘭西學院在八月底關門)我等候菲立普·S·露臺客滿，這家咖啡館跟我作對——也許因為我不常來。來了一位單身女子是一只“雞”(注5)?不，她沒說什么就走開。在我背后，有個十分響亮女子的聲音，對一個家伙談些要他巴結她的話，是些占星術的話題。他們在找跟人馬座(應該是那家伙所屬的)能互補的好兆頭?？尚Φ氖?，每個星座都能互補，甚至是金牛座。男侍跟一位顧客交談。在他細心結束話語之前，別人引不起他的注意，即使有人在收拾餐巾(這是普魯斯特的小說場景，老板在廚房搖鈴)。我們到羅棟德餐廳的小隔問用晚餐，旁邊，一個情緒激動的小老頭，正巴結(再一次)一位有點缺牙、更年輕的女子。我們談夏多布里昂，談法國文學，接著談瑟伊出版社。跟他一塊兒，總是愜意，有主見、有信心和工作的激勵他鼓勵我撰寫一部法國文學史的念頭(基于欲望)。我出了差錯——由于不常有的怪念頭——喝杯梨子酒，以便抽第二支雪茄和延長聚會，導致胃痛相當劇烈。我獨自回來。街頭冷清，這是八月周日晚上十一時。在瓦苑街，我與一位年輕女子(注6)錯身而過，她漂亮、雅致、濃妝艷抹，牽著一條狗，身后，留下一股鈴蘭的優(yōu)質香味。我沿著盧森仲堡林園，走在看不到邊的基拿梅街。在莫里斯紀念柱上，貼著一大張電影廣告：演員們(珍妮·比爾金、凱瑟琳·史帕克)的名字都以大字寫出——儼然這是不容置疑的誘餌。(但這是什么?我可不是這樣!你們看過我為了凱瑟琳·史帕克等人而意亂情迷嗎?)在偓基哈街四十六號(新教徒活動的雜物堆放儲藏室)前，出現(xiàn)一個有魅力身影的男孩。我瞧見時，他正進入。一上床，我不強迫讀那些現(xiàn)代的厭煩書刊，立刻取出夏多布里昂的書，追憶拿破侖在圣海島使人驚奇的一頁。

一九七九年八月二十八日

午后的工作，總是困難。大約六點半，我出門無目的閑逛。在雷恩街見到一位新男妓，長發(fā)蒙臉，耳垂細環(huán)。B·帕利希街整個冷清，我們談了些話。他叫馮耍。但旅館客滿，我付錢給他，他發(fā)誓一個鐘頭后赴約，當然后來他沒有現(xiàn)身。我自付是否真的做錯(每個人都會喧嚷：竟然提早付錢給男妓!)我自語，盡管打心底我并沒有真的想要他(即使不想上床做愛)，結果還是一樣，做愛與否，一到八點鐘，我就回到我生命的定點。而就算話語、眼眸的單純接觸，都會刺激我的情色，這正是我付款的享樂。更深的夜晚，花神咖啡館，離我們桌子不遠，又見到一位，長發(fā)中分，天使般的模樣，他不時瞧望我，敞露胸膛的襯衫非常潔白，吸引住我，他閱讀《世界報》，喝著里卡酒，我猜。沒離開座位，最后對我微笑，他那雙粗手，跟其余的溫柔與纖細極不相稱，就是他的雙手讓我將之歸人男妓(他先我們離開。我攔住他，因為他對我微笑過，還給了個不明確的約會)。更遠處，一家人騷動著：孩子，三四位，歇斯底里般嚷叫(在法國，總是如此)。隔段距離，他們令我心煩?！氐阶√?，打開收音機，我聽到愛爾蘭共和軍(注7)謀害蒙巴頓伯爵(注8)。人人憤慨，卻沒有人提及他的孫子之死，一個十五歲的小伙子。

一九七九年八月三十一日 在烏而特

穩(wěn)坐在柳條扶手椅上，抽著雪茄，我觀看電視(一個很變通的大棋盤，帶有相當多的音樂，不會讓人太厭煩)。拉榭和M晚餐后就出去散步，這時，回來找我，只要夜晚天氣好，他們都如此做。起先，我有被打擾的感覺：怎么啦!沒有一刻不問東問西，這算是為我好。稍后，我和他們出去，針對他們，針對M(她也跟著)所引發(fā)的惱怒、分離的舉動，感到難為情，我便對一切美的事物表現(xiàn)出熱情、自然、同情，如同媽媽以前做的。黃昏，提早降臨，天色奇美，超出尋常的完美：那是遠方河岸的霧層，輕快舒坦的灰蒙，卻不帶哀傷，道路兩側平靜的房屋繁花盛開，半輪金月，蟋蟀的鳴叫，真真實實地，“宛若從前”，高貴、和平。我的內(nèi)心近乎失望，充滿哀傷。我想起媽媽，在不遠處永生的墓園里。我覺得這種浪漫式的擴張是一種價值，而我卻哀傷于難以道出，總要比我寫的有價值(課程的主題)。同樣絕望于無所適從，不論在巴黎、在此地、在旅行，找不到真正的庇護所。

一九七九年九月二日 巴黎

昨天下午從烏而特回來，飛機上滿是驚慌的群眾，一些小孩、幾個家庭，一位在我身旁向紙袋嘔吐的女人，一個少年帶回曲槽形球拍。凹陷在座椅內(nèi)，沒有解開安全帶，也動彈不得，整整一小時，我讀了些巴斯卡(注9)的《思想錄》，在人類的悲苦標題下，我重新回到在烏而特想到?jīng)]有媽時寬大心靈的哀傷心情。(當我想到巴斯卡干硬而集中的筆觸，所有這些都難以下筆)抵達巴黎，心情沉重灰蒙。晚上，在J．L家(Y沒在那兒)，他做了道烤肉(太熟)，還有黑醋汁拌雪梨、西班牙與法國甜瓜、莫諾庇斯超市塑膠袋裝面包、長勁大肚瓶裝酒。達拉姆說了很多話(酒足飯飽的草率行為)。過了一會兒，我才了解這或多或少是為了我(為了誘引我)。長期以來，我們之間有過爭執(zhí)，而這是首次在他這方面有積極語言的行動。但是，有艾里克·M和J、L、P在場，我會手忙腳亂。當我早早離開時，他想與我一塊走。電梯里，我擁抱了我，我把頭靠在他頸部，但是，或許這不是他的方式，或許是他有所保留，他的反應不夠完美。我陪他搭計程車，緊握其手，直到克利希站(穿越了整個巴黎)。餐桌上，大家談論女人。晚上，我疲倦又緊張，上床(難以忍受的收音機、超現(xiàn)代音樂、狗屎堆的聲音)，我讀了《解放報》和《新觀察家》的小廣告，真的沒有一點趣味，沒有適合老年人的東西。

一九七九年九月三日

雙叟咖啡館重新開張，比花神咖啡館來的人少，里面幾乎空空的，我一邊閱讀巴斯卡的《思想錄》，一邊經(jīng)常抬起頭來，不是沒有好處，不遠處，群情激動(已經(jīng)看得出來)。一群時髦的瘋迷者，圍著中間露出一小點非常歇斯底里的女孩(她向大家展示照片，說話，長篇大論說著，十指高舉比劃)。又新來一批人。對著一位英俊小子，她神氣活現(xiàn)的說：你是個大腳丫(他穿著白色襪，我沒看到腳)。雷諾·C走過去，從眼睛到襯衫，一身全藍。我不懂如何減少玄奧——換言之即是更嘲諷(包括輕微的不愉快)。馮耍·福拉歐的大眼睛瑪?shù)律徱沧哌^去。抵達和離開時，都要互相擁抱。強一路易·P不想在花神咖啡館用晚餐(大概他不想在那兒被看到跟我一塊，換言之即是鑒于年齡差異的包養(yǎng)問題?)我們曾在瑪戀餐廳用晚餐，不很舒服。我知道安德烈曾經(jīng)從依耶餐廳打電話給他，說他打心底想在離開的同一晚上與他會面。由于惱恨、寬宏、宿命、吹牛，我說服他離去。約九點鐘，他離開我，我孑然一身，相當哀傷，我決定放棄(但如何對他說呢?用……當借口，不見他才不會惹他氣憤呢?然而這是我所想的，連同希望除清我生活中這一窩老鼠的所有尾巴)。我來到花神咖啡館，繼續(xù)讀巴斯卡的《思想錄》，還抽著雪茄。一位高個子棕發(fā)男妓，我曾見過，過來跟我打招呼，他坐下來，要杯現(xiàn)榨檸檬汁。他叫達尼，來自馬其頓賽。人群眾多，傳達困擾。我覺得他滿腹心事，他剛退伍，準備踏進工業(yè)設計實習，他沒有住處，他抱怨正是這點，跟這個伙伴住住，再輪換另個伙伴，到車站或某家……等等打打工。唉!要是有單間套房?？傊?，他霉運當頭(空話邊篇、苦惱不安。還有，就是霉運)。若還有，他說的是男妓的典型話語。換言之即是沒有指名道姓的純正話語。每次我堅持要他說他真的準備好跟我做愛時，他總回答：我沒空——夜里，五點鐘醒了，想到同J、L、P(注10)關系的阻撓，我就心酸與哀傷。

一九七九年九月五日

工作勞累，我很早就出門，不想到花神咖啡館，我跟F．W．和塞浮洛八點鐘有約，我便去了皇家劇院餐廳的露臺閱讀《世界報》。汽車恢復正常運作，這不是無人繼承的八月夜，我曾享受過。一位我認識的男妓(注11)單獨一人憂愁的在那兒，他叫約塞。臉色蒼白，四肢秀長，軀體短小，雙眼淡藍。我避開他的視線，因為我再一次忘記為他帶來他向我要的簽名書(我不知道是誰告訴他我在寫作)，每次碰面，他都很堅持而我想好好看個報紙終于我跟他說話了目前，他在大陸超市工作。我說：不錯吧?想的是顧客方面。他回答，不再偷偷摸摸(以他的立場暗示我，他了解事情的反面。)就不會太規(guī)矩，盡管有現(xiàn)代性的外表。跟F、W和塞浮洛，我們到波芬杰(Bofinger)餐館用晚餐。一出門，我們直向鮑馬榭(注12)雕像(塞浮洛常常重復講他想住在哪兒)腳下的停車場走去，F(xiàn)．W在人口點有時顯得鄭重而熱情，近乎其典型做法(我總是擔心他這樣做，因為我知道他會像深情的法官開懷地談論我，我會渾身不自在，像個逃家的孩子)，還將《M／S》這本書的一篇評論連貫起來，這本書我說過——別人說過什么?——這領域我絕對難以接近，因而，F(xiàn)．W對我說哪一天我應該說明我的性欲中被拒絕的部分(施虐／受虐狂的情況)，這些我都不曾說過，對此我有些惱怒：首先，就整體邏輯言，不存在的東西如何說明呢?我們只能觀察；其次，這個時髦話題——主流意見——會使人氣餒的，建構施虐／受虐狂成正常狀態(tài)，通常是要說明其衰退情況?！獜耐砩祥_始，塞浮洛就想定要去別人指給他的一間酒吧，位于凱爾街，靠近巴士底廣場，是一間皮衣酒吧(注13)。由于他一直沒放棄這念頭，我們就散步走去，F(xiàn)．W和我暗自希望找不到，望見一排令人贊嘆的建筑物通道，一座圓形鐘樓(是希望圣母院嗎?)之后，我們抵達凱爾街，有一個燈火通明的橘黃色櫥窗，播放真正意大利曲子，酒吧間柜臺極度明亮，沒有任何遮掩，里頭傳出高談闊論的聲音，門敞開著，擠滿黑人，其中一位向也是黑人的老板做做手勢還帶威嚇。我們放棄，松了一口氣。夜晚溫和。車子穿越這一區(qū)，到處是年輕人，我好想散散步，但有點胃痛(我曾吹噓波芬杰餐館，代為推廣說有必要到好餐廳才不會生病。)我懶得動，想讓車子停在我家門前——因為跟F．W和塞浮洛一塊，我從不曾這樣，習慣有一點點像似小小的超我。我獨自回家，怪異的口誤讓我難受，我爬樓梯，一不留神超過了樓層，仿佛我折回第六樓層我們公寓，仿佛從前那樣，也仿佛母親在等我那樣。上床后，讀何梅尼的文章，真令人吃驚!如此可恥至極，我憤怒不已，這種不合時代的狂熱，應該有理性的解釋，一笑置之，自然太簡單了?？傊?，譬悖歪論喚起我的注意。

一九七九年九月七日

在花神咖啡館，由于疲倦，很費勁又想省點力氣——盡管一表人才連帶十分緊張，也許因為作品與人，都引不起我的興致——和約翰·G討論他的小說手稿(我提出幾點批評意見，告訴他我是與人合作提出的，但是我感覺他認為那些意見是“自我的”，不被接受)，這時，一位曾當過男妓的摩洛哥人(名叫阿拉米?或阿拉拉衛(wèi)?)突然出現(xiàn)，認識他已有十年了，每次見到我，會跟我講述其故事并拍我肩膀(注14)，他一出現(xiàn)就向我敘述可悲的遺產(chǎn)故事(一個愛他的女人死了，留給他一棟別墅，可是遇到困難，警察懷疑他是皮條客，等等)，他大方地坐在我們桌邊，方便他的報導。我拒絕(無禮的態(tài)度使我產(chǎn)生拒絕的勇氣)。他擺出動怒姿態(tài)，推開椅子，粗魯?shù)仉x開。晚上，跟貝納·G和他的(新)朋友意大利籍里卡多，一行到杜農(nóng)街小個子中國人的店，一開始什么事都沒做，但慢慢地，挑起我樂趣，由于肉體潔凈(手，白襯衫低領口露出的胸膛)。欲望三人行無可避免地形成了，貝·G挑選指定我當作我該發(fā)泄欲念的人。我羨慕他們成雙入對，隔天一同前往維也納。我親切地離開——但我自身有點心酸，因為他們離開一段長時間，而且以各種方式……

一九七九年九月八日

昨日晚上，在巴雷特餐廳與維奧雷特共進晚餐。在我們旁邊，一位黑人單獨吃飯，有節(jié)制、平靜、不引人注意。是公務人員嗎?餐后，他要了一盒酸乳酪和一杯馬鞭草茶。夜晚開氣熱，街上滿是人潮和汽車(摩托車的龐大車隊)。我待到約十一點，走路前往花神咖啡館，頗讓人不悅，有個家伙，稍稍智障，一坐在我旁邊，馬上跟我說話。我很惱火，便埋首于我的報紙。要想安靜讀報非常困難。

一九七九年九月九日

夜晚，沒啥大事可說，與幾位朋友在雷斯特七號餐廳，這是友情味濃的吉時良辰，盡管環(huán)境糟(上了年紀的女人濃妝艷抹，人人都面朝外面)。但是，在本周六下午，五味雜陳仿佛脫韁野馬般的自由，貪得無厭，首先到第五浴室，沒啥事，沒有一個阿拉伯人我認識，沒有任何引人興趣之事，有許多尷尬的歐洲人；唯一奇特者，是一位阿拉伯人，年紀不輕但不壞，對歐洲人有興趣?？瓷先ィ皇且X，他摸摸他們的臀尾，又繼續(xù)另一位，不知他要干嘛。純粹是異?，F(xiàn)象。一位阿拉伯人不僅有屌(注15)還牽扯他人的。冗長的(無人交談)沒完沒了的碎碎念，老板正講述他在突尼斯旅館的丑事(食物變味，所有突尼斯年輕人都恬不知恥地勾引他，他說著，還裝出責怪模樣)。我想到蒙馬特找個男妓。也許為此心懷邪念，在伏爾泰街，什么也沒找到。天下著猛烈暴雨，雨滴重落地面，車子很多。夜晚了，完全沒有人(嘈雜聲中產(chǎn)生的幻覺，說明應在下午五點到這兒才是)。不過，來了一位高個子的棕發(fā)人，臉色相當細嫩，舉止有點怪異；他的法語生硬，讓我當他是布列塔尼地區(qū)的人；不對，他的母親匈牙利籍，父親是白俄羅斯人。簡言之，是南斯拉夫人(非常溫和，非常單純)?，?shù)逻B夫人意外的出現(xiàn)，有人曾對我說過她病情嚴重(由于心肌梗塞)，身體肥胖，從廚房一瘸一拐地出來，廚房桌面擺放一條茄子。這時，走出一位英俊的摩洛哥(帥哥)，他非?？桃庖钌衔遥液芫?；他到用餐室等我下樓，見我沒立即帶他出場，顯得很落莫(安排第二天不明確的約會)。我神清氣爽地走出來，一直想著我的飲食習慣，我買了一條面包(決定讓飲食習慣非常節(jié)制，而不嚴謹)，非常松脆，先啃下末端，面包屑掉落在我搭乘的地鐵時，我換了幾次車——我有點固執(zhí)——為了到拉普林蔭大道測測我的血壓，一并處理我的新血壓計。搭計程車回來時，暴風雨加劇。我強忍進屋(我吃烤面包及乳酪)，接著，喃喃自語我應該丟掉盤算快樂(或具衍生之事)的習慣，于是，我又出門，到龍電影院，看一部新的色情影片，像往常一樣——也許更——可悲的故事。我不敢勾引鄰座，無疑的有此可能(我愚笨的擔心遭拒絕)。進入黑暗的放映室，隨后，我總會懊惱卑鄙的小插曲，它每次都要考驗我的舍棄。

一九七九年九月十日

昨日，黃昏時，在花神咖啡館，我閱讀巴斯卡的《思想錄》，在我旁邊，一個白臉無須、俊秀而怪異、引不起色欲的(穿仿皮長褲)高瘦青少年，忙著把活頁紙上的文句、綱要抄寫在簿本上。不曉得那是詩歌或數(shù)學。那位穿紅色羊毛套衫的濃眉男妓達尼來到我的旁邊，喝現(xiàn)榨檸檬汁，他說因為吃了太多三明治，有時候整天什么也沒吃，導致胃痛。他一直沒有住處。雙手粗大，濕濕的。外頭，暴雨前的昏暗，雨滴已落下了——自然見不到計程車。跟沙烏爾·T一塊，今晚無任何怪事，我們穿著城里人樣式的灰西裝，紅襯衫，我們不去波芬杰餐館，到杜農(nóng)街小個子中國人的店。沙烏爾一臉沮喪，我們多呆坐一會，我有點心煩，望望鄰座的人，小個子越南籍服務生正挑逗一位豐滿的女黑人，兩位法國人中的一位相當英俊，他把口袋的鑰匙盒擺放身邊，鑰匙露在上頭；另一位則上了兩次廁所。他們聊著網(wǎng)球，用非常法語式的發(fā)音說夫勒辛(Flushing)、米朵斯(Middows)、溫布頓(Wimbledon)(注16)，喝玫瑰紅葡萄酒。然而，今晚我們原本要解決七月份的賭注，沙烏爾應該給我回應。但我累了，沒心思去想，甚至沒有精力結束賭注。畢竟，這樣正好是雙重回應。解除欲念的極佳方法，就是：長期合作，或者任其落單。上床后，我讀完《但丁傳》；寫得真差!從中得不到什么。

一九七九年九月十二日

在為里察·松奈舉辦美國式雞尾酒會(多么棒的，全然是社會學，他不能面對別人來表達，仿佛對他而言，表現(xiàn)是一種更高的價值)，莫連、傅柯和屠漢都被騙來(通知是雞尾酒會，實際是討論會，)而我只想著和奧利維·G的約會。我們到波芬杰餐館用晚餐，但我覺得那里不太好，也不太舒服，風評有待提升，人太多，香檳酒不夠涼，等等。稍后，我們慢慢徒步下到圣安東尼街和里僵利街，天氣溫和，有點霧，街上冷清(白天都是本區(qū)居民)我微微想就此分開(我常受欲望的支配而猶疑)，可是我同時又跟著走。我們聊得相當愉快，奧(注17)感覺不錯(他的眼睛很美)。我們在夏特雷廣場附近一家咖啡館喝了一杯椴花茶，味道有些怪怪的。雙方很自然地分離，奧沒有想來我家——這點我預料到，而我也怕他來(因為我的欲望和睡眠)。我們約定星期日一塊晚餐，就在夏特雷廣場分開，他沒有擁抱我，但我也沒有像上次那樣因此受傷。經(jīng)過圣米歇爾街和圣安德烈札街，我走路回家。盡管疲倦，我還想看看一些小男生的臉蛋。但是那么多年輕人，讓人不對眼。殿下(注18)咖啡館幾乎冷清，僅在露臺一頭，有位黑人青少年，纖細的長手，穿件紅夾克。

一九七九年九月十四日

無聊的夜晚，下著暴雨，不熱，雨中帶風，令人反感，我不知該穿什么衣服出門。最后，穿件藍夾克，在N．Y買的，實際上，還是新的(我套上有拉鏈的里襟)。這件夾克使我的肩膀高凸，兩支袖子太長，沒有里面口袋，我感覺東西裝得滿滿的，有遺失的危險——就是同一件夾克，我遺失過香煙匣。今晚，我已經(jīng)有點不舒服。在現(xiàn)代藝術博物館(陰森森的地區(qū))，有普萊奈等畫家的預展。我頗驚訝，馬上發(fā)覺那些畫都很棒，光彩亮麗，色澤鮮艷，讓我心煩的是，我認識的理論家、蹩腳者(德瓦得、卡恩、德哲茲)，有很多人，交談些預展的話題。(有許多廢物，但不全是，一位戴眼鏡的老粗這么說，還在記事本上寫了些東西，大概是針對兩位彪形大漢，用挑剔態(tài)度瀏覽會場的不誠實與膽怯，所記的回應。)我看到索萊爾斯(注19)、普萊奈，隨后，我不辭而別。我從來不懂如何長時間觀賞展覽。我同呂西安·奈資朝阿爾瑪橋走一小段路，他非常親切，但我對其言談無法茍同，(不過，盡是無條件的，恭維的話，或許由于這樣，因為這樣強迫我靜下心來，我絲毫不喜歡對我的回應完全包容的人)，也無興趣(特別是)他那帶點汗臭，不性感的身體。我第一次到潘泰的非男人天地健身房，弄得心煩而麻痹了——可能由于我的夾克，我遲疑好一陣子。我好喝杯香檳酒，便到馮西開的酒吧。這是一間餐館，僅供男侍們聊天，他們也在此算帳和數(shù)鈔票。我搭乘地鐵，仿佛做件苦差事。龐努維人道(注20)，整個陰森森的，天冷，人人緊縮脖子，到處是自命不凡的(有精雕細鏤的座椅)臟亂齷齪的餐廳，到處是三級或色情影片的電影院。因為我提前了一刻鐘，要我穿著夾克在第一大廳等候，令我無所適從，不知做什么好，估算一杯咖啡不須一刻鐘(咖啡店里人少)，我沿著大道走，最終還是到潘泰；因為我放棄及時返回原路(畢竟，沒有任何結果)。我很想到花神咖啡館，但時間尚早，而今晚在外又會太長。我找到一家電影院，引不起我的興趣，且影片也開始了，然而，我發(fā)現(xiàn)一個電影廳，正放映皮亞拉為參加高中會考的青少年制作的影片(J．L．跟我說過真的就他的方式看，是最最了不起的，也就是說，超越任何關學批評之外，依據(jù)僅屬于他獨特的情感——理智的印象)。這部影片，盡管在某個時段很完美，給予我們的思考也證實都很好，但我很難認同，因為我一點也不喜歡有關社會環(huán)境真實主義(注21)的敘述；里面有一種年輕族群的東西(我們完全被排斥了)，那過度的異常，我可不喜歡這家伙，他的使命太現(xiàn)實了，使命原本要同情窮人(青年擋住了視野，等等。)為此，全世界是愚蠢的。因為窮人傲慢，這就是時代。走出電影院前往歌劇院的途中，遇到幾群年輕人；一個女生做出沉思模樣，像影片中的鏡頭。影片是真實的，因為它在街頭繼續(xù)。來到圣日爾曼大道，比藥房(注22)稍高些的地方，一位非常英俊的男妓攔住我，我很驚訝他的美貌、細嫩的雙手，但是，由于害怕與疲倦，我提出另做約會。在花神咖啡館，我的旁邊，有兩位寮國人(注23)，一個太過女人味，另一個則以小男生的外貌討人喜歡。經(jīng)過友誼般的交談之后，能做什么呢?(總為疲倦所苦，我便想讀報。)他們走開了。因偏有頭痛而顯得遲鈍，我吃力地回到家，服用一粒名為歐普達立頓(注24)的鎮(zhèn)定劑后，繼續(xù)讀《但丁傳》。

一九七九年九月十七日

昨天，星期日，奧利維·G來我這里用午餐。我等他、招待他，這種細心通常表明我愛上了他。但是，從午餐起，他的膽怯或者他的距離嚇著了我，任何親昵的愜意，都離遠了。我要他在我午休時到我旁邊，他乖乖地過來，坐在床邊，讀一本畫冊，身體離我很遠，就算我把手臂伸向他，他動也不動，默默不語，無任何示好之意。此外，他很快走開到另一房間。一股失望涌現(xiàn)，我好想哭。我顯然知道我得放棄小男生，因為他們對我沒有欲念，而這方面我或者太拘謹，或者太笨拙的一廂情愿。這是無法避開的事實，從我所有調情的意圖可以證實，為此，我生活哀傷，最后，心煩了，我必須從生活中擺脫趣味或這希望。(雖然我從朋友中一個一個挑選——剔除不再年輕的那些人——每次都失敗：A、R、J、P、沙烏爾·T、米歇爾——R．L．時間太短，B．H．沒有欲念，等等。)剩下的，我只有找男妓了。(但是當我在外頭時，我能做什么?我不停地注意年輕人，立即對他們產(chǎn)生欲念，愛上他們。對我而言，世界景象將會是什么呢?)——應奧的要求，我彈了一下子鋼琴，知道此后我會放棄他。他的兩眼非常漂亮，外表溫和，長發(fā)柔順，是一個細膩但不易接近且神秘同進溫柔又有距離感的人。稍后，表明我要工作，送走了他，即知道兩人就此結束，之外，也結束某種東西，即：一個小男生的愛情。

注1：《墓外回憶錄》(Memoires d，outre-tombe)，為法國作家夏多布里昂(Chateaubriand，1768-1848)的著作。

注2：瑟伊(Seuil)出版社，法國四大出版社之一，羅蘭·巴特作品均由此家印行。

注3：《原樣》(Tel Quel，另譯作：如是)，一份學術濃厚的文學季刊，主導人物為作家索萊爾斯(Philippe Sollers)．一九八二年結束，由瑟伊出版社出資，集合了當時重要精英與新秀，如巴岱伊(GeorgesBataille，1897-1962)、亨利·米修(Henri Michaux，1899-1984)、布朗修(Mauriee Blanchot，1907-2003)、羅蘭·巴特(Roland Barthes，1915-1980)、霍格里耶(Alain Robbe-Grillet，1922一)、克莉斯蒂娃(JuliaKristeva，1941-)、托多洛夫(Tzvetan Todorov)等人。

注4：學院(College)，指法國學院College deFrance。法國最高學術機構“法蘭西學院”則是L’Academie franeaise．

注5：雞(poule)，有“輕佻女人”之意。

注6：年輕女子(femme jenne)，通常作“少婦”解，目前難以分清“年輕女子”或“少婦”。

注7：愛爾蘭共和軍，簡稱IRA，成立于一九一九年，是新芬黨下的一個天主教武裝團體，其目的在于建立一個統(tǒng)一的愛爾蘭共和國。

注8：蒙巴頓伯爵(Lord Mountbatten，1900-1979)，亦稱呼蒙巴頓將軍，二戰(zhàn)期間盟軍的英國名將。一九四六年受封子爵；翌年，冊封為伯爵(Lord)及終身職海將領；一九四七年任命為英國駐印度總督(最后一位)。一九七九年八月二十八日，遭受愛爾蘭共和軍在游艇內(nèi)裝置炸彈炸死。

注9：巴斯卡(Blaise pascal，1623-1662)，法國數(shù)學家、物理學家、哲學家、散文家。一六六九年出版的遺著《思想錄》(Pensees)，為其哲理代表作，其中流傳的名言：“人只是一要蘆草，自然界中最脆弱的；但人是會思想的蘆草”。(I‘homme n’est qu’un roseau，le plusfaible de la nature，mais e’est unroseaupensant英譯文：Man is but a reed，themost feeble thing in nature．but he is athinking reef．)

注10：J、L、P即強路易·P(Jean—Louis P1的縮寫，是同一個。

注ll：此處男妓，用簡寫字gig．

注12：鮑馬榭fBeaumarchais，1732-1799)，法國作家，著有《回憶錄》(Mem-oires)。

注13：皮衣酒吧(bar-cuir)，男同志聚會的場所進入的男同志，以穿皮夾克，皮件衣褲?？?。

注14：拍我肩膀(me tape、)，另有“向我借錢”之意。

注15：屌(zob)，《事件》第九十六則亦出現(xiàn)此字。

注16：夫勒辛(Flushing、米朵斯(Middows)、溫布頓(Wimbledon)，為著名的網(wǎng)球賽。當中，夫勒辛位于美國紐約市；溫布頓，英國倫敦西南的自治市，一八八六年起每年舉辦網(wǎng)球錦標賽，為全球“四大公開賽”之一。

注17：奧(o)，“奧利維”(Olivier)簡稱。

注18：殿下(Dauphin)，太子，另有海豚、海豚星座之意。

注19：索萊爾斯(Philippe Sollers，1936-)，法國作家，一九三六年出生。主持發(fā)行重要雜志《原樣》和《無限》(L’Infin)

注20：龐努維(Bonne-Nouvelle)大道，意即“好消息”大道。

注21：真實主義的(Veristes)，verisme，十九世紀末意大利的一種文藝思潮。

注22：藥房(Drugstore)，英文，也指雜貨店。在美國指藥房，通常兼售香菸、化妝品、雜志等，并附有輕便飲食的設備。英國則稱為chemist’s shop．drug。即藥物。

注23：寮國人(Laotienne)，寮國(Laos)，東南亞內(nèi)陸國。一八九三至一九五三年由法國統(tǒng)治，七十年代后，法國政府曾出面收留流亡的難民，并給予生活補助與安置。

注24：歐普達立頓(Optaliton)，鎮(zhèn)定劑匾牌名稱。

羅蘭·巴特(Roland Barthes)

法國當代重要的文學、社會評論家。就讀巴黎大學，獲古典文學、語法及語文學學位。曾任職國立科學研究中心、高等研習學院，一九七六年起在法國學院擔任文學符號學(Literay semiologv)講座教授，成為這個講座的第一位學者。巴特的第一部著作《寫作的零度》(1953)是一篇文學宣言，闡述語言結構的穩(wěn)定性，之后的學術論著還有《神話學》(1957)、《文學批評論文集》(Essais Critiques，1964)、《論拉辛》(Sur Racine，1963)等，均在法國文學界造成轟動。當時學院派認為，巴特的新文學批評理論把一部著作或一篇文章都看作一套符號，只能說是難經(jīng)叛道的謬論。然而他有關符號學的著作，后來卻影響結構主義及新批評派，成為相錄有力的文化學術運動；一九七○年前后，巴特的理論不僅在法國極有影響，也有歐洲各地如美國風靡一時，另外，巴特晚年的兩部著作《羅蘭·巴特論羅蘭·巴特》(1975)與《戀人絮語》(1977)廣受一般讀者歡迎，則使他成為一名“大器晚成”的作家，其余代表作品尚有《流行體系》、《批評與真實》等。

莫渝

本名林良雅，一九四八年出生，水瓶座，臺灣苗栗縣人。先后畢業(yè)于臺中師專、淡江大學。一直與詩文為伍。閱讀世界文學，關心臺灣文學，建構苗栗文學。著有詩集《無語的春天》、《浮云集》、《水鏡》等。散文評論《愛與和平的禮贊》、《笠下的一群》、《臺灣新詩筆記》、《法國文學筆記》、《苗栗縣文學史》(與王幼華合著)等。譯有《韓波詩文集》、《馬拉美詩選》、《魏侖抒情詩一百首》、《法國詩選》三冊、《香水與香頌》、《惡之華》、《異鄉(xiāng)人》、《小王子》、《磨坊文札》等。