明朝是在冬季的安詳和靜謐中開始的。漢學(xué)家卜正民對明朝的興趣和視角，源于晚明歙縣的縣令張濤。在277年里，一個王朝的興衰，被同時植入在了冬天里。

在《縱樂的困惑》里，卜正民對從17世紀(jì)向14世紀(jì)這段漫長的歷史之路的回溯，是按冬春夏秋的順序行進(jìn)的，明朝迷人和易變的世界，被鑲嵌在了四季一樣清晰分明的概念和編年框架上了。這是歷史，也是社會變化富有情趣、生動活潑的詩意，“大西洋的潮汐被中國的月亮牽引著”。

明王朝在冬天誕生，第一個迎來的是猴年的春節(jié)。之所以要循著四季的輪回，來描述明王朝的歷史，又偏偏選擇從冬天開始，似乎有些一廂情愿。相對于明王朝建立之前的紛亂，冬天對于一個坐在皇位上的貧窮的孤兒來講，也許具有更深刻的涵義。

另一個原因是因為張濤的個人好惡。卜正民從《歙縣志》中得知，張濤肯定不喜歡春天，他選擇冬季作為明朝前期安居的鄉(xiāng)村生活的象征，代表著對秩序和夢想的渴求。

相對于其他王朝，明更適合于回憶，或以夢游的方式潛入。秦過于遙遠(yuǎn)和冷酷無情，漢略顯威嚴(yán)，唐則近乎于輝煌燦爛，只可感嘆，不宜在靜謐的狀態(tài)里慢慢進(jìn)享。明朝的內(nèi)斂和充沛，賦予了與其相伴的游思一種深切的愜意。

明朝的簡潔、寧靜、清秀、自然的心性，距離今天一點也不遙遠(yuǎn)。這個朝代在室廬、花木、水石、禽鳥、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗等方面留下的“本土”知識，也不見得比歷史上的其他王朝少。那時候，明朝在細(xì)處上向世界展示的是東方的方式與別樣的思考。細(xì)致入微，又天然淡雅，是那個時代的高尚趣味。于物中超物，于意中歸于無意，無巧無俗，本真天性。明朝的智慧，使那時候留下來的東西，更接近自然。

我們沒有辦法將歷史一一真實的還原，就像我們不可能回到明朝一樣。但歷史同時又向我們展開無數(shù)進(jìn)入它的路徑。每一個朝代都有各自的敘述和軼事、動感和細(xì)節(jié)、情態(tài)和兇吉，明代同樣也有忙著從事各自營生以適應(yīng)日益增長的金錢關(guān)系的瓦匠、商人、官員、妓女、織工、書商和土匪所組成的人物圖譜與生活景象。

然而，晚明的天空要略微顯得傷感和婉涼一些。士紳階層除了對王朝忠誠之外，對瞬息即逝的婚姻和姬妾制度之外的浪漫愛情，也留戀追懷。柳作為晚明最有名的藝妓曾經(jīng)是陳子龍的情人，在盛澤鎮(zhèn)的一家青樓以侍女楊愛的身份出道，將娼妓與異性純粹的性商業(yè)關(guān)系重塑成了一種文化關(guān)系。經(jīng)由一位致仕的首輔納她為妾之后，柳寔才有了詩詞歌賦琴棋書畫方面的點撥。她后來還與知名的錢謙益結(jié)成紅粉知己。卜正民講，藝妓讓個別的女子獲得了個人走近文學(xué)、自由、性和知識生活的機會，并沒有顯現(xiàn)出多數(shù)婦女被開放的絲毫跡象。明朝對于女子的寬容程度，在氣局方面略顯狹促了些，沒有給出眾多婦女其他的出路，也只讓妓女出身的柳寔，既名垂青史，又曇花一現(xiàn)。

除了柳之外，明朝讓另一個著名的女士，在對道德丑行界限的移位中，變得默默無聞。據(jù)張岱的講述，“簾子胡同”(即男性妓院)的姣童，使位于杭州西湖城隍廟附近的這當(dāng)子生意興隆。喬裝成男客的那位無名女士，在花錢買下一個男童之后，對顛倒的性戀秩序，重新進(jìn)行了顛倒，于天亮之前，消失得無影無蹤。

明朝極易讓人抬頭聯(lián)想到所見的明月，尤其是在西安由它的磚墻圍成的城樓旁邊。明城與明月，如果不是在虛擬實境，便是現(xiàn)實在擬寫已經(jīng)虛幻的歷史。明月意味著一種冷抒情，它重復(fù)出現(xiàn)，像歷史本身一樣，包含著重復(fù)的差異和差異的重復(fù)。

按照余象斗《萬用正宗》中關(guān)于“天文祥異”的說法，月圓月缺，也預(yù)兆著災(zāi)禍發(fā)生的規(guī)律。同樣的月食，在12月份的第五天出現(xiàn)谷物就會漲價，發(fā)生在10月則表示生意興隆。如果望月的金蟾在月底出現(xiàn)，呈上躍姿態(tài)，就表示著要出現(xiàn)人吃人的慘狀。對歷史的解讀，可以仁者見仁，智者見智，其結(jié)果卻不盡相同，還是不要出現(xiàn)吃人這樣的人間慘狀為好。

讓明月降臨。